我们的父辈2013

二战是上世纪人类社会遭遇的最大灾难，深刻影响了全球政治的格局，其遗产至今还远远没有被完全消化。有关二战的研究著作汗牛充栋，文学影视作品目不暇接。然而，我们看到的大多是胜利者的记录和叙述，除了纽伦堡法庭上的辩护，殊少听到来自德国当事人的“一面之词”。德国人似乎只有忏悔谢罪的份。1970年12月7日，当时的联邦德国总理维利•勃兰特在对波兰进行国事访问期间，冒着凛冽的寒风来到华沙犹太人死难者纪念碑下敬献花圈。他肃穆垂首片刻，突然双腿下跪，并发出祈祷：“上帝饶恕我们吧，愿苦难的灵魂得到安宁。”勃兰特此举让全世界看到了这个民族为纳粹时代的德国认罪、赎罪的真诚态度，从而赢得了普遍的尊重。也许正因为他们认罪、赎罪的心理过于沉重，反而更少触及这段伤痛的历史，在文明社会对纳粹罪行持续的清算中，常常成为沉默的“当事人”。《帝国的毁灭》、《浪潮》、《生死朗读》等影片，对纳粹的本质及其产生的机制根源，对在国家或政权的罪行当中，公民负有何种集体责任等问题，都有深入的触及，但毕竟拉开了一段距离，给人感觉还是一种“他者”的立场和视角。《我们的父辈》可以称得上是一部真正的自我审视的作品，以“我们的父辈”威尔汉姆自述的方式还原那段不堪回首的岁月，不仅细节逼真生动，尤其在反省的广度和深度上显示了难能可贵、难得一见的精准、有力和成熟。

毫无疑问，二战的罪魁祸首是希特勒。然而，希特勒不是个人犯罪，他是举全国之力发动了一场毁灭性的邪恶战争，也就是说，全德国的民众都卷入了为害世界的战争之中，人人成为了法西斯战争机器的一部分。

对绝大多数德国人而言，卷入战争不是被迫的，甚至可以说是主动的，积极的，是发自内心的效忠国家、效忠元首的行为。温特（Winter）兄弟投身战场前向父母道别，他们的父亲引以为傲，认为这场战争对于德国的未来至关重要，说：“我期待你们能做些让我们光荣的事。”影片中一位德军士兵谈到自己如何会爱上射击时说：“七岁的时候，我们的父亲丢了工作，于是我们就在森林里打猎，直到元首上台，父亲才又有了工作”。他能不感激元首吗？夏莉(Charly)“自从战争一开始就想为祖国做贡献”，她“代表德国全体女性同胞们”参加战地救护工作，完全是出于崇高的志愿。即使如维克多(Viktor)的父亲这样的犹太人，在业已发生了水晶之夜，纳粹开始了对犹太人有组织的屠杀之后，仍然口口声声地称这场战争是“我们的战争”，表示自己“总是非常忠诚地为德国服务”。

在亲身经历了战争之后，用威尔汉姆(Wilhelm)的话说，“我们该和我们印象中的世界道别了”。

战争是残酷的、血腥的。在向东线开进途中，威尔汉姆奉命带领灰猎犬连去消灭工厂区的小股苏军，眼见施密特被击中颈部当场毙命，殷红的血汩汩涌流。战地医院，夏莉第一次参加手术，第一次看到血肉模糊的伤口，慌乱中把手术刀掉到了地上。威尔汉姆亲手执行了对苏军战俘的枪决，弗里德汉姆听到尖利的枪声，眼神中满是惊诧、困惑和否定。杀戮，鲜血，死亡，成了战争中时时处处上演的三部曲。

生命在战争机器的碾压下微不足道。战事越拖越久，补充的新兵越来越年轻，到后来，十二、三岁的孩子也上了战场。弗里德汉姆(Friedhelm)阻止一腔热血的新兵作自我介绍：“过四个星期，如果还活着，再来告诉我你的姓名。”活生生的年轻生命，只需称呼一号、二号足够了，他们不过是一个个冰冷的数字符号。

人性的丑恶在突击队大队长马汀之流身上彰显无遗。马汀凶狠阴险残忍，他用一纸证明文件换得格蕾塔（Greta）的肉体，回头又把维克多送上了开往集中营的死亡列车；他假惺惺地送格蕾塔到东线战场演唱，是为了给老婆一个交待；知道格蕾塔怀了他的孩子，他挥击重拳以绝后患，并以散布失败主义言论的罪名把格蕾塔投入牢狱；战后他竟又摇身一变成为了新秩序的维持者。马汀的恶是其本性的暴露，当时的制度氛围不过给了他为所欲为施虐作恶的权力和便利。人一半是天使一半是野兽。打开了潘多拉的盒子，解除了文明社会游戏规则的约束，人是什么坏事都做得出来的，正义、仁慈、道德、良心等等所有人类尊崇的美好价值，统统都可以抛弃。

希特勒最广大的社会基础其实是穷人，工人、农民和城市中的各色平民，他们只要给以好处，就最容易被煽动起来。希特勒迫害、屠杀犹太人说是为了所谓雅利安人血统的纯洁，深层的原因是要掠夺犹太人的财富。这一层最能获得穷人的拥护。柏林成了犹太人的“禁区”，维克多一家被驱逐（极大的可能是进了集中营）。格蕾塔看到的那户鸠占鹊巢的德国人家显然是穷人，那个女人一边咒骂着肮脏的“犹太贱人”，一边享用着犹太人留下的家俱。仇视犹太人在欧洲有着长久的传统，被压迫民族并不天然地同情与自己有着同样遭遇的犹太人，波兰游击队在对待犹太人的态度上居然和纳粹德国人如出一辙，在他们眼里，“犹太人和共产党人、俄国人一样讨厌，死了比活着强”。苏联军队是反法西斯的强大主力，但它却有着与法西斯主义同样邪恶的本质。苏军占领了德军野战医院，不由分说地屠杀了所有未及撤退的德军重伤员，发现夏莉，扑上去就强奸。他们哪是什么解放者，他们是屠夫，也是禽兽。难怪在胜利即将来临的时候，恐惧仍然挥之不去，人们担心消灭了一个恶魔，挟着胜利之威而来的仍然是一个恶魔。

战争改变了世界，人也在改变了的世界中改变着自己。威尔汉姆曾经认为战争可以促进人的成长，当受命枪决苏军战俘的时候，他开始了质疑，此后看到的经历的一切，反复印证他弟弟的观点：“战争会把我们最坏的一面呈现出来”。在斯摩棱斯克，党卫军突击队队长指挥乌克兰辅警对游击队进行扫荡，实际上是在搜捕、虐杀犹太人。温特兄弟亲眼目睹了突击队长冷血到冰点地射杀犹太小姑娘，威尔汉姆的上司又告诉他“有犹太人的地方就有保安服务处”，因为“我们在进行一场战争”，“以元首的名义的新战争”。威尔汉姆明白了，这场战争注定要失败，而且“咱们失败了，上帝都不会帮我们”。他反省道：“刚参军那会儿，我们为祖国而战，到了后来，开始怀疑这一点了，就为战友而战，我们不能抛下战友不顾，可是要是战友都死光了，那再怎么办呢？……你还能为谁而战呢？”威尔汉姆由国家的英雄沦为缓刑营的囚犯，这是他必然的结局。

弟弟弗里德汉姆自始至终都是最清醒的一个，也是内心最痛苦的一个。他知道自己是被国家裹挟的，他不得不充当刽子手的角色。为惩戒游击队的袭击，西蒙上校对平民大开杀戒，行刑队的士兵手软，未能射中目标，是弗里德汉姆上去补射一枪，他还是集体绞刑的最后行刑人。这时，弗里德汉姆已经完全不代表自己了，他只不过是纳粹杀人机器上的一个部件，他不去补射一枪，他不去拽那根绞刑的绳索，自有别人去做，并不可能改变平民抑或是游击队员被屠杀的命运。战争临近结束的一刻，弗里德汉姆选择结束自己的生命，选择和那架杀人机器同归于尽。

夏莉是个单纯的姑娘。她爱威尔汉姆，心里一直责怪威尔汉姆不解风情，不懂她的心意。可她哪里知道，威尔汉姆也承受着与她一样的爱的痛苦，因为他清楚，战士上了战场能够活下来的概率微乎其微，爱情不会有结果，如同世上一切美好的事物，最终都必将走向毁灭。夏莉是善良的，看到苏军伤员用不上镇痛的吗啡，她心有戚戚；帮助二等兵逃避返回前线，不仅是善良了，实际上反映了她对这场战争的看法已发生了变化。夏莉又是幼稚的，她出于对国家的忠诚，出卖了莉莉亚（Lilia），又出于做人的道义，试图通知莉莉亚逃走。“我杀了个女人，莉莉亚，是个犹太人。她帮了我，我却出卖了她。现实跟我们的想象不一样。”在苏军已经迫近的紧急关头，夏莉置个人安危于度外，坚持不肯丢下俄国护士桑亚，正是为了补偿对莉莉亚的亏欠。

格蕾塔是个悲剧人物。她有情有义，又有演唱家的天赋才华。但她生在一个错误的时代，注定了她悲剧的命运。可以想见，不是这场可恶的战争，格蕾塔和维克多将会是多么幸福的一对。

莉莉亚是个理想化的人物。“冤冤相报何时了。”在莉莉亚身上似乎寄托了一切爱好和平追求幸福的人们的衷心愿望。有点苍白，但不失美好，就让我们共同祈祷吧！

2013年在德国电视二台首播的三集迷你剧《我们的父辈》其实只是这个作品的一部分，另一部分作为历史纪录片另行播出，但就是这三集共270分钟的迷你剧（相当于三部大电影的长度）创下了惊人的收视纪录，《明镜周刊》甚至称此剧为“德国电视的转折点”，据说现在第二季已在筹备中，仍由编剧科蒂兹操刀。

《我们的父辈》故事并不复杂，全剧讲述了五个德国年轻人在二战洪流中的命运起伏，从德国人的视角展现了那场深刻改变德国以及全世界人民命运的战争，剧集并没有一味的煽情，或者廉价的卖弄“反战”情怀（当然其叙事立场值得日本同行好好学习，宫崎骏那样的声音似乎并未成为日本文艺界的绝对主流），而是尽可能的保持克制，重述历史建立在了翔实的史料考证基础上——全剧的筹备期长达十年，系根据剧中主角之一威尔海姆的回忆改编，编剧科蒂兹为了尽可能准确的还原历史，走访了大量的当事人，几位主演也纷纷探访父辈，他们的努力赢得了不少经历过战争的老人的尊敬，不少老人把自己私密的记忆都向他们和盘托出。《我们的父辈》拍摄辗转欧洲多个国家，拍摄素材长达150多个小时，经过长达一年的后期剪辑，才最终呈现出这部精雕细作的《我们的父辈》。有如此严谨的历史态度和细致入微的创作精神，《我们的父辈》取得如此成功，也符合情理——想想那些粗制滥造的国产抗日神剧吧，一切都是有原因的，天上不会掉馅饼。

《我们的父辈》故事开始于1941年6月的柏林，三男两女五位年轻的好友对于即将到来的历史大戏一无所知（或者一知半解），他们各自满怀着对于战争的希冀和个人命运的憧憬相约在柏林的小酒馆——当时苏德战争尚未爆发，纳粹几乎统治了整个欧洲，正是耀武扬威信心爆棚之时，年轻人走上前线，期待着创造“第三帝国”的千秋伟业，他们相约战争结束后在这个小酒馆重新聚首。接下来的戏份，则是五个年轻人渐次的憔悴、凋零——最勇武的威尔海姆成了怯战的逃兵，最胆小的弗里德海姆成了杀人不眨眼的老兵油子并用自杀式的冲锋葬身战场，最纯真的夏洛特目睹太多生死后变得老练而麻木，最不问世事的歌手格蕾塔因为政治煽动罪而被自己人枪毙，最提心吊胆的犹太人维克托反而历尽劫难后九死一生。四年之后，五人只剩三人，又在那家小酒馆重聚，眼前只剩一片废墟——这不仅仅是建筑的废墟，更是人心的废墟，生命的废墟。65年前，罗西里尼曾用《德意志零年》一片来描摹战争刚结束时的柏林——对德国人来说，历史就像被清零了，战后的纪元重新开始，《我们的父辈》正是讲述了“德意志零年”如何开始的故事。

现在回看那段历史，无疑充满着荒诞，年轻人被美好的谎言鼓动，为了一个个虚妄的“宏大”目标抛头颅、洒热血，结果他们的青春和热血就成了一堆历史的“垃圾”。剧集开始就有一段对话，格蕾塔开玩笑的问夏洛特：“第三帝国后面是什么？”天真的夏洛特说：“什么也没有，第三帝国是永恒的。”永恒？王菲在歌里唱过（也身体力行着）“没有什么会永垂不朽”，卡尔•波普尔在《历史决定论的贫困》一书中明确指出：历史命运之说纯属迷信，科学的或任何别的合理方法都不可能预测人类历史的进程。“第三帝国”力图垄断对历史的解释权，并且给出某种“终极”的历史目的——此举在自掘坟墓的同时，也拉着千百万德国青年一同殉葬。

都是过来人，当德国人审视自己历史的黑暗篇章时，无疑内心中会有更深刻的苦楚，但历史不就是如今的镜鉴？父辈们的苦难和屈辱正是子孙们的财富。正如列宁所说：“忘记过去就意味着背叛”，“德意志零年”重新开启了，但新纪元并不是凭空而至，而是建立在《我们的父辈》直面历史、勇于自我解剖的基础上。

不知我们的父辈看完《我们的父辈》会作何感想。

（刊载于《文艺风象》2013年11月）

有人说：你之所以热爱战争的唯一理由，是你没有经历过它。

看看现在网络上满街的热血男儿吧。
天天恨不得踏平越南征服日本。
当一个大国崛起的时候，
不妨看看另一个大国是怎么毁灭自己的。
看看那些人民有没有一个人从战争里得到半点好处。

中国的二战电影把战争拍成了动画戏剧，敌人弱智脑残脸谱化。
美国的二战电影则把战争拍成了英雄游戏。
每部电影都打着反思战争的旗号，
但是有几部电影是真正反战的呢？

这是一部在剧情上并无惊喜的电影，
但是扎实的说故事能力，
和克制的煽情，
还是能让每一个观众一秒不走神地看下去。
我们几乎可以不用等剩下的8个月，
就断言这是2013年最好的剧集了。

     
      从现实的角度来看，战争并不是挥斥方遒指挥千军万马的单一事件，而是同时存在亿万个家庭的苦难所组成，但如今我们的国产电视剧却在消费我们苦难的战史，并用神话般的故事和轻佻的情节捏造历史、中伤历史。当国产剧开始“手撕鬼子”、“遭奸原地满血复活”之时，德国的二战迷你剧《我们的父辈》却给历史和战争的真相交上了一份掷地有声的答案。
   
　　一场战争之后，胜者留其名，而败者往往被湮没在历史的废墟之中。我们时常可以看到诸如《兄弟连》、《父辈的旗帜》之类反映二战肌理的影像，以英美法等盟军为主视角的影片算是非常多的，但长期以来却很少能看到以战败国为主视角反映战争与人的电影或电视剧，《我们的父辈》填补了这个空白，异于美式主旋律普世价值观的战争电影，《我们的父辈》主题更贴近现实主义，以五个普通柏林年轻人不同人生轨迹来代表性的还原了整个战争中大部分德国普通人的遭遇，五线并进的叙事形散神不散，五股线条以聚散聚的形式把整个故事织在了一起，让战争中的德国人自我审视更加立体和多面，而个人在时代洪流之中的挣扎以普遍性的形式表现出来，也使得这种审视和反思上升到了更广泛和更深刻的层次。反观我们的国产战争剧，长期以来均是千篇一律的以塑造正面英雄来叙述历史，刻板又流于表面，忽略了最为重要了人文关怀和现实表现力，战争便成了流于表象的符号。这本身便是对历史的一种偏颇的还原，因为塑造历史的并不是英雄，而是千千万万个普通人，长期以来很难看到我们的国产剧能把镜头平稳的向下，也很难看到国产战争剧能有层次的还原出历史的本质，因为制作者本身缺乏对历史足够的敬畏和尊重，也丧失了洞穿战争本质的能力。《我们的父辈》在拍摄之前，进行了为期八年的前期考察，上至当年国防军的军官下至逃兵、护士，用大量详实的史料为这部电视剧打下深厚的历史根基，并在此基础上真实客观的还原了战争的真相。故事中，哥哥Wilhelm上尉从斗志昂扬的指挥官到厌战到最后成为逃兵，而弟弟Friedhelm从最初对战争存有怀疑的士兵到杀人机器到最后自杀获得救赎，两人心态的细微的层次转变均非常的明晰和深入，战争给这些年轻的灵魂带来最坏的一面。这一切挣扎和痛苦并不是触不到的历史，更不是传说，因为这是德国人父辈的真实经历，个体是时代的人质，在时代面前，被绑架的个体完全没有任何能力可以抵抗。从1941年柏林小酒店中充满青春和活力的年轻人，到1945年德国战败之后灵魂受到百般摧残的幸存者，我们看到了战争的真相是什么。可笑的是，战争来临之时，真理却是第一个牺牲者。
　　
       个人的命运与时代是紧密联系的，从一个普通人的身上，我们便可获知时代的信息，《我们的父辈》引发了普通德国人对历史真相的再次认知和对自我的审视，作为二战的主要挑起者和战败国，德国人面对战争的真相时，或许会有更多我们无法体会的复杂情感吧。人性的复杂造就战争的复杂，战争之中纠葛复杂的人性和对自我认知的转变均是《我们的父辈》的主题，而普通人的属性也给人带来更多的认同度，因为这是他们的父辈的一个缩影。《我们的父辈》也给了我们国家战争剧树立一个榜样，当我们面对那些粗制滥造、千篇一律的抗日神话剧时，我们是不是该问问自己，我们是不是背弃了历史，是不是仅仅把战争和历史当成了一件廉价的消费品？当我们把战争当成发泄好斗本能的一种途径时，我们是不是忘记了什么是真实的战争？　　

　　《我们的父辈》是德国人的一次集体回忆和一次对自我反思，贴近现实的客观态度和对战争、人性深刻的反思，注定让这部以轴心国为主视角的战争迷你剧成为一道独特战争片景观。

刚看完时我觉得我没有看懂，看了影评之后更觉得没有看透，后来我想，兄弟俩没变，从一而终，哥哥依然是那个勇敢、坚强、理智的哥哥，没有变懦弱，弟弟依然是那个脆弱、善良、多愁的弟弟，也没有突然成熟，只不过形势变了，他们只不过根据形势做出自己的选择。
  先说哥哥，有人说哥哥成为逃犯是他崩溃之后的表现。但我认为这只是他认清现实后自然而然的举动。
  他自始至终更多的是为了担负责任二战（保护弟弟、遵守对母亲的承诺、保护自己的那一连、保护国家的人民），但我并没有感到他觉得一个军人就该视死如归、战死沙场。
  而当时的情况是，他认识到战争给更多人带来的是伤害，为了毫无意义的目标，杀害很多无辜百姓自己的士兵，弟弟也失踪甚至死了。他的责任消失了，而且他恍然大悟那个责任是没有意义的。所以他放弃，不是逃避，是放弃。
  他在湖畔小木屋的场景如此静美。他安静的坐在木屋上，眼神深邃如旧，冷静如旧，虽然有迷茫与怀疑，但并没有“崩溃”“脆弱”者的胆怯。
  再看他被抓走之后的行为，坚强的活下去，理智的判断不能用火烧屋，麻利地杀死军官，出逃。他并没有干任何不人道的事，也没有干任何愚蠢而疯狂的事。因为他并没有崩溃，只是认清现实。
  而且他在夏洛特面前并无惭愧，而是一把抱住了她。夏洛特哭着跑开后他的仰天长啸，我也不认为这是他的惭愧与崩溃，只是对战争的愤怒控诉与无奈悲戚。
  其实他是个简单的人，简单而伟大。私人以为他和维克托有些像，正直而智慧，只不过他遭受的心灵创伤与震撼更大。
  所以我认为哥哥一直是那个哥哥，我最爱的哥哥，智慧而勇敢的哥哥，爱着亲人的哥哥。战争改变了他吗？只是他自己改变了对战争的看法。

  再说弟弟，我也不觉得他在战争中成熟了，在我看来，他依然有那一颗水晶般善良敏感而脆弱的心，宁为玉碎，不为瓦全。
  先来说说原来的弟弟，其实弟弟这个人应该内心一直比较复杂，因为看书多。
  心思敏感、细腻的弟弟从小不被关注，父亲只爱勇敢的哥哥。但哥哥倒是很关心他而尊重他。这个情节多么似曾相识，在《指环王》《伴我同行》中都有几乎一模一样的桥段。在这两部片子里，弟弟在内心都崇拜且深爱着哥哥。所以我大胆的类推一下，这部片子里，弟弟对各个的感情也是很深，而且也是崇拜战争英雄哥哥的。
  但同时弟弟又饱读诗书，自己对于战争是怀疑的，所以这就形成了一种矛盾的心理，再加上这个年纪本来就叛逆，所以他带着一种复杂的心情上战场。
  他毕竟只是个年轻人，正如片头哥哥所说“他（弟弟）看起来是那么无助”，他对战争的理解虽然透彻（战争会把人最坏的一面带出来），但那毕竟只是理论，而没有任何实践。所以他还是会干一些幼稚的事情，比如故意吸烟吸引苏军。
  但最大的转折点是哥哥死了。其实弟弟很聪明，他知道哥哥不可能引领他们胜利，也不能永远保护自己。但哥哥依然是哥哥，依然是亲人，依然是一面旗帜。所以那个晚上他对哥哥说“我希望你带领我们”。
  但是战争太恐怖了，尤其是哥哥死了，一下子就把存储在他脑子里的知识全部激活，突然的，就像活火山爆发一样，弟弟彻底变了。但这变化不是经历战争后的成熟，而是一刹那的瞬变，就像之前看到有人说的“心门一下子关了”，我说“邪恶与痛苦的一面彻底引爆了”。
  他干出了很多我们不太能理解，或者有争议的事情。
  因为战争。
  因为哥哥死了
  因为他实际上是一个脆弱的少年。爱读书，被边缘化，善良，敏感。
  接下来他的心路历程应该是一路矛盾，又一路不予理睬这些矛盾。父亲的冷眼，酒吧里陌生人的嘲弄，母亲的爱盲目而没有理解，他决定重返战场。为了什么，有人说战场才最适合他，我却认为这是一种逃避与无奈。哥哥死去，世界如此荒唐，不如自己也荒唐下去。
  于是他杀人不眨眼。
  但让我无限心软又无限困惑的是，他知道哥哥未死，而是成了逃犯之后，他的内心该承受多大的波浪。我看着他的眼睛，无限心痛，少年你实在不该承受这么多。
  他的心们没开而是更凌乱了。我总觉得是哥哥的打击让他放任自己冷酷无情，现在知道哥哥没死，他对自己感到惭愧。
  但同时，他的心里，还是期慕哥哥是个坚强的战争英雄，是个比自己伟大的后盾吧。就像从小在心里的英雄形象倒塌，他对哥哥，也有那么点失望吧。
  他在那张照片背后写地址的时候，是什么心情啊！哥哥，朋友，欢乐，青春，都是些极致美好到战争背负不动的名词。
  可怜弟弟，在平安时代或许还可以幸福，但战争时，理解他的三个朋友，爱他的母亲，爱并尊重且保护他的哥哥，这些人，终究都不是他的知己，他的同路人。