天水围的夜与雾粤语

繼《天水圍的日與夜》在金像獎獲多個獎項並二度上演，許鞍華拍攝的「天水圍二部曲」，《天水圍的夜與霧》（下稱《夜》）登場。影片以轟動一時的2004年金淑英一家滅門慘案為題材，延續許鞍華歷來對社會現象的女性關懷。香港近年家暴問題日趨嚴重，問題到了清楚浮上水面、無法漠視的社會危機層次，家暴支援更成為2009年整體縮減開支的財政預算案中少數得到增撥的項目之一——當然是否足夠又是外話。《夜》中近鏡特寫麗姐（羅慧娟飾）在錄口供過程中拍案怒吼「這是家庭暴力，不是家庭糾紛！」，可見影片也著意敦促各方注意家暴問題。

家暴之恐怖

由於有現實基礎，影片的調子非常沉重；有網上影評稱片子到後段顯得節奏拖沓，筆者個人則在影片開始半小時已感到緩慢的重壓。影片從慘劇發生開始倒敘（第一個事發屋邨樓房出現的鏡頭還伴著慘叫聲）——結局不但在片中被預告，慘劇發生後曾佔據各大報章多日頭條，港人更是記憶猶新——然後是鄰居憶述兇手李森（任達華飾）本來慈愛有禮，更有李森載著兩個孿生女身騎單車的輕快鏡頭。而曉玲（張靜初）初出場是飽受虐待如驚弓之鳥的初來港妻子，再接以又有相戀時李森為曉玲洗頭的親密片段。全片在類似的一鬆一緊結構中推進，兩種境況懸殊如天堂地獄，觀眾表面上是可以在輕鬆的環節裡透一透氣，但想深一層更恐怖的是，一個家庭、一對夫妻如何從這樣的甜蜜珍愛，走上滅門之路？

那個拒之不得、始終要沉重（暴力及生命威脅）而緩慢（鋪展到各個方面）同時是急轉直下（由「逃出慘案」的可能對照出來）地迎來的結局，可以讓沒有體會過家暴之苦的觀眾，理解家庭暴力的傷害為何這樣大：雖然與其它暴力一樣包含身體上的傷害，然而家庭暴力最恐怖之處是，無處可逃。當「家」這個一向被視為避風塘、獲取最後及最重要支持的地方，一旦成為暴力的源頭，受害人便會失去棲身之所——許多受害人啞忍，無非是沒有信心能夠自己獨立於天地間。因此，影片「冗長」、「拖沓」的感覺，不妨被視為導演讓觀眾體驗家暴籠罩在受害者頭上的無盡陰霾。「無處可逃」一般香港女性可能不太能理解，要走就走回娘家見朋友唱k乜都好啦？但新來港婦女所體驗到的卻是另一個世界：在來港後，以前溫柔體貼的丈夫突然變了樣子，而她身上無錢、家裡有孩子、人生路不熟、家鄉都以為她嫁了好人家，這才是無處可逃。

香港「經濟去勢」後的魔鬼一面

根據官方統計，在過去二十年，中港婚姻佔香港婚姻總數超過一半。有書籍記錄《是她也是你和我——準來港女性訪談錄》外，最近亦有《同根‧同天空──遇上新來港婦女》出版，裡面頗有看得人驚訝動容的實例，這些女性的遭遇，比電視劇情更離奇悲苦。盧卡奇（Georg Luacs）的「典型人物」理論，是指在特定的時候，在一些人物身上，可以看到政治、經濟、歷史的各種動力之匯集動向。《夜》中曉玲是令人同情的角色，片末鏡頭在少年曉玲外出打工的山路上淡出，也寄託許鞍華在《日與夜》中對勞動婦女的禮讚。然而曉玲是想像的弱勢他者；如果在香港電影的脈絡來看，更具典型人物潛質的是李森，也更具爭議。

根據學者葉蔭聰在《今天．香港十年》的訪談中指出，經歷亞洲金融風暴後，香港相對於鄰近地區包括國內的經濟優勢不再，這動搖了香港人身份認同的自豪感。李森象徵的就是香港「經濟去勢」後的中年一代。結構性轉型令他失業、致要領取綜援，同時想在內地妻子（包括其家人）身上享受「皇帝」般的統治感，去填補自己內心的空虛。現在愈來愈多港男為避港女到內地結婚，無非是覺得內地女性溫柔聽話；然而這種「要聽話」的要求，會不會導致更多悲劇發生？我們不要以為只有內地女性對香港和丈夫的經濟有著過多憧憬，香港男性對內地的「千依百順」，何嘗不是過多憧憬？

李森在鄰居眼中是彬彬有禮的中年男人，與兒子對答親近抵死，甚至與女兒感情甚篤；唯是對於來自內地的妻子，李森顯得毫無人性，以刀威嚇強要行房、在回鄉時垂涎曉玲妹妹、甚至因無飯食而將曉玲的家狗活活打死。影片指向這樣一種觀察：李森代表的香港男性，對待香港妻兒人事時毫無異樣，卻視內地的人為次等、動物甚或物件，把自己的沮喪和無力感，暴虐地發洩在更弱勢的內地女性身上。影片是濃縮、集中地表現了這種觀察，但這種觀察是一種直指人心的洞察，還是太早下定論的「即時聯想」？也許需要時間來證明。

兇手的放大與消失

我認為影片對李森的處理有點搖擺不定。李森身上體現具普遍性的社會政治經濟動力，而在妻女離家後，他百無聊賴在屋邨石凳上坐整個下午，透視出中年失業男性的苦悶（其實有沒有工作的香港人生活也許都是超悶的），這也是和缺乏社區設施的天水圍社區規劃有關的普遍性因素。在這些環節，觀眾可能會對李森產生同情，因為大環境的因素不是個人能夠輕易超越的。而影片另一些對李森個人性情的著墨，如他給女兒弄單車、給曉玲洗頭、宣稱要和曉玲結婚、到深圳找曉玲時以西瓜刀劃破自己胸腹等，也可能會令觀眾對李森產生好感。但李森的性格是支離破碎的，例如某些大男人的有趣粗豪小節，到後期全然消失。在往四川一段開始，李森就失去常性、好色貪心、嗜血殘忍，後來還有一個低角度陰暗背光暗示「入魔」的鏡頭。影片陷入兩難：殘忍必須是超越常理的，否則不足以對應其滅門的「獸行」；但如果殘忍超越了情節的合理性，觀眾就很難從理性上理解李森的所為。「兇手」在感官上的形象被放大，但同時在知性意義上消失了，我們無法理解兇手，也就難以防止悲劇重演。影片在這些環節，可能受到了煽動感官情緒的媒體報導影響。但這實在也是批判電影的兩難：「有乖倫常」的殘忍可以引發公眾興趣，但事件若從一個普遍性的危機，縮減為個別「獸父」的特殊例子，會減弱社會批判、要求政府正視的論證力量。事實上，許鞍華安排曉玲悲劇發生時麗姐因為遊行而無暇照顧曉玲，也是一個有趣的搖擺——對於以社會壓力來向政府爭取改善，許鞍華究竟有多相信呢？

影片中對女性情誼的著墨、對勞動女性的歌頌，許鞍華都是手到拿來信心十足。但在處理李森這個理應是盧卡奇意義上的「典型人物」時，卻顯得拿捏不當。因此吾友熊一豆提出一個犀利觀察：在電影中，真正缺席的是男性、父親。也就是說，經濟去勢後抑壓孤獨的香港男性，心裡究竟想著什麼，也許是我們這個社會都無法知道的，是拼圖裡關鍵的碎片。

（見六月號《香港電影》）

作为一个观众，我对电影最基本的需求就是导演能讲一个好故事。不管这部片子的立意多么高，批判社会多么深刻，暗喻反讽多么巧妙，场面多么大，如果不能流畅地表达出来，不能让我全情投入同悲同喜，就算不上好电影。
看这部片子前我很担心，这样一个沉重的家庭暴力题材，对年龄越大口味越俗的我来说，是不是太沉重了。自从看过贾樟柯的《三峡好人》之后，我就决定，类似这样的大闷片，不管思想境界有多崇高，我都不再看了。毕竟电影不同于哲学，深刻的社会批判性不能成为无情节闷片的借口。
还好许鞍华导演很靠谱，虽然故事本身很沉重压抑，但讲述方式一气呵成无比流畅。她也运用倒叙、闪回等技法，但绝不是炫技，这些技法都是为电影服务的，因而没有考验观众智商的嫌疑。
说回电影本身，故事前因后果娓娓道来，让人又无奈又同情，悲剧不是一天酿成的。杀妻杀女的男人也曾经爱老婆疼女儿，但自身性格的缺陷、经济不景气、综援制度的缺陷、社工的无力、警察的推诿最终酿成惨剧。
任达华和张静初奉献了精彩的表演，尤其是任达华，完全可以凭该剧问鼎影帝。
日与夜，夜与雾，一个温暖，一个冰冷。共同点是：都是一部好电影，讲了一个好故事。

看这部电影的时候，我几乎就忘了把它作为电影来欣赏也忘了把它作为实录片来关怀天水围这个小社会里的喜怒哀乐。
我只是一直在想着这个李森，以及许多个李森。

一个男人遇着一个女人。
他为她离婚，他为她赶到老家，为她家里建大屋。看她的眼神很有爱，亲吻她的时候很有爱，帮她洗头的时候很有爱，做爱的时候很有爱。
她从一个农村来，终于遇着一个男人，这个男人拉她上岸，又有钱又贴心。她是被宠着的，在下雨的夜晚，像个小孩一般拉着他去淋雨。
一个男人遇着一个女人。
虽经历过困难艰苦，
最终在一起了。
这本该是大团圆结局。
可是这个不是浪漫派电影。
不是”王子和公主终于幸福地生活在一起了”。

爱崩溃成恨。
如果一个人一无所有而眼里只有另一个人，那他自然而然就会把那个人当作他的私有财产来尽力捍卫，他会不断地制造假想敌，不断地战斗，疯狂战斗，甚至两败俱伤也在所不惜。


他能不顾一切地爱你，为你流血为你寻死觅活。这样惊天动地的爱多么让人感动。可是，能爱得多猛烈就能恨得多猛烈。我有个女友就不幸碰见过这样的一个，他为了哀求她跟他复合，在众人面前撞墙。撞到头破血流。我无奈地目送她又投进那个火坑。她并不是爱他，一半是感动一半还是怕他真弄出事来。可是，这一刻的犹豫和妥协还不知道会换来怎样的后果！另一个，也是男友想要复合，于是挑破手指写了封血书。满目血迹毫无美感。那美少女不愧是见过点世面，说了声“恶心”，然后便扔了。如今我有个朋友离婚几年，可前夫念念不舍，天天缠着要复婚，威胁说杀人放火！可他们这些人，一开始都是温情脉脉热爱如火，别人对他们的评价都是好好先生！

爱如何由唯美片变成恐怖片的？

电影有解释这男人如何被环境一步步逼迫成一个杀人犯。
他杀人了，是社会的错，是政府的错，是天水围的错。
但许导演终究是一个女性导演，她始终还是以一个旁观者的角色来看待这个男人。杀人的确实是他的手。他的血腥本性有迹可循。从开始棒杀那只狗，到杀人后还想要制造假象。我明白了这由始至终都还是那个李森。在平和的环境下他是相对平和的，但一旦有什么激发，他就是一个极度自私凶狠的人。。晓玲一早就错了，后来又一直错一直错，错到必须以生命承担这个错误。

他凶残，好色，粗鲁，狭隘，冲动，自卑，偏激。

相对应的，要寻觅的爱侣，应该是那个直到你离开了他还是能平静地送你一个GOOD LUCK的人。有足够的宽容和乐观。

这样无论你们的围城之内遭遇了什么，首先它是安全的，然后它是舒服的，

文/压马路

这部许鞍华新片仅从片名，就很容易被人认作是《天水围的日与夜》的续集，虽然两部影片除了故事都发生在“天水围”，其他没有直接的相关性，但实际上两部电影形成了一种对“天水围”映照关系，说《夜与雾》是《日与夜》的续集，我倒觉得很恰如其分，因为两部电影都看完，让我们看到了如此不同的“天水围”的生活形态，但却都是活生生的香港真实原生态的直接体现，许鞍华通过两部电影迥然不同的风格气质和故事内容，充分刻画和展现了“天水围”这个两部影片里最重要的一个角色。

如果不是这两部电影，我根本无从晓得香港新界里有一个叫“天水围”的社区，因为这个社区在香港最北面，因为房价便宜、交通不便等原因，所以这里称为香港30 万底层劳工阶层的聚集地。这里没有中环的喧嚣繁华，更没有兰桂坊的彻夜激情，但近两年的天水围却因为多次发生自杀、暴力事件引起港人注意，这两年一些香港电影人也开始把创作的焦点转移到这个本不起眼的社区，比如除了许鞍华直接以天水围为片名拍的这两部电影外，去年刘国昌的《围。城》同样是以天水围为故事背景。

《日与夜》让人感到的是普通小人物真诚地去生活带给人的温暖和感动，那《夜与雾》只有令人绝望的压抑和冷酷。张静初扮演一个嫁到香港的大陆妹，任达华扮演一个不想工作的丈夫，只想依靠政府救济金过活，但又因自卑而产生无端的嫉妒，反对妻子出去打工赚钱。丈夫的扭曲心理从变态逐步转向家庭暴力，虽然妻子几次向政府求援，几次躲进“妇女救援中心”，但最终也无法扭转灭门悲剧的结局。最残酷地在于，家里两个还未成年的孪生姐妹也未能逃脱死亡的命运。

因为影片故事直接来自于去年天水围发生的真实灭门惨案悲剧，所以对于这样一个从影片开头就直到结局的故事，故事本身的戏剧性已经非常强烈，但许鞍华却并没有去强调、渲染这种戏剧性，更多把导演手法的空间留给了片中众多的人物刻画。影片里出场的每一个人物都令人信服和印象深刻，除了几个主演的表演让我一次次被触动外，影片的配角一样精彩，比如颇具喜剧色彩但又很真实的隔壁邻居大妈，比如 “妇女救援中心”里面的几个姐妹，虽然可能你叫不出她们的名字，但每一个都性格鲜明。

导演并未一味地以所谓“悲天悯人”的态度来作为整个影片的基调，而是赋予影片更多的情绪色彩。比如在这部《夜与雾》里，导演大胆使用了大量的闪回倒叙和插叙等手法，影片开始就是灭门惨案的新闻报道，然后在警察对不同相关人取证的时候，通过不同人的视角回述整个家庭毁灭地过程。期间也并非通篇的压抑和绝望气氛，反而在影片中段又插叙、闪回了夫妻两人相识、相爱、初婚时候的美好回忆的片断，凸显了整个故事最终的悲剧性。而且《夜与雾》使用了胶片拍摄，影片多变的场景，也直接让影片成本比《日与夜》“提高了十倍”之多，而且在影片最后灭门高潮，导演还使用了定格摄影等特殊效果来展现整个凶案过程，着实能够看到导演在这样一个严肃的“家庭暴力”题材的导演手法上的想像力和创造力。

在我看来，《天水围的夜与雾》堪当2009 年香港年度电影，虽然今年刚刚进入四月份，但我依然如此笃定。在刚刚过去的香港电影节开幕式上，同时展映的《新宿事件》一样精彩地震人心魄，这两部电影联手作为开幕电影，可以看到香港电影在连年颓势中，香港电影人依然在发出着本土电影的最强音，证明这依然是一块才华横溢的电影热土。还有特别值得一提的就是《天水围》两部电影的投资人王晶，他作为香港娱乐电影的传奇人物，有胆魄和胸怀投资《天水围》这样严肃的文艺电影，值得让人尊敬。

09-4-1

      人还能这么坏，已近不是人了。打工妹这么小就开始养家，父母贪钱，女性受侵犯也不敢说不出来，家庭暴力，社会义工警察工作的怠慢，政府的疏忽，导致这场惨剧的发生，死者最后真是惨不忍睹，死后还看到了自己的亲生骨肉在自己眼前被杀，连海报都这么暴力，我对这部电影的感觉是比恐怖片恐怖的片子。因为恐怖片是假的，再怎么恶心我都会心里有暗示那是假的，可现在完全的真实。

    在我们身边随处可见的一些人一些事，我们没有人去揭开这层黑暗的面具，许导随是个女子她竟然有这勇气敢说出来，以后这些社会底层得不到帮助的女人至少大家能去关注她们，帮助她们。之前我对妓女的感觉是为啥不去找个正经的工作，非要做这个，我是不能理解的，看了这片子之后我能体会是人都是不愿意走那条道的，那是真没有办法了。

     这部电影牵扯到很多问题，比如对待外出打工这一壮举是否正确。妓女也是人而且还是弱者，说实话看完这片我以后都不敢结婚了，男主角太变态，最后孩子父亲杀母亲时的一幕，孩子的手是牢牢遮住自己的眼睛不放的，她要是还活着就变精神分裂了。

    许导是电影导演中我最喜爱的一个，她拍的片子总是反映社会揭发事物的真相。真是不简单的一部片子，很有重量，很有力度，比男人拍的还要狠。最后说一句演员把人的精神状态演的特别到位。

  即將要到天水圍工作，片中發生兇案的公屋就是我快要到職的地方。有時候，有些機會要抓緊的時候就理應要抓緊，我沒有抗拒要到天水圍工作，但對天水圍的印象始終是流於主流媒體對他的印象。自天水圍開發成新市鎮以來，進去的次數幾乎五隻手指也能數得盡。走進天水圍，我感到自己是個「異鄉人」，在我城難免總有不熟悉的地方，沿著巴士的線路走，一路上經過「天X邨」、「天X苑」，所有的屋邨名字都是一字之差，從巴士的窗口望出滿是一幢幢四十多、五十層的樓房，與所住的社區差距甚大。或者在工作的過程中，我還會有更多的機會認識天水圍的社區與天水圍的人，從他們的身上或者會看到他們的「圍城故事」。

  要講到香港社區的新市鎮作品，立馬便想到二千年的時候劉國昌拍成了《無人駕駛》，講述屯門發展為新市鎮的童黨、少女問題，承接對新市鎮問題的關心與反映事實零八年劉導再下一城拍了《圍城》。而許鞍華也不甘示弱，以女性角度與視野描寫天水圍的婦女。從前作《天水圍的日與夜》就可見當中的人文關懷與家庭人倫之間的關係。電影的流動是緩慢、是平淡的，但相信是大部份天水圍婦女的生活。讀過陳惜姿編寫記錄的《天水圍十二師奶》，更可以讀一讀婦女們的內心世界，她們對外部世界的認識不多，只知道相夫教子的必要。奈何有些的男人對家庭的付出不多，生活的重擔就要由女人背上。《天水圍的夜與霧》的角色原型大致從書中的女人不惶多樣，甚有相同的遭遇。

  記得多年前的天水圍頻頻爆出家庭慘案，的確是令人聞者心酸，那些的滅門慘案、倫常慘劇透出香港在城市規劃與發展模式的不濟。天水圍作為一個新市鎮卻沒有一所社區醫院，交通網絡並不完善，彷如城市裡的一塊孤島。甚至有傳媒指出天水圍的物貨比市區更高，商店全都是連鎖店，個體的小商販沒有謀生的途徑。於是有人開始在河邊作非法擺賣，始終生活是最必要的。天水圍的市民在社區內自食其力，各出奇謀。《日與夜》的貴姐(鮑起靜飾)在超市當店員，《夜與霧》的曉玲(張靜初飾)在餐廳當侍應。基於在角色身份上她是處於一個尷尬的位置，她是人稱的「北妹」，但同時她在養家活兒的唯一一人。

  男人的角色在電影中被塑造成自卑、軟弱無能的，不其然就想到了書中那些被記錄了的男性，都是躲在家裡，逃避現實。電影裡並沒有刻意提到男人的過去，只知道他對工作有別的想法。家庭的生活大致上依賴綜援基制，吃喝都變得緊縮。漸漸整個家庭的轉變也因而走向極端，男人決意要殺死太太與女兒的原因大致可以從幾個方向去想，一是男人不自覺地患上了精神病，二是他厭世與憎恨社會，但到頭來我們看到男人對女人的愛，可謂是愛之深，愛到瘋狂。

  男人的沉鬱正好是襯托了女人的果敢與含蓄，即使面對家庭暴力，女人仍然默默的忍受，為的是給兩個女兒一個完整的家。值得留意的是戲中人所飾演的新移民婦女屢屢受到大眾的歧視，或者當中是有些為了香港身份證而嫁來香港的害群之馬，但像女主角般不想依靠政府的人是值得市民去支持。要改變市民對新移民的印象或許尚要較長久的時間，特別是不少婦女的印象都是較負面的。或者是社會上仍帶有這種思想，不論是在電影世界還是現實世界裡「官僚體制」卻把一些可以避免發生的事變得無法避免。例如是曉玲前往報警與接見社工的程序，倘若有人的敏感度是足夠的話，可以徹底避免事件的發生。

  奈何，香港在這方面仍然是欠缺了敏感度，一般來說就是怕事，怕惹事上身。最諷刺的是明明男人已經報警說到發生血案，到頭來警署還要打電話確認。到出事之後又諸多推搪責任，而社福機構在事情上並沒有做到把關工作。硬把受害人送到虎口，釀成慘劇。很多時候，無論是有關的政府當局還是社福的機構只當市民是個案，彷似完成門面功夫就是完成責任，處理事情強行按本子辦事，只有繁複的程序，鮮有人間的關愛精神。在這點上，香港市民當遇到設身的事情時就身受其害，無論是反映在報案、還是醫療、教育、福利等問題都是同樣無止境的等待。

  曉玲對香港自有著憧憬，她盼望著嫁給這個男人會得到幸福，一家幾口雖然窮但起碼共聚一起。沒想到她的夢來到香港就破碎，霧裡不知身是客，她從前是孤身出走的農民工，如今客死異鄉。同樣，中港婚姻的問題在近十來年的確很常見，有些人有情人終成眷屬，有些人晚年卻孤身一人。中港婚姻的普遍引起了別的社會問題，老夫少妻、婆媳糾紛，每一日都充斥著各大報章的新聞裡。我們不得不接受香港社會因此而轉型，但我們也得要顧及最根本的問題，即使我們的背景不同，也要注重香港的核心價值。即使是新移民，他們也有人權，更不應被社會放棄，或者這是電影給香港留下的一個提醒。

文/Dorothy