撞死了一只羊

《撞死了一只羊》海报

万玛才旦很偶然地就走入了我的视线，因为他的身份。藏族导演讲述关于西藏的故事，身份的特殊性使我对他的电影充满了好奇，如果说一开始关注这位导演带着一点“猎奇”的成分，那么在看完他上一部电影《塔洛》之后，便转为了“期待”。直到听说《撞死了一只羊》获得第75届威尼斯电影节地平线单元“最佳剧本”奖后，这种期待值就更强烈了。

导演万玛才旦在威尼斯电影节

在了解这位导演的电影作品之前，我们知道，他首先是一位作家，《撞死了一只羊》正是根据他的一个小说改编的，从作家改行成为导演的例子很多，比如这部电影的监制王家卫也是从写剧本开始的。这些具有文字功底的知识分子型导演有一个很大的优势就是他们可以赋予电影更多的哲学思考，无论是社会性的还是人性本身的，都将电影从视觉层面上升了一个高度。在看《撞死了一只羊》的时候，这种感觉尤为强烈，这部电影不仅具有浓厚的宗教色彩，还有对于命运、人性的思考，讲述了一个杀手“放下”的故事，和一个撞死了一只羊的卡车司机“救赎”的故事。万玛才旦巧妙地将这两者糅合在一起，将最初的两部短篇小说变成一部电影的体量，导演做了很多思考和处理，比如两个主角都叫“金巴”，在最后一段梦境中，卡车司机变成了杀手，而在同一个场景“茶馆”中，两个“金巴”看到的窗外景色是一致的。这不仅让我联想到“轮回”的主题。

《撞死了一只羊》的监制王家卫百年不变的墨镜造型

茶馆的室内戏是我觉得整部影片最精彩的部分，两次茶馆，一次是卡车司机金巴的视角，一次是杀手金巴的视角，而他们看到的窗外景象均以黑白画面展示：一只羊走在雪地里、一对父子走过下雪的街道。两个“金巴”看到了同样的影像，而周围食客的对话也是相同的，一桌玩骰子的客人，一个赊账的老人说了一个充满隐喻的故事。在这里，导演再一次将两个“金巴”的命运紧紧拴在了一起。这里还有第三个人的视角，就是茶馆的老板娘，在她的讲述中，杀手来到茶馆打听他的仇人，画面均以黑白影像呈现，杀手听到仇人的下落后，扔下自己的包袱跑了出去。

茶馆老板娘

导演这部分的处理可谓独具匠心，这段茶馆戏不仅让我想到很多西部片的场景，比如莱昂内的《荒野大镖客》和《西部往事》，一个杀手来到一个鸟无人烟的地方，来到一家酒吧，打听他的仇人，接下来会发生什么呢？观众充满了期待，但是万玛才旦不会就这样满足观众的好奇心，他通过独特的叙事将这个故事讲得更加玄妙。西藏相对于我们汉人来说，就是一个遥远的西部，那里的风土人情也是相对陌生的，片中角色们说着我们听不懂的藏语，吃肉的时候拿出怀中的刀，老人们手中拿着转经筒，秃鹫吃着天葬的肉，一切的一切，遥远又陌生，而在这种独有的藏族文化中，导演讲述的又是一个普世价值的故事，关于人的救赎和放下。这是我认为，导演超越普通少数民族创作者的地方，因为他不局限于自己的藏族文化，而是从藏族文化中汲取灵感，继续升华。

《撞死了一只羊》茶馆部分

茶馆戏还充满了神秘主义的气息，整个茶馆的气氛有点诡异，甚至有些超现实，虽然表面看上去是一群普通的顾客在店内消费，但是通过黑白和彩色的交叉剪辑使得影片游离于现实与虚幻之间。这场戏的色调和光影非常迷人，有古典油画的感觉，仿佛一张卡拉瓦乔的油画。固定机位的前景是老板娘和卡车司机，两人暧昧的对话夹杂着周围人的对话。老板娘的第三人视角讲述杀手的到来，但是她说得究竟是真是假，卡车司机不知道，观众也不知道。为什么茶馆老板娘和卡车司机说的版本是杀手见到仇人后哭了，放下屠刀离去，而司机找到这个老人后，这个老人又说了另一个版本呢？究竟这个老人是不是杀手的仇人呢？从茶馆开始，电影的神秘主义气氛一直延续到结尾：杀手的版本、卡车司机的版本、老板娘的版本、老人的版本……形成了一个神奇的罗生门。我甚至觉得，卡车司机金巴和杀手金巴根本就是同一个人。

两个金巴

在片尾，出现了一行字：”如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。“据导演说，这是一句藏族谚语，也是进入这部电影的一道密码。而先前我所有的疑问，也通过这句谚语得到了解答。最后卡车司机的梦境，移动机位配合影片中反复出现的歌曲《我的太阳》，秃鹫在天空飞翔紧接着是飞机穿过云霄，这段剪辑可谓神来之笔，卡车司机不仅在梦中进入了另一个金巴的世界，还完成了撞死一只羊后的自我救赎。

插画师焦健创作的插画海报

今天是《撞死了一只羊》上映的日子，下午接到一个好消息，老公焦健（豆瓣名“像一把刀子”）前几天为这部电影画的插画海报入围了上海印物所举办的插画大赛，将于4月27日在上海展览。在他创作的这几天中，我们一起讨论这部电影，讨论“金巴”这个人物，过得很充实，这是电影赋予我们的。最后，希望大家能走进电影院观看这部独特的电影。

看万玛才旦的新作《撞死了一只羊》，是一次很奇妙的观影体验。

影片的故事关于梦，关于虚幻与现实的交织。看这部电影，就像是进入了一个嵌套的梦境，入睡是梦，醒来后，依然在梦里。

这样的电影，是属于大银幕的。只有在影院里，四下黑寂，屏幕独亮，听觉被完全包裹，才能彻底体验到沉浸式的美感。

看的时候，我甚至怀疑，这还是万玛才旦吗？

没想到这个有着浓厚写实主义风格的导演，还能拍出如此写意又空幻的影像。

可可西里，无人区，秃鹫在天上盘旋，地上难见活物，一条铺满黄沙的公路通向远方的城镇。风沙之中，一辆卡车若隐若现，驶向景深处。车上的司机名叫金巴，他撞死了一只羊，半路又遇见一个同样叫金巴的杀手，一场亦真亦幻的旅程就此展开。

这是一部典型的公路片。了解万玛的人都知道，他喜欢拍“在路上”的电影。他的前作《寻找智美更登》就是公路片，而《静静的嘛呢石》虽然类型特征并不明显，但焦点仍在路上。

公路片的内核是“寻找”。

万玛的影片也一直试图在传统与现代、信仰与世俗以及藏汉文化之间，找到一个属于当代西藏的落点。

这种寻找在前作中的表现，是很无力的。无论是《静静的嘛呢石》里的小喇嘛，还是《寻找智美更登》里的导演，他们都表现出了某种无所适从或彷徨无奈。

因为西藏的现实太复杂了，处处是割裂的景象，于是小喇嘛“还要继续寻找”，而导演则干脆说出“找不到”的断言。

万玛是个圆润又周到的导演，既然现实很难求解，那么他就老老实实地呈现，并将自己小心地隐藏在影像背后，做个客观的记录者。

而在《撞死了一只羊》中，我看到了万玛的创作态度发生了明显变化。这一次，他显然更主动，也更有表达欲。

这种主动性首先就体现在影像风格上。

从前万玛的影像，是如侯孝贤或阿巴斯般远远注视的，而《撞死了一只羊》的影像却呈现出明显的风格化，摄影机的存在感获得了空前的提升。

你能很清晰地感觉到，万玛的镜头“动”起来了。

如果将镜头视为导演手中的“笔”，那么这种改变，就像一个正襟危坐写毛笔字的人，突然开始奋笔疾书一样，本身就包含着内心态度的转变。

这种改变，同样发生在剧作上。

在《撞死了一只羊》中，万玛不再满足于白描式的呈现，而是直抒胸臆地表达出自己的观点。

从主人公的设定上，我们就能清楚地看到这一点。

万玛前作的主人公们，符号特征都极其明显。无论《静静的嘛呢石》里的小喇嘛，《寻找智美更登》里的蒙面女孩，还是《塔洛》里的牧羊人，他们本质上都不是“人”，而是某种“传统西藏”的象征。万马的意图，是通过这些人物的眼睛，对照出现实的异变。

与之相比，《撞死了一只羊》的主人公终于回归了人的本色。他们身上，除了“普通”之外，没有任何标签。

这也让《撞死了一只羊》得以把焦点从抽象的“文化议题”上面移开，重新回归到具体的“人”的身上，去探讨人的困境、人的觉醒。

影片中的两位主人公——司机金巴和杀手金巴，分别来自两部短篇小说，万玛才旦的《撞死了一只羊》和次仁罗布的《杀手》。

万玛在影片中将两部小说巧妙地融合在一起，形成了一个“你中有我，我中有你”的完整故事。

这两个金巴，原本除了名字之外毫无共同点，但实际上，他们面临着相似的困境。

杀手金巴背负着传统赋予的使命，他是康巴人，而康巴有个传统，视“有仇不报”为奇耻大辱。于是杀手金巴一再上路，历经十几年，只为血刃杀死父亲的仇人。

司机金巴撞死了一只羊，原本没什么稀奇。但他有一颗悲悯之心，一心要去寺庙为死去的羊念经超度。

这看起来不像什么困境，可吊诡的事情在后面。刚刚超度完亡羊，司机金巴开车经过肉铺，又不假思索地为情人买下一只宰杀的羔羊。

杀羊、度羊、买羊，信仰与世俗间荒唐的对峙，在这个不动声色的情节里瞬间浮现出来。

这是一种隐藏得更深的困境，近于无形，却也在悄悄撕扯着司机金巴的内心。

此后的司机金巴，冥冥中受到启示，他想起之前偶遇的杀手金巴，惦念他后来的命运，于是踏上了寻找另一个金巴的路途。

两个金巴的命运在此刻汇聚。

正如影片中那个超魔幻的镜头：两个金巴一左一右坐在车中，画框将两个人的脸各截掉一半。仿佛在说，他们两个人就像镜中的彼此，你无法分清，究竟谁在谁的梦中，抑或他们根本就是同一个人。

同样，他们都活在信仰与世俗的撕扯之中，撕扯的力量来自于一种强大的文化惯性。那力量建构起一个不灭的轮回，一旦陷入，就很难脱身。

正如司机金巴为撞死了羊而负罪，同时又可以毫无负罪地去买羊肉；杀手金巴依循传统，为父报仇，尽管他知道，仇人的儿子也会因此再向他寻仇，如此往复，永无休止。

那么，该如何解脱呢？

万玛一反常态的，并没有止于问题，而是给出了自己的回答。

那答案也并不复杂，正如他在设计这部电影的主人公时所做的：摘掉标签，回归个体。

人，首先是人。“人”的身份，应先于传统赋予的身份，如杀手；先于地域赋予的身份，如西藏人；也先于信仰赋予的身份，如佛教徒……

只有回归到“人”，才能真正觉醒，才不必因任何理由而违心地去做那些“非人”的事。

就像杀手，在看到仇人的孩子时，选择放下屠刀。

就像影片最后的那一场梦境，看似是司机金巴用一场梦为杀手金巴完成了复仇的使命，但那毕竟是梦，不是真实的。而梦境之后的醒来，才是必然的真实。

这个设计非常巧妙：万玛用一场梦境解脱了现实，又用最后的醒来违背了梦里的发生。两相抵消之后，表达的真意得以显现，只有人的觉醒，才是唯一的必然。

文章最后，总结几句。

《撞死了一只羊》是一部极富诗意的作者电影，值得到影院观看，且也必需影院的环境，才能更完整地感受它的美。

影片的主创除了万玛才旦，还有监制王家卫，摄影吕松野，剪辑指导张叔平，音效杜笃之，配乐林强。堪称豪华阵容。 还有，它是一部藏语电影。在如今这个港片上映，都难觅粤语版的时代，万玛还在坚持拍藏语电影，这不容易。而失去了语境的电影，无异于更彻底的架空。

最后，影片结尾的字幕：如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

它是进入这部电影的钥匙，你可以带上它，走进万玛的影像世界。

我是一只羊。

电影已经开场许久，无人区上的卡车还在缓缓前进，画面再美，没有戏剧冲突可不行。

作为一只梦想着拿奥斯卡的羊，我追逐着卡车的轮胎，猛的一头撞了上去，逼停卡车，男人把血流不止的我抱上了副驾驶座，他戴着墨镜，有一瞬间我以为我遇到了王家卫，但他不是，墨镜遮盖着他内心深处的情绪，倒车镜上是一张小女孩的照片，是黑白的。

像一张遗照。

车继续上路，在这个无人区，我们竟然见到了人，我从副驾驶座给赶到了后座，看着面前两人的后脑勺，我竟然分不清谁是谁的后脑勺。

墨镜男的最后一根骆驼香烟抽完，副驾驶座上的男人说他虽然不抽烟，但他有一包骆驼，点上。墨镜男身上有一把刀，副驾驶座上的男人身上也有一把刀，不过他好像更厉害一些，因为他说他要去复仇，为他死去的父亲复仇。墨镜男问他叫什么名字，他说“金巴”

墨镜男说“我也叫金巴，我的老婆还死了”

在一个岔路口，副驾驶座上的金巴下了车去寻找他的猎物，而另一个金巴，带着我继续前行，去完成他此行的目的，一桩运输的生意，当然，也可能只是目的之一。

还好我不是货物，因为在卸货的地方，人人都在吃羊肉。

我有些担心金巴会把我丢弃在这里，但金巴没有，他拿了报酬带着我继续远行。

我们遇到一个羊肉铺，我有些担心金巴会把我丢在这里，但金巴没有，他问了问老板挂着的全羊价格。

他还问了老板一只活羊的价格。500元

金巴带我到了寺庙，请求僧侣超度了我，可僧侣口中念的，分明是超度人所念的经文。

金巴给了僧侣500元

最后，我被带上了山，在秃鹫的啄食下，我咽下了最后一口气。

—————————————————————————————

影片开头太闷了，抖个机灵～

其实故事到这里还是一个很平常的叙事方式，没有多少起伏与冲突，一些符号和隐喻与逻辑上的不严密，都不能掩盖它的现实题材意味。因为在这之前都是两个金巴的独角戏，在封闭的人物关系下一切都显的可信，可又不能使人确信。为什么挂女儿的照片要挂黑白的？在无人区的金巴是如何知道杀父凶手的所在地？为什么又刚好拥有和男主一样品牌的香烟？甚至连名字也一样？再加上音乐带来的荒诞感，让人有种在看黑色幽默公路片的错觉。

导演在访问中说“金巴在藏语里有施舍的意思，所以我们就把两个主人公的名字确定为金巴。两个人物，两面镜子，互相照着自己，好像一个人的两面，彼此完成彼此的心路历程，我觉得可能这样更有意思”

我觉得导演所谓的两个人物，所指的更多的是两个演员的关系，而对于片中的角色，他们就是两个相互呼应的非零和人格，他们各自代表和展示的是这个故事中金巴的两个进程，可当这两个角色汇流时，又会给剧情带来多种解读的可能性。在电影中的种种细节恰恰又表明了两人不可分割成独立存在的对照关系。

酒馆

在老板娘的酒馆里，一人点了两瓶可以喝“两大口”的百威另一人点了一瓶可以喝“四大口”的拉萨；两个人都有配刀；两人都拒绝了老板娘帮忙开酒的服务；两人都在此吃了食物；老板娘都陪在了金巴的右手边相同的位置，甚至两人在酒馆内坐着的位置都相同。在黑白与彩色的切换中，可以看到即使两个金巴在不同时间线上产生不同的行为模式，但都是在做相同的事，甚至于在找到“仇人”所在的杂货店喝茶时，茶水上浮着的茶叶都是两根。

影片中有太多的细节都在拉近着两个金巴之间的联系，可又有很多超出逻辑的片段，让电影的里层故事显的是那么的神秘。

金巴在给羊超度完后，又买了羊肉，但全羊变成了半羊，金巴买了它去见了情人，但很明显两人没有感情，只有肉体与物质的交换，金巴多次牵手的行为给拒绝，在激情后，开灯照亮了角落的羊肉，暗示了这只是一场“交易”，开着脑洞多想一下，也许半羊，意味着金巴现在感情上的缺失，性行为里只剩下肉欲的部分，而少了爱情的滋养。

还有就是轮回概念的不断出现，两次尿液形成的闭合结构，僧侣手上不停旋转的法器，还有在撞羊的地方那个还带着血迹的轮胎遭遇爆胎，更讽刺的是，即使更换了轮胎，可轮骨上的血迹依旧还在，这似乎也引向了另一种发展，就是金巴梦中的复仇，仇恨只会换来更多的仇恨，从此不断轮回，永无尽头。

导演说“片子里面杀手放下了，仇人可能一时解脱了，但是背后还有一个更深的冲动，而这个司机帮他们完成了最终的解脱”

我个人的理解是，当一个轮回开始后，在这个关系里的人是无法挣脱出来的，需要一个第三方的力量入侵，才能打破一种平衡，使得这个轮回终止，但这个第三方力量，绝对不仅仅指的是人，金巴是在自己救赎自己，要走出对方所犯下罪行所带来的仇恨和绝望，最先要明白的就是这个仇恨和绝望的力量。没有人会真的遗忘。

只是算了而已。

许多的桥段，单独拎出来似乎平平无奇，但夹在整部影片中就显的难以定义它究竟对故事产生了什么特殊影响。也许金巴伴侣的死亡，也是另外一个难以释怀的故事。

影片最后金巴一定得到了救赎。

他摘下了墨镜，他重新直视阳光。

《撞死了一只羊》片子很短，86分钟，可能是近些年来院线片中最短的电影之一。整体故事非常简洁，却非常巧妙。导演万玛才旦其中埋下了无数密码，让人看完之后有种意犹未尽的感觉。

电影讲述了因一宗复仇事件而引发的关于救赎与解脱、具有东方神秘气质的故事。相比于万玛才旦的前作《塔洛》，本片做了一些类型片上的尝试，悬疑、公路、复仇、死亡等元素令影片拥有了强烈的节奏感。

在剧本层面上的，电影《撞死了一只羊》改编自两篇短篇小说，一篇是万玛才旦自己创作的影片同名小说《撞死了一只羊》，另一篇是藏族作家次仁罗布的《杀手》。电影中的两个主要角色——司机和杀手——以及他们所延伸出来的故事便分别来源于这两篇小说。

两篇小说都不长，却都很有看点。如果仔细对照电影和小说的话，会发现电影的主体部分——主要故事情节——来自小说《杀手》，是为骨血；点题部分——救赎与解脱——来自《撞死了一只羊》，是为灵魂。

万玛才旦通过电影这种载体特有的镜头语言和剪辑手段，把两个角色和两个故事混搭到了一起，把骨血和灵魂合二为一。

首先是两个镜像相关的同名角色，司机金巴和杀手金巴的混搭。这两位金巴，不仅有许多相似之处，比如都是活佛起名的相同姓名，去过同样的小餐馆，坐在同样的位置，看过同样的风景；但他们也有很多对立之处，比如性格差异，比如在小餐馆中所吃的东西都完全不同。

在映后环节，导演还特别提到在演员层面上，就事先考虑到了两个金巴的对立。饰演司机金巴的是近些年来藏族电影中经常能够看到的演员，比如《皮绳上的魂》《阿拉姜色》。他的本名就叫做金巴，也多次出现在万玛才旦的作品之中，比如《塔洛》。高大坚毅，豪放不羁的外形，让他充满了藏族康巴汉子的味道。而另一位金巴则特意选择了相对瘦小、清秀、也看上去更冷静的更登彭措。

然后是两个意味深远、本质相近的故事，撞死一只羊和杀死一个人到底哪个罪孽更深重。司机金巴为他撞死了这只羊，耗费巨资进行了超度和天葬，然后他获得了解脱；杀手金巴为了复仇找到了垂垂老矣的仇人，看到他年幼的孩子，放下了仇恨，获得了解脱。

类似的混搭同样出现在电影中的很多地方。比如帕瓦罗蒂《我的太阳》，来自意大利的男高音，绽放在海拔5500米的西藏高原之上，藏区的太阳和意大利的太阳，合二为一；还比如司机金巴车前的挂件，外面看是活佛，里面看是女儿，信仰和亲情，一体两面，合二为一；还有拉萨啤酒和百威啤酒，一个来自大洋彼岸，一个属于本地，当场贴上的标签更是让它们合二为一。

通过这些混搭，万玛才旦成功地圆起了整个故事，形成一段首尾相接的轮回往事。梦里梦外，两次高原无人区的公路行车，两泡尿，最后司机金巴在梦中为杀手金巴完成了复仇，两个金巴合二为一，两个故事在梦境重叠。所谓“如果我让你进入我的梦里，那我的梦就会变成你的梦”。影片最后留下的开放式结局，给人以无尽的思考和遐想，令人意犹未尽。

巧妙的剧本之外，本片的摄影、剪辑、配乐、音效都做得非常到位。这可能是因为本片的幕后团队非常强大，毫不怯场。摄影吕松野，配乐林强，剪辑指导张叔平，音效杜笃之，就连片尾曲的演唱者西藏病人乐队，都无一不是行业内的顶尖好手。

监制王家卫为这部片子注入了别样的味道，把他所擅长的都市小资、咖啡馆调情式的浪漫以及没由来的触动，都放到了高原的小餐馆里。比如那个妩媚多姿的老板娘活脱脱就是《阿飞正传》中的刘嘉玲，还有那个高原上飞过的飞机简直就是神来之笔，更别提司机金巴全程带着的墨镜令人很难不想到墨镜王本身。

摄影吕松野此次更为抢眼。粗粝的胶片质感，色彩丰富，黑白惊艳，虚化的镜头和叠影，四比三的画幅，如梦如幻，如坠深渊。梦境、回忆与现实更是使用了三种不同的色彩，梦境炙热强烈，现实冷静克制，回忆黑白虚幻，三者泾渭分明，却又互相承接。

导演万玛才旦自己说：“电影总共86分钟，每个镜头里的每个细节都是经过设计的，而且是反复拍，拍到最理想。每个不经意的镜头都不是随意呈现的镜头。”的确，每一个镜头都是经过深思熟虑的。比如司机金巴和杀手金巴在车上那个一人一半的构图，二者的对立与相似，一眼就能看出，不可谓不高级；还有司机金巴在和情人温存之后的虚化和谍影，就像是一场梦一般。

最终，导演万玛才旦把巧妙的剧本和强大的幕后团队合二为一，完成了这部非常独特的《撞死了一只羊》。拉萨与百威，卡车与飞机，梦境与现实，过去与未来。两个镜像相关的同名角色，一段首尾相接的轮回往事。在现实主义题材的故事上，加入了魔幻主义的色彩，配合以藏族的语言、宗教和背景，或许我们可以称其为“藏族魔幻现实主义”。

一直以来，万玛才旦都被认为是“藏语电影”的开创者。因为他拍摄于2005年的剧情长片《静静的嘛呢石》是中国百年影史上第一部由藏族导演拍摄、藏族演员出演，并且以藏语为对白的电影。

但是万玛才旦也并没有像以往藏族题材电影那样，对藏地高原进行了奇观化的处理，反而是聚焦于人的本身。你看到的是人性本质，人的情感是共通的。

对于万玛才旦来说，藏语是他的母语，藏族是他的身份，藏地是故事的发生地，仅此而已，这只是他叙事和表达的方法和渠道。万玛才旦表达的主题是更广泛和开阔的，是关于人的母题，是人类共有，天下偕同的。对于《撞死了一只羊》来说，它是撞死一只羊和杀死一个人，它是救赎和复仇，它是未来和希望。

最后，诚如王家卫最近特意发微博所言，“花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。”

《复联》与《撞死了一只羊》并非一道二者只能择其一的选择题，国产艺术电影理应获得一点点空间和尊重。对于《撞死了这只羊》这部影片而言，确实值得支持一下，尤其是在《复联》票房不断突破各种影史记录的时候。花有五色，是为缤纷。《撞死了一只羊》给你或许不仅仅只是缤纷而已，更是一个大千世界。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

看完《撞死了一只羊》，我是惊喜的：它是一番全然不同的万玛才旦作品。简单，却不同凡响。故事有深意，却不会故弄玄虚。

表面上，万玛才旦只是交出又一部故事背景为藏地，人物寡言少语的公路电影。然而，它的人物设定和情节设置故意重复，趣味性满分。尤其令人惊讶的是，他又一部新片（《撞死了一只羊》之后），其实已经拍摄完成了。

作为王家卫和泽东公司参与制作的电影，你在片头看到的第一出品人，是王家卫妻子：陈以靳。不过，电影片头的几个制作方logo，粗糙，简陋，不大气，令人略感失望。好在，这个玩意与正片无关，就像首末的字幕说明和藏人谚语，只是辅助理解剧情故事。看这样的电影，千万不要变成做阅读理解。

《撞死了一只羊》呈现了饱和度被降低的无人区景象，秃鹫高翔低飞、雪山延绵不断、湖泊总是适时出现，有滤镜调色参与的高原景象，制造出一个貌似现实——司机开车上路，又有点架空——远离东部世界和现实法律的藏地故事。

全片是卷云变幻、尘雪飞扬的经典比例画幅。有时候，云层和天空，压制了整个画面，达七八成以上，说明它是一部极端讲究摄影构图的电影——不在《塔洛》之下。后来切换至黑白画面，还自带了娄烨《推拿》的毛玻璃摄影效果，似乎在暗示观众：你要用哪一双眼睛，去看这部电影。

毛玻璃摄影

全片以镜像般的双相金巴（司机/杀手同取名为金巴，也就是演员金巴），以等分半脸、切割画面的对称画面，带出了一系列标签化的人物，还有僧人、屠夫、乞丐等等。如果你刚好看过张杨《皮绳上的魂》，那部电影里，更登彭措兄弟（杀手）在一系列时空交错后，执着要完成对恶人金巴（司机）的复仇，更会觉得这个放弃复仇，“吾好梦中杀人”的故事，皮相简单但剥洋葱般，玩味十足。

有人把故事理解为轮回：前世杀人，今世赎罪。也有说，A闯入了B的梦，听得故事着了魔，代替B完成复仇。还有最简单的，人内心的不可捉摸。撞死了一只羊和杀一个人，哪个更需要去面对处理。

全片最有趣的部分，发生在康巴小馆。司机金巴在周围人的酒酣耳热中，不停地加菜，“两斤肉”、“再来十五个包子”。他和老板娘肆意抖露着眼神中的荷尔蒙，直勾勾的情愫令空气升温。另一边，在他投向窗外的目光中，那是大雪纷飞的另一个时空。

万玛才旦直白地调侃起戴墨镜的司机，“你为什么总带个墨镜”。这里说的，真不是王家卫？还有往百威啤酒上贴标签的玩笑，管它是拉萨啤酒、百威啤酒还是不知名的私家酿造，贴上了标签，它就是它。至于这部电影要分两口还是四口干完，我认为是两大口，小瓶装。

全片最佳：康巴酒馆戏

显然电影里的人物，运用着一种跟东部世界全然不同的计数和度量方式。整羊与半羊，出手大方的司机，15个包子和两斤起的肉，超度一只迷失的羊和杀死一个夙怨仇人。居然可以如此，绝对的匪夷所思。

《撞死了一只羊》的格局，貌似不大，却异常完整，它更没有为了躲避审查，迷陷在隐喻或符号之中。这部电影没有标准答案。正如最容易得出的答案，是放下屠刀。而最复杂的答案，恐怕是属于你的答案。譬如我可以抛出一个答案：人们都知道电影是假的，但总有人信以为真，执意要闯入那个梦中。又或者，当一部电影写着“根据真实故事改编”，有人就信以为真，就像宝藏猎人久美子那样。

杀手金巴苦寻一二十年，身处法律时代仍不放弃复仇念头，却在撞见仇人的那一刻，陷入了迷失。我都没有原谅你，凭什么你原谅并救赎着自己（如《密阳》）。这个背负着血海深仇的男子，身上行囊说放下就放下，却如一具行尸走肉，不苟言笑。

遇到仇人的那一刻，他哭了。他说，他不是他要找的那个人。故事版本更可能是这样的，还是在那一刻，他也不再是过去的那个他，而是变成了那个一脸无辜的小孩。沉重的复仇负担，变成了漂浮在酥油茶上的渣梗。

司机金巴听闻故事，无心性事、食欲大增，变得比当事人还关心进程结局，甚至执意闯入梦中，手刃仇家好不痛快。那首《我的太阳》和女儿的平安符挂像，都说明了他是有牵挂和信仰的人。与活在过去的杀手金巴不同，他活在当下，猛抽烟、大口喝酒吃肉，憧憬着前路。

哪个金巴才是真实的金巴， 又或者，本来就只有一个金巴？

说到复仇者，我更想谈谈这部

首先不觉得这是一个救赎与放下的故事，而是延续了导演对于藏人传统信仰与现代生活的冲突与融合这一主题的探讨。他的镜头直观记录着现代文明入侵下传统藏人生活中的矛盾与失衡，同时，导演含混模糊的态度中流露出对宗教传统的反思。

电影里有两个金巴，司机金巴穿着皮夹克戴着墨镜，开着卡车，车载音响里播放着《我的太阳》；而杀手金巴一身藏人打扮，衣着破烂如乞丐，沿着公路徒步而行。

杀手金巴上车后，两个金巴一左一右，分别有半张脸留在画面中，金巴的名来自活佛，一虚一实象征着藏人的一体两面。

酒馆的一场戏重复了两次，两个金巴的行为动作形成了一个对照组。司机金巴的背景音乐是一位女高音演唱的藏语流行音乐，杀手金巴的则是低沉的诵经声。但两人身后交谈者的谈话是一样的，讲的是自己遇见有人拿着一把金刚杵，十分“殊胜”，自己花了两万把它买下来，第二年做生意时“收益多多”，这表明在消费社会里传统藏人的佛教心灵正在被异化，功利心被唤醒。电影里有司机金巴多次数钱、给钱的动作，计较一个人吃羊与一群秃鹫吃羊所做的功德的差别，一只羊与半只羊的价格等情节都强化了这一表达。

导演对于现代化的问题并不是一味批判。在处女作《静静的嘛呢石》中，万玛才旦展现了真实藏人生活中的一系列现代化符号；年轻人跳的迪斯科、娃哈哈、“唐僧肉”辣条、西游记光碟，现代文明的入侵让年轻人纷纷出走，刻石老人留下未完成的六字真言一夜辞世。但导演的批判态度却并不坚决，镜头下小喇嘛拿着《西游记》光盘在山上来回往返，充满儿童天真快乐的旨趣，影片结尾处，法会诵经场面神圣庄严，手执铁杖的喇嘛面无表情走过，对比那个放下光盘盒子却舍不得孙悟空面具的小喇嘛，摄像机背后的目光充满同情。

杀手金巴的世界是一个抽象的理念世界，从上车到下车，属于他的背景是一片朦朦胧胧的灰白色，之后他更是一直存在于他人的叙述和变形的镜头中。电影开篇的字幕中说明，康巴藏人的传统是有仇必报，有仇不报是一个人的耻辱。为父报仇是杀手金巴的最高任务。在卡车上杀手金巴看到司机金巴女儿的照片，谈起了司机金巴与女儿的话题。当他找到仇人玛扎时，也看到了玛扎的女儿，于是世俗感情战胜了藏人的古老传统——他哭着放弃了复仇。

司机金巴所处的世界是区别于神圣世界的、充满世俗生活符号的现代世界，导演以性（情人）与血（死羊）对此进行了直观表现。在撞死了一只羊后，他求助于传统宗教，以天葬的方式处理了羊的尸体，解决了自己的精神危机，从而获得了心灵上的慰安。

导演万玛才旦在采访中说：“两个人物，两面镜子，互相照着自己，好像一个人的两面，彼此完成彼此的心路历程，我觉得可能这样更有意思。”

现代文明依靠传统的宗教仪式完成撞死羊的赎罪，传统信仰在现代文明的人文精神影响下选择了宽恕。两种力量互相侵犯，彼此交织，共存于当代藏人的心灵中难解难分。

结尾司机金巴在梦中杀人让我想起《燃烧》最后钟秀杀死本的画面，来自上流社会的“盖茨比”本说，他烧掉塑料大棚（即杀掉年轻女性）时自己心里会响起贝斯低沉的声音，这声音带给他无法取代的刺激和快感。听完本的故事后钟秀先是找遍了周围的大棚，得知烧大棚即是杀人后，他杀死了本并烧掉了他的尸体，在熊熊火光中，他似乎也听到了本口中的“贝斯的声音”。这把火既是对固化阶级秩序的暴力反抗，同时也指向钟秀心中与本相同的“great hunger”，即现代人由于心灵空虚催生的毁灭欲望。

同样，在《撞死了一只羊》中，司机金巴在听说杀手金巴的故事后表现出对复仇事件的过分好奇，他寻找金巴的足迹，并在自己的梦中替杀手完成了复仇行动，这多少反映出了其所代表的现代人心中的嗜血渴望。

于是我们可以这样来看两个金巴的故事：在杀手金巴的故事中，导演既在传统宗教与习俗中看到了其野蛮的一面，却肯定了宗教信仰塑造下人性的悲悯底色。在司机金巴的故事里，他认同现代人文精神中的文明成分和世俗情感，却也通过司机金巴的梦展现出人性本能释放的毁灭欲望。司机金巴与杀手金巴相互依存，他们是传统与现代不彻底的结合体，在彼此纠缠的重重矛盾下艰难地建构着身份认同。

“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”

影片结尾的梦让两个世界合二为一，司机金巴与杀手金巴结合完成了复仇。飞机掠过上空、秃鹫眼神凶猛、天葬习俗、杀人仪式，多重含混复杂的意象交织在一起，共同抛出了影片终极的也是无解的命题，这一命题注定无法被带着猎奇眼光和奇观化想象的局外人所理解，只有走进了藏人金巴的梦里，也许你才能体验到梦中人精神中的矛盾与迷惘。