客途秋恨1990

秋日上海观影之《客旅秋恨》

   
     04814917 藤井树 发表于：01-09-30 13:13
  


 
 
　　上海观影之《客旅秋恨》
　 9月29日，国庆长假前的最后第二天。很多人都在上班。下午，上海南塘浜路有一个原先是婚姻介绍所的地方放映香港独立影展。
　 这个放映活动是继101上海艺术放映后的第二个在上海办的民间观影活动，选择的片子往往比101的通俗些。101比较侧重大师级的经典名作，只是有时候这样的大师电影看上去很美却常常让人耐不住寂寞无法坚持。我承认自己是一个潦草的人，并且越来越潦草。
　
  相比之下，这个在许多人根本没有听说过的南塘浜路放的电影在可看性和艺术性方面比较容易接受，至少我的感觉是这样。
　 9月29日是我第二次去这个地方看片。上一次去看的是《鬼子来了》。
　 这次整个下午一连放了三部香港艺术电影，其实晚上还有。晚上是放香港独立制片人的试验短片。可惜我晚上有事，走出去的时候心里满是不舍。
　 下午放了许鞍华的《客旅秋恨》，一部讲述香港法制疏漏的《等候董建华发落》还有陈果早已著名的《榴莲飘飘》。
　 而我最喜欢的是第一部：许鞍华的《客旅秋恨》。
　 吴念真的编剧。说母女关系，说隔阂，说分离，说寻找，说回归还有理解和宽容。
　 充满了人文关怀和淡淡的感伤，吴念真最擅长的叙事风格，许鞍华特有的情绪把握。看的时候不时想起杨德昌令我感慨万千的《一一》，有的人说文艺腔十足，假了。可是我说电影就是这样，来源于生活而高于生活，让人感到了疼痛或者忧伤，就是好电影。或者无奈或者喜悦，都是值得珍惜的情绪。
　 《一一》里故事背景很单纯，人物关系也很简单，所以显得平实朴素些。相比之下，《客旅秋恨》的故事被安排在战乱年代，人物牵涉到中日两国，探讨家庭关系的同时还有国家民族的情绪瓜葛。整部影片给人感觉内容充实丰满，张曼玉的风韵气质已露端倪，而扮演她母亲的那个女演员更是演的情真意切。
　 开始的开始是母女间的疏离与隔阂，日本人的母亲独自在丈夫家里生活。丈夫却不在身边，只有女儿是自己的骨肉亲人。可是女儿却跟爷爷奶奶亲。这个女人严肃拘谨，寂寞度日。好不容易等到了丈夫回来是无论如何不能再放他走了，要走也是跟着男人一起走。只是女儿已经跟父母渐行渐远，她没有跟他们走。留下来还是跟着爷爷奶奶生活。
　 多年后，女儿大了，来到了父母身边。这时候她有了一个妹妹，而妈妈已经不再是印象中独自流泪的女人，变得跟周围的世俗女子毫无分别。整日打牌聊天，不做家务不关心任何人。但是父亲对她说爸爸从前欠妈妈太多，所以现在要补回来。年少气盛的女儿在15岁的时候再次离开了家，离开了父母。从此一个人念书一个人悲喜。
　又是很多年过去。
  妹妹出嫁了，跟着丈夫去了加拿大，而父亲早已去世。这个世界上在母亲身边的却是当初离的最远的大女儿。所谓宿命。
  还是争吵还是易怒，性格刚烈的母亲想到了回家。回她年轻时为了爱人而离开的故乡，日本。
　她带上了大女儿回她原来的家。
  家里来接她的是大哥，当初同意把妹妹嫁给那个中国翻译官的就是大哥。
　 对于女儿来说，这是一块完全陌生的土地。说自己听不懂的话，吃自己没有吃过的菜。但是对母亲来说，这里是自己出生成长的故乡。有小学老师，有初恋情人，还有一起长大的小姐妹。
　 母女间的对话从这里展开，女儿终于开始明白母亲的寂寞偏执是因为什么。家意味着什么，亲人意味着什么，故乡是什么，爱与不舍是什么。
　 最后的最后，当初最远的变得最近，当初疏离的重新靠近。这个世界太多冰冷，所以我们要紧紧依靠。血缘的牵连是一辈子无法放下的结，我们谁也无法割舍。
  很多感触积在心里，一时难以言表。只是在昏黄平缓的镜头下，可以清晰的感受到暗涌的激情和起伏。走到哪里，家与亲人都是一辈子的心事和想念。
  感谢吴念真，感谢许鞍华，感谢张曼玉，在这个初秋让我觉得很温暖。
谢谢你看完了我的字。
藤井树
01/9/30　午后

藤井树的论坛
 
 

凉风有信，秋月无边。——粤曲《客途秋恨》

 

       很久没有看这么引爆泪点的电影了，虽然是90年的老片子。据说这是许鞍华的半自传电影，我信。里面的感触只有羁旅之人才能表现。
      一气看了两部用这首曲的电影：《胭脂扣》《客途秋恨》。这首小调在《胭脂扣》中被唱得风情万种，在《客途秋恨》里却是一阕凄凉的尾音。葵子多年羁留异国他乡的恨，可以在回乡之后消散吗？片中说，母亲从日本回来以后变得拘谨，甚至一夜之间老了。也许是数十年的回乡梦被现实打得破碎，葵子清楚，她再也回不去了。

      客途中有恨的何止是葵子？晓恩的爷爷奶奶回“祖国”效力，爷爷却被红小兵弄到中风。人在故乡，但他们是否真的回去了？

      在这个时代，很多人都有一个回不去的故乡。魂牵梦萦的是当年，回乡却只是一个炫富叙旧夸耀怀念的符号了。

      梦中的故乡，还是你回去的故乡吗？

      飘在外面的人，秋来如何不遗恨？

      看到晓恩的舅舅说：“你父亲说要和我喝酒，喝到醉，可是他没有来。你代替你的父亲，陪我喝，喝到醉。”瞬间又触到了泪点。请干一杯吧！为了人生中无处不在的错过。

    喜欢许鞍华，应该是在多年之前的一个黄昏，静静地看了《半生缘》的唏嘘之后。
    虽说将张爱玲的小说搬上银幕，总是难免惹得一身诟病；而且她还不止一次地知难而进。然而相比于《倾城之恋》所遭到的冷遇，《半生缘》至少也可以达到毁誉参半的地步了。
    其实我本人比较欣赏许鞍华的这次尝试，尽管仍然无法像原著那般让人欲哭无泪，却也似乎找到了字里行间的一丝感觉：那一低头的冷清与羞涩，那一转身的华丽和寂寞……吴倩莲的曼桢与梅艳芳的曼璐尤其印象深刻。记得后来和朋友一起看她的专访，她说自己很庆幸当年决定破除万难从香港移师上海来拍这部电影，事实证明，这一步没有错。我当时在想，值得庆幸的应该是我们。
    之后的《女人四十》、《男人四十》再次让我领略到她在香港、乃至华人影坛特有的美丽与哀愁。没有呼天抢地，没有歇斯底里；貌似平平淡淡，实则如泣如诉；许多情绪都只是一笔代过，并不刻意地对之进行渲染，常常在镜头之中追求一种“此时无声胜有声”的境界。

    《客途秋恨》，这是我最新看过的一部许鞍华的作品，却是我的收藏中她的最老的片子了。同样是一个黄昏，同样是一个人静静地看完，沉淀下来的，是一丝淡淡的乡愁和伤感，一股浓浓的母女温情。据说这部电影带有半自传的性质，许鞍华的母亲就是当年战乱滞留在华的日本女子，怪不得如此感同身受啊。

    影片的第一个镜头是一个自行车轮的定格，然而是经过处理了的，不仔细看根本看不出来——其实仔细看也看不出，还以为一面沉静的湖水上微微泛起了涟漪。直到影片真正开始，才发现车轮一转，小恩（张曼玉）骑着单车出现在我们面前。
    这是小恩在伦敦读大学的最后一年，她甚至已经拿到了BBC面试的通知，却最终因为赶去参加妹妹小惠的婚礼，放弃了这一难得的机会，回到了阔别的香港。正所谓“近乡情更怯”，小恩的返乡却因为自身的经历，更有着与众不同的愁绪。影片于是在这里开始穿插许多回忆性的镜头，并从此将整个情节放在回忆与现实的交错中展开，传递着一种怀旧和伤感。
    回到香港与母亲葵子（陆小芬）的第一次交流，便不难看出这一对母女之间关系的复杂与微妙。影片的张力便在这里。

    原来葵子是一个日本人，抗战结束之后染病为一名中国军官（李子雄）所救，因感恩而独自随夫留在中国生活。由于对中国语言和风俗习惯的陌生而被婆家冷落，心中没有安全感，空虚，寂寞，甚至亲生的女儿小恩也和自己有着不小的隔阂。直到随夫迁离婆家广州，才逐渐投入香港妇女的生活圈，变成一个喜欢打牌玩乐的居家女人。
    长女小恩从小便与爷爷奶奶有着很深的感情，对母亲却一向感情冷淡，在母亲负气与父亲迁至香港之时，她仍然愿意留在广州生活。等到成年之后搬回香港，却已经发现与母亲、与父亲、与这个家有些格格不入了。绝望的她决定背弃这个家庭，一个人搬去学校宿舍里住。即使是父亲在她临走前告诉她母亲是日本人这一消息，年轻的她也无法理解这与她们冷漠的母女之情有什么关系。
    毕业后小恩便直接去了伦敦读大学。香港的家对她而言，似乎只是一个码头，一个渡口；而自己，就像一个永远的旅客，无牵无挂；也只有广州，才能勾起内心深处那一抹马不停蹄的忧伤。也正是如此，我才理解了小恩为什么无论在哪里，都总是万分关注电台那边的中国，那边的广州，以及电视里的文革。

    其实小恩对葵子的感情是复杂的，并不仅仅因为从来没有得到母爱的眷顾而怨恨，也不仅仅因为没有陪在父母身边尽孝而歉疚。在改善母女关系这一问题上，她无疑是主动的、耐心的，至于最初无法取得相应的效果，那完全是因为时机不对。
    机会来自妹妹小惠的远嫁。
    小惠出嫁移民去了加拿大，无可奈何的小恩只能头一回一个人陪着母亲生活。刚开始的那段日子无疑是一种煎熬，幸而小恩是耐心的，在葵子做出赴日本省亲的决定时，不放心的女儿毅然同母亲一起，踏上了另外一个异乡的旅程。也只有到了日本，当周遭的一切突然变得陌生——陌生的风物，陌生的语言，陌生的人情，只能俯首埋声，孤单惶恐——小恩才彻底明白了母亲当年的处境，才理解了常人所无法理解的那种“客途秋恨”。
    影片的高潮是在母女二人深情的依偎中出现的，那轻轻的相拥，足以化解任何藏埋在心底的恩怨情仇，足以沟通任何母亲与子女的心灵！
    最后的小恩，终于得以再次回到广州这一心中唯一的“家”，得以见到了自己深爱着的爷爷和奶奶，尽管此时的爷爷由于受到文革的迫害而中风。也只有回到这里，小恩才知道这里才是自己永远的家！
    这时耳边响起了小恩的一段独白，也是这部电影的最后一声叹息：
   
    “当我看着妈妈走远的背影，我觉得我好象了解了她的心情，一度我不也是绝望地背弃过什么吗？只是那年我才15岁，而妈妈已经是快50岁的人了，她还有机会像我这样得到赎解吗？”

    我不是女孩，或许不能理解一些母女之间感情特有的复杂，但这却并不妨碍我喜欢这部电影；就好像许多女孩都不可能和我一样，对《大河恋》中的父子、兄弟之情有着那样真实、切身的体验，这也依然不能影响她们对它的热爱。

    后来才知道，“客途秋恨”这个片名，出自粤曲名伶白驹荣的南音；而台湾有一个名叫曾淑勤的台湾女歌手，也曾唱过一首叫做《客途秋恨》的歌曲，歌词很凄美，甚合我心，可以作结：

    秋天的风 就这样吹了一生
    忧伤的味道尝到现在
    生命是一条任性的河川
    急急缓缓 甜甜酸酸

    秋天的恨 躲在她的裙摆
    忧伤的眼神藏到现在
    命运是一粒客途的尘埃
    朝夕不定 海角天涯

昨晚看许鞍华的《客途秋恨》。录像带的画质，模糊，我记错了，认为是80年代初的片子，后来查资料知道是1990年的，难怪，张曼玉已不是花瓶的举止。

一路看来，知道是许鞍华的自传，分外凄凉——什么事情知道是真的，就在道德上倾斜了。当年看《胭脂扣》，片尾如花还给十二少胭脂扣，毅然决绝，我唏嘘不已，两个演员也是魂归天国，谁信一语成谶，把命运当绝句来做，精彩，也短小，亦发没有余地了。

许鞍华在忆旧梦。回忆幼时与祖父母在澳门的生活，似在梦境，老街老巷，黄昏的阳光，黑黢黢的楼梯吱吱呀呀，祖母打牌、买点心给孙女吃，扇子摇摇。母亲永远绷着脸，紧张又倔强。不算新鲜的题目，因为人情温婉，是旧时的经历，有份真诚和理直气壮，会撬起哪根怀旧的神经，由衷的理解。想我小时候在祖父母家，上学前班由二老接送。祖母带着我和堂妹去核桃园市场买菜，会切一方蘸着芝麻的热油饼做点心，水萝卜下来时节就着烧饼在小院子里边吃边看天。那时候祖母是权威，连天冷时能不能去院子玩儿都要她批准。现在我在家时中午送她去打牌，晚上睡觉前要给她按摩腿（老太太关节炎），我又成了她的权威。那日去祖父母的旧居徘徊一阵儿，还是熟悉，马上在里面住也不惊愕。

片中的母亲葵子（陆小芬饰）是日本人，嫁给了中国军官，言语不通，又无容禀，自不受公婆待见，丈夫外地工作，寂寞凄苦。在他乡的人未必皆苦，苦的是要彻底放弃原来的生活，去融入新的，还要被承认和接纳。语言不通是最大的问题。你不知道对方在讲什么，可以沟通，如果对方是一个群体，一个国家，本能就有敌意。我看葵子回到日本，不是舒一口气，而是尴尬。即便踏上故土，看着站牌忘情的用日语说出地名，故土也生疏了。看她马不停蹄会旧友泡温泉，是想找回故乡的感觉。可怜被新生活改造的狠了，磨灭掉身体的记号，日本料理榻榻米可以激活本能，但本能只是本能，比本能更高级的不再为日本元素所左右，是被迫接受的他乡的教化。更难受的是亲情在岁月外的纠缠，她想寻回失落的温暖，可是应该想到她当年留在中国就必须有牺牲它的准备。唯一的安慰是看着旧友老去自己有在英国读书的女儿？不是，眼泪出卖了她，若重新来过，她宁愿选择和那帮旧友一样平庸的生活，做平庸的妇人，不必把自己交给历史的大背景安排，那样太残忍。她不会在日本终老，即使那栋房子不卖，因为她不再适应日本了，所有要留下的理由不成立，泡温泉时对女儿说“日本菜生生冷冷，没味道，还是广东菜好，真想煲汤”，教化成功了。代价太惨重，在哪儿都是羁旅，紧张兮兮小心翼翼。这种教化像缠足，经历了一番苦痛，一世行动不便。

小恩对母亲的叛逆是母亲压抑的爆发在女儿这一代的投射。一个在接受教化的人没有资格去教化自己的女儿——女儿不必经历这份再教化的曲折，比母亲理直气壮的享受生活。母女的心结难打开，旁人无意的对母女说“你可不像你母亲”或“你女儿可不像你”，真的不像？母亲当年能够抛弃家庭随丈夫来中国，这种决然和女儿头也不回的离开家庭寄宿学校何等相似。许多上一代和下一代关于成长的矛盾与心结，不是因为父母和子女不像，是因为太像，不像是指生活时代变迁的表象，但骨子里的优缺点继承的很完美。想起赖声川《红色的天空》里老李和儿子养老院吵架的一场戏，儿子对父亲的指责大吼：“我就是因为太像你！我越来越发现我根本就是你！”一家三口都在垂泪，舞台无声。女儿在日本也是言语不通，一人独自出门，迷了路，摘了有农药的果子充饥被主人喝止追赶，最终在村民的帮助下找到了通晓英语的教师，解了围。女儿的这番遭遇是母亲在中国的缩影。她理解了母亲。当母亲不被小舅父原谅并在初恋情人的酒馆买醉时，母女抱头痛哭，是惨然波折后的相认。
小恩回广州看望中风的祖父。那里还是文革时代。望着年迈的祖父母，熟悉又陌生，看着熟睡的祖父，她想“这样苍老的肚子，恐怕再也承受不了这个孙女的重量吧”。我看到这里像针扎一样，想起一次和哥哥在祖母家中翻出旧时的照片，看见许多祖父的，2003年左右和朋友的照片，已是老态龙钟的样子，强打精神。我对哥哥叹道：“那时候就显老了。”都没说话。祖父2005年逝世。头一次身边亲近的人去世，接受不了。老是做梦。不相信。现在谈到祖父很平常，无伤心之意，偶尔独自一人念及前事，只暗暗神伤而已。片尾晓瑜望向窗外的广州，响起了南音《客途秋恨》，“凉风有信，秋月无边……”

迁徙了很多次的人，哪儿都是羁旅，停不下脚。未被荒疏的记忆成了旧梦，对葵子来说，故乡是旧梦，对小恩说，祖父母的家里是旧梦。旧梦再好，也回不去了，羁旅是宿命。

画质模糊，片尾的字幕统统看不清。看片头字幕知道编剧是吴念真，总顾问是胡金铨。看在日本远山乡村的清幽淡雅，有胡金铨的风格。许鞍华的镜头是急促拥挤。胡金铨也是一生漂泊未曾有家。拍这个故事，可能有感触。