医院

剧实在是太好看了！刚去找到《纽约时报》2009年刊载的Sheri Fink原文看，也看了一些外国媒体发的影评，想来分享一下我的感受。

1、叙事：当你知道会发生什么的时候，却依旧感到恐惧压顶

看第1集前几分钟，就已经知道了所谓“致命选择”的结局——救援人员乘着船在依旧浑浊、高涨的洪水上前进，但为时已晚，看到45具尸体躺在地上。医院工作人员难以轻易回溯整个故事，仿佛刚刚是在地狱走过一遭。

在这样的情况下，恐惧感仍然在一层层叠加，像眼看着水慢慢上涌。一开始，虽然没有针对飓风的应急预案，可怕的狂风暴雨击碎了窗户，天花板不断漏水，但人们相信，这不是百年一遇的灾难，这总会过去。然而，只是在短短五天里，“一切都崩溃了”。似乎是在看什么《饥饿游戏》、《黑镜》里才会出现的“反乌托邦真人秀”，没了供电、食物、干净的饮用水，没有来自政府及时的救援，这些人自行形成了一个“小社会”：医生作为医院的绝对权威，拿着枪的警卫听命于医生，护士各司其职，共同照料医院里各式各样的病人。

打开第5集的时候，这种恐惧感达到了顶峰——作为观众，我已经知道，第5天会是最“致命”、最“黑暗”的一天，我害怕的是看到这一切会如何发生。很快，医生们从动物开始，然后有人提出，让“无法被运出医院”“救活可能性不大”的患者“变得更舒服”。Susan所谓的“不能留下任何一个活着的患者”，换言之便是，“如果患者死亡，那我们只能将其留下”。这像是潘多拉的盒子，最后留下的不是希望，而是死神。这样的方案最终被摆在了桌面上，Anna徘徊在肮脏的走廊里，好似片头曲所唱，她来到这片水域，静静祈祷。此刻的她既是行医救人者，又是可怕的死神。天使与恶魔这一刻在她身上合为一体。

在这样的叙事顺序下，我猜大多数观众都可以至少在某种程度上同情、尊敬这些医护人员，也明确地认识到背后美国政府的无能、各层行政机构的混乱。而且非常精彩的是，这部剧在表现形式上不断探索Drama与Documentary的界限，通过穿插当时实际的新闻资料增添更多真实感。但我总在想，这不是历史发生的顺序。那时的人们，首先通过电视看到了受到飓风重创的城市（诚如剧中所言，这些画面绝对无法还原出100%的原貌），继而看到45具尸体，知道这比其他医院死亡的人数都要多，再看到Anna接受电视采访赞扬医护人员的英勇，紧接着政府进行调查，Anna被控谋杀，似乎“人设崩盘”。

这样的情况下，会和我得出同样的结论吗？

本剧导演John Ridley说，他把这个故事给他父亲看，本以为会得到“这些医生真不道德”的答案，但他父亲的回答是，“幸好我不必做出这些决定”。这很直观地说明了这个故事，乃至整个世界、人性的复杂。我想这也就是这样叙事的意义，通过不断地回溯和反思，在现在这个同样迫切需要医护力量的时间点，寻找改变的可能性。

2、动机与行为：若脱离了当时的情境，怎样评判都是不公平的

这个故事最大的矛盾点是，Anna“究竟有没有抱着杀人的心态去注射致命剂量的吗啡等药物”。这里提出一个很值得深思的命题，就是关于“动机和行为”的分离。从后几集也可以看出，调查人员其实已经掌握了充实的人证、物证，足以提出谋杀指控。关于是否做出这些“行为”的逻辑链条已然清晰。但是，一个口碑颇佳的医生，真的会在照顾了患者5天后选择故意杀人吗？是什么让她做出了这一选择？

我看的时候就在想，如果Anna不这么做，最后会出现什么情况？几十个病人躺在地上无人照料，其中可能大部分熬不到救援人员抵达。这仍然可能创下当地医院死亡最高数字，离开的医护人员将受到最严重的谴责，医患关系可能会就此崩溃。美国政府的混乱、不作为躲在幕后，无论医护人员如何反抗，可能也抵不过几十具尸体带给舆论的冲击力。《纽约时报》原报道里提到，那些及时被直升机转运的患者也面临糟糕的境遇，有些甚至连基础看护都没有。如果最终留在医院离世的患者们早期得到了转运，可能也挺不过一两天。

然而，这一切仍然只是“推测”，是一种近乎残忍的理性。诚如离世患者的家属所言，“Anna有什么资格扮演上帝？”正常的情况下，医生会判断救治的必要性，然后交由患者本人或家属去决定，得到许可（consent）是不可缺少的一步。如果医生直接判断，救不活不如早点舒适地死，这究竟是“人道”，还是“放弃”和“投降”？

而且这背后牵扯到了更多关乎阶层、种族的问题。剧中和新闻报道可见，Anna属于所谓“既得利益者”，得到了所谓“富人阶层”的支持，她本人也请得起很厉害的律师；Anna在灾后几年里，还帮助编写并通过了路易斯安那州的三部法律，这些法律为医护人员在未来的自然灾害中的工作提供豁免权；许多医护人员、组织选择互相“帮助”，因为他们能理解医护人员所面对的恶劣条件。患者家属则不理解，为什么自己的家人没能得到撤离。剧中医院工作人员在灾后一个个拨通电话告知死亡时，家属的质问真的令人十分揪心。我想，就算看到了整个过程，家属可能也不会释怀。

另外还看到Indiewire的一篇文章，说这部剧缺乏了残疾人（患者）的角度，更多地似乎在为医护人员“辩护”。文章指出，在适者生存的逻辑里，残疾人普遍不被排在救援顺序的顶端。当行为健全的人被拽出医院强制撤离时，电视剧“用慢镜头和忧郁的音乐告诉观众，悲惨的故事正发生在这些行为健全的人身上”。

这大概就是本剧不断打破现实与虚构界限的危险之处。这毕竟不是新闻，而且众所周知新闻也不能绝对反映现实。本剧导演John Ridley说，一开始很多制片方不愿做这个剧，觉得在疫情期间，这样的故事可能会引发对医生的指控。《纽约时报》剧评写道，history doesn’t repeat itself, but it does rhyme（历史不会重演，但它确实有相同之处）。

就像Susan找遍了应急预案，也没有找到飓风情况下的撤离预案。那时死神仿佛已经伸出了手。单纯地讨论医学伦理是不合适的，不同的人有不同的行为，而这并不一定与他们的动机相符，这些动机又是被诸多事件和因素所影响。我们现在看到的电视剧，和当年人们看到的CNN等媒体报道，其实并无太大区别，都是媒介，一面反射现实的镜子而已。

3、“系统性缺陷”：群像戏的影响力

在这样反映社会现实的影视作品里，优秀的群像戏都是重要的组成部分。很简单的道理，真实的社会就是各种各样人的集合，矛盾也因此爆发。

平日看新闻的时候，常常不明白何为“系统性竞争”“系统性对手”“系统性缺陷”，难道不能直接说“整体”“全面”吗，“系统性”这个词究竟有何独特之处？看了这部剧才好像明白了一些。“系统”不仅是纵向、横向那样的二次元，而是由一及多、纵横交错、互相影响。例如，小布什政府的无能，只是在联邦政府层面吗？Susan的行事作风又何尝不是？她没有办法阻止谣言四起，没有做到公开透明，一开始因为不是一个系统而把Lifecare的患者排除在外的决绝等等。另外，对黑人普遍存在仇视与偏见，黑人保安靠持枪终于占上“优势”，挤进了离开的船。但在新奥尔良，正是因为这些少数族裔、贫困人口比较多，才被州、联邦政府无视，最后演变成了恶性循环。在一开始看剧的时候，以为又是“流媒体专属”的少数族裔戏份多、出镜率高，但其实这就是新奥尔良的现实，以及其他还有很多地方正在被忽视的现实。

在这样的封闭空间里，千人千面展现出了人性和社会问题的复杂。每个人都有自己的“立场”，也做出了自己的选择。“如果我在那个环境下，会作何反应？”这是无法靠想象得出答案的问题，就像Anna离开医院后，仿佛又回到了她原本的那个医术精湛、医患关系处理得当、社会名声极佳的人格。Sheri Fink援引当时一起共事的医生护士的描述称，Anna“风趣而幽默，将患者放在第一位”。

我想，可以得到答案的是：“我会如何行动来改变这一切？”包括前阵子热播的《疼痛难免》，都是在探索医疗系统、政府管理方面的阴暗面。在当下这个时期，这样的阴暗面是不得不去面对的，尽管大多数人仍然抱着“我暂时不会生病”“我住的地方不会面临自然灾害”这样的侥幸。有时候我觉得自己想的过远、过悲观，但又不得不说，现实就是如此。地球上正在出现各种各样的危机，“旁观者”不可能一辈子这样安然无恙地旁观下去。当危机降临时，有的人可能必须去承担“死神”的角色。这又是一个过于残酷的理性推导。

2022.9.15

特别沉浸式的观影体验，果然根据真实背景的故事比架空的脑洞题材更容易让人深思。

本片前几集基本是以一个上帝视角来带给大家医院里发生了什么？一共5日，讲述了4日的事情，因为台风洪水，城市被淹，医院被困，断水断电等等窘境。一直留着第5日没有具体描写，让观众瞎想(电影的一种手法)。后面就是事情过后，检察官发现医院死的人有点不合常理(数量比较多)，开始调查，线索指向医生，搜集证据，抓人。最后舆论，相关人员压力等等，宣判不起诉。

最后第8集很关键，太多线索以及各方的态度立场转变等等。结尾的白发医生对于Anna的对话，显示Anna的确只是看到了自己的一个角度，我相信Anna并没有故意撒谎。最后的演讲我觉得有点营造出Anna有点飘了，但是我一直不曾认为她的人格有任何问题，在前面几集很多细节有描写。导演此处这样处理，是想给观众提个醒，凡事没有觉得的完美处理。Anna无罪，被舆论捧为英雄，但是不代表她的决定是最优的。

接下来我想讨论的，或者说分享的一个角度，片中也有提及。不过不多，就两句话，分别是白发医生爷爷的和秃头检察官的。我认为他们说的才是本片最值得深思的，也是更有启发意义的。

白发老爷爷医生是一个理想主义者，好人，是代表着一个职业医生理想中应该有的品格。在前几集也有细节描述到当纪念医院的院长让老爷爷撤离时，他第一反应就是留下，并坚持医生就是需要看护病人的。再之前有一个病人闹事说没人管，老爷爷也是挺身而出，说有事情找他，但是其实按照医院流程标准，这事情也不应该他管。所以他就是医生救死扶伤的品格代表人物。而最后他找Anna谈话这段，也是基于老爷爷自己看到的事实与Anna演讲所描述的事实相悖的情况下，为了理想化的正义而点醒Anna。再回到老爷爷上面截图的对话，他所要表达的，其实是本片最需要被大家看到的内核，就是“反思”，而要达成反思其实最简单的方法就是所有参与的人以及对此事有强烈观点的检方，大家一起坐下来交流一下。谁有罪，谁没罪并不是最重要的，重要的是以后如何规避这种情况或者有一个标准让医生可以不用迷茫。而听到理想主义者老爷爷话的两人，也很讽刺地去“吃龙虾”了。因为他们知道理想化的座谈会不可能成为现实。因为所连带的东西太多(下面秃头检察官的话会详细说)，所以理论上最有效的方法现实中并不一定是可行的。而最无奈的这两人对老爷爷说的话其实也指向了这个事件最根本的原因(责任方)=政府。其实前几集已经让观众很深刻的感受到了政府莫大的责任，无论是对于台风洪水这种基建的设计失误，亦或是之后营救工作的不合理，甚至是整个社会体系里面对于生命和金钱价值观的偏差(小哥联系到了其他城市的救援直升机，但是纪念医合同里规定只能用绑定的直升机救援队)，一场灾难对于医院来说，是好事还是坏事等等。

正是由于有这种政府的存在，才导致把本不应该属于医生决定的难题抛给了医生。在这种情况下，开了上帝视角的我认为医生无论怎么做，都没有错，因为医生的视角不是上帝视角，是基于目前环境下以及对于病人在此环境下的预判。反过来换位思考一下，其实医生只顾自己，或者说没有怜悯心的话，压根不用考虑重病患者，遇到灾难，医生提前撤离不会被判有罪吧。如果植入了这种理念，那真的是所有病人的噩梦，也就是再无救死扶伤了。灾难面前，医生也是人，需要自保，病人听天由命吧。

显而易见，这个社会不会允许这种机器人的思维出现，医生的医德都还是存在的。在没有任何规范标准以及法律明确的前提下，基于自己道德和专业以及环境的判断，我认为事后再如何都必须免责的(就像医生手术的意外导致病人死亡，不会被判杀人罪一样，不然没人愿意去做这种吃力不讨好的活了)。但是免责不等于就是做的对或者最优的处理方法，可以探讨出一个标准。法律的空缺不就是实际的例子应该填补的嘛！

再说一下秃头检察官说的话：

再一次结合白发老爷爷医生的观点，更犀利地指出如果真的要判Anna有罪，导致这个结局的所有连带方或者说更高责任方，都需要被问责。而事实的确就该如此，但是现实中真的会这样吗？并不是，现实中要么就找一个替罪羊要么就不让这种情况发生。而本片中，Anna是幸运的，没有成为替罪羊，可能是因为她上的节目表现很好，舆论导向很好。而美丽国的意识形态下也根本不关心对与错，如果舆论觉得她没罪，是英雄，何必再费巨大的力气去佐证她有罪呢(何况这个佐证最后是抽政府自己的脸)。我们试想一下，如果Anna上节目，表现很差，舆论都认为她是凶手，政府会舍弃她吗？我觉得会，必然的，因为证据也确凿。

所以最恶心的，你思考后会发现是这个体制，自己的管理，应对不善导致的后果，自己不主动反思，承认错误，而是根据舆论走向改变自己的立场，个人为政府买单，把矛盾转移到个人的有无罪之上。

一口气也写了那么多，这片子也挺符合当下局势，你看公开演讲，那么严肃的唱歌，连最基本的当事人医院名字和药物名称都讲错。讲不来可以读稿，想表现的专业就多背一下。自己想出风头又不专业，丢的是政府的脸。。。哦，不对，漂亮国政府现实中也的确不怎么要脸，公开演讲和过家家一样(川普和拜登都一个样，这里更讽刺拜登)

最后的最后，也是感觉可以讨论很久的两个话题，下面👇🏻这两段话：

其实这几段话很哲学，安乐死到底是不是谋杀？(我们不讨论主动安乐死，只讨论病人无法给出想死的信号，家人和医生做判断下的安乐死)。

Anna说的安抚治疗，在我看来和安乐死基本也无差异。谋杀是指蓄意有针对性的对特定的人进行“杀”的行为。从这个层面看，感觉安抚治疗并没有达到蓄意这层意思，但是结果和特定的人的确是达成了。所以小伙伴们你们觉得呢？

我的观点是支持安乐死的，但是流程必须严格，因为容易让坏人钻空子。有利益的地方，就有恶的人性。我支持的理由就是上图两个选择的其一。我选择有质量的活着，不愿意痛苦的煎熬中等待死亡，安乐死让我有这样选择的可能性，而不是只能在痛苦中煎熬到最后那一秒。自己连自杀的能力和权力都没，到最后所谓的自由，自己的出生已经没了，自己的死亡也被剥夺！！！

医院五日

这部剧讲述卡特里娜飓风后发生在医院的真实事件，医院医务人员在无救援断电高温的恶劣处境下的艰难抉择，以及后续调查病人死因拟对医生Anna Pou提起的诉讼（后续大陪审团决定不起诉，案件撤销，路易斯安娜州政府支付了Anna法律费用）。

我可以理解医生Anna Pou的选择，因为在那种极端情况下，她不可能预见未来，相比那些已经逃跑的医生，在已经在断电的情况下坚持继续救助病人就已经很了不起，她的绝望和无助是做出这一举动的最主要动因，否则她根本没有下手。

就像护士长对调查员说的，你们没有权利来指责。其实那些跑掉的医生已经放弃病人了，居然还恬不知耻指责他人。

这部片子也算是用比较客观的角度展示了各方的情况，愤怒的死者家属、无奈的官僚人员、摇摆不定的调查员、持不同意见的医生护士，对宠物实施安乐死的夫妻，以及对总统飞机伸出的中指等等，尤其最后老人对Anna讲的那句话，en，确实让人心头一紧。

类似的电影想起来还有《萨利机长》，拍得非常好，没有刻意去展示那惊心动魄的镜头，反而把听证会放在焦点。此外，还有一部医学相关的《成瘾剂量 》Dopesick 也很好看。

他们能够对一个无人死亡的空难事故都进行如此尽职尽责的调查听证，我们对某某只判了9年，呵呵，完全不具可比性。

这些fuckers，调查员，群众，黑人家属，黑人医生，黑人保安，全是fucker。

还有那个老头结尾的问题，1：即使有救生艇，但是军队让下午5点，全都撤离，你硬气去对军队硬气去，别来欺负心地善良的doctor布，他自己早早跑了，屁都不知道，还有脸说人家doctor布。2：是的，海岸军的helicopter可以夜间飞行，但是最后来的不是goddamn海岸警卫队的飞机，那是私人的，私人的不能夜间飞行，这个老不死！还来恶心doctor 布

还有那个男调查员，还实在是不理解为啥不努力营救，这种人也配在美国做检察官？那你问government 啊，问你的president 啊，跑来欺负doctor布。这是真实故事，真心祝愿司法部长和那俩investigaters，还有黑人家属，黑人警察，黑人保安，还有生命护理那几个懦夫叛徒，自己早早跑了，现在又说什么doctor布没权利，真的是坏啊。

文/杨时旸

故事从风平浪静之后才真正变得好看起来，这对于一部灾难片而言，是绝对不常见的，这是一种故意而为之的“反类型”处理。或者说，《医院五日》根本就不是什么灾难片，不过是借用一个幌子，展现另外的野心。

这个故事在应当生出波澜甚至巨浪滔天的时刻，一直回避高潮，近乎沉闷，而一切时过境迁，人们收拾心情面对新生的平静时刻，却突然急转直下。《医院五日》一直涌动着一股奇异的压抑感，从头至尾，洪水来袭时、面对考验时、恢复平静时，都是如此，这种压抑感引而不发，只默默加压，直到最终突然决堤。它讲述那场众所周知的灾难，2005年的卡特里娜飓风事件，新奥尔良遭遇的那场飓风导致城市内涝，低地道路几乎全部被淹，上千人丧生。绝望的人群，肮脏的潮水，作秀的政客，瘫痪的救援系统……这一切都成为了不可磨灭的印记。像所有灾难一样，它其中有太多值得记录和书写的故事。

6年前，著名导演瑞恩·墨菲及其团队拍出了《美国犯罪故事》的第一季，用故事片的讲述方式和纪录片的严谨考证，重述了辛普森杀妻案的台前幕后，那部剧出人意料地成功，一个已经被叙述过无数次的旧案，一个被认为已经穷根究底的故事，竟然重新焕发了生机。在原本的计划里，《美国犯罪故事》的第二季则会用同样的方法聚焦卡特里娜飓风——一个真实事件，灾难中遍布罪案和不可思议的情节，以新闻和纪录片的严谨混合故事片的自由叙述——这个题材与这种创作形式实在太契合了，但是后来拍摄计划一改再改，直至没有声息，《美国犯罪故事》的第二季和第三季分别选择了其他的主题：时尚大师范思哲谋杀案和克林顿弹劾案，拍得依旧认真但似乎不见第一季的灵气。直到今年，Apple TV拍出了卡特里娜飓风的故事，它改编自谢里·芬克的同名非虚构著作，这位有着医学博士学位的记者曾经凭借这部长篇报道获得了2010年的普利策奖。

《医院五日》聚焦了新奥尔良纪念医院在飓风来袭之后几天内的艰难抉择，那家医院的楼上还有另一家养护中心，飓风来袭之前，所有医护人员都觉得即将面对的不过是一次极端天气，但没想到，他们却经历了一场让全世界瞩目的灾难。风暴摧毁了楼体，继而中断了电力，切断了水源，医院内部变成了溽热地狱。洪水困城，无处可逃。医护人员开始商讨对策，他们爬上楼顶一个废弃多年的直升机起降平台，成功引来了救援人员的注意，运送病人的工作开始了。

更多的人或许以为这个故事会对准洪水本身带来的灾难景象，但实际上，洪水和飓风变成了一个背景，所以，与其说它是一部灾难片，不如说它是典型的末日叙事和废土类型，飓风和洪水相当于《行尸走肉》里的丧尸，或者《疯狂麦克斯》中的干旱，换句话说，那些背景到底是什么已经不再重要，重要的是，文明暂时消退，丛林法则降临，人们如何抉择？所以，像那些末日/废土故事中所涉及的一样，《医院五日》是对人性的拷问，而无意于呈现更多自然意义上的灾难和社会形态上的混乱。

在资源变得极度有限的情形之下，只有一部分病人可以被转移走，那些极其危重的、体重过大的，都无法移动，病人被分成了三六九等，以不同颜色的手环加以区隔，还有那些自愿签署了生前预嘱的病人，拒绝病危时的抢救，这样的病人又该如何对待？医院变成孤岛，医生成为孤岛上暂时的神明或者撒旦。以前他们是从死神手中争抢时间，现在却不得不自己下达生杀予夺的判词。

在一切还都没有变得那么糟的时候，出现过一个小小的插曲，有几艘救生艇驶来，可以预先撤离一些人，但是要求不能携带宠物，这似乎是个无可厚非的要求，即便再强调动物权利，在那样的危机时刻，也鲜有人把一只宠物的生命与人类对等。所以，有一位医生给自己的狗进行了安乐死。临上船的时候，他却看见有人抱着一只哆哆嗦嗦的小狗，营救人员说，没关系，还是有地方的。那个瞬间，那位医生的眼中有一种难以言传的表情。悔恨，自责，怅然若失，又无可奈何，这个转瞬即逝的小小细节成为了潜藏的题眼，那些奄奄一息的病人，很快就沦为了和那只宠物狗一样的命运。那是一种捉弄还是一种必然？

医生的天职是祛除病痛，那么将那些垂死之人留在医院里任他们自生自灭，和为他们注射药物令其无痛苦地死去，做出哪种选择的是天使，做出哪种选择的是恶魔？对注定等死的病人进行安乐死，是杀戮还是拯救？是邪祟还是慈悲？

从第六集开始，调查人员开始介入灾难期间发生于医院内部的死亡案例，某种程度上说，这才是故事的正文，而此前过往皆为序章。到底如何证明医生的行为与动机，又如何为一切定性？同情涉事医生的同行们出具的报告是专业意见还是利益共同体的掩护辩词？医院内部站出来指控同事的医生是英雄还是叛徒？那些从未亲身历经惨祸的调查人员有没有资格指手画脚，他们在此时此地凭借想象和抽象的理论是否真的可以设身处地地理解彼时彼刻的绝望和疯狂？

《医院五日》的故事充满一切戏剧性因素，文明与疯癫，绝望与希望，对死亡的注视与省察，对尊严的渴望和理解，以及被灾难激发又极化了的种族偏见与历史遗留困境。它所讲的飓风，一边是自然世界中的飓风，一边是人内心世界中的飓风，自然风暴无可阻挡，但终究会停歇，人们可以重建一切，而内心的残破，旁人无法看见，自己无法修复，那是永远无法消散的飓风，驻留在内心深处，时刻摧残自己。

通过具有倾向性的叙述——从院方视角进入故事，度过实打实的灾后五日，我们更容易共情Pou，而不是和看来无知却自信，因此强势得讨厌的年轻女检察官一样做个局外天降正义人。

脱离剧情细想，明明两位检察官的立场反而是我们看片是通常会持有的立场：他们自身经历失去、共情死者家属的悲苦、最后基于程序正义为了个体申诉。平时的我们不也坚信“任何人都没有权力决定任何人的生死”。

整个故事在探讨：无法靠“正义”判断是非的时候，是否“参与”决定了我们的立场。

但真正决定所谓是非的人，却不再是正义和参与的代表。

供检察官抽丝剥茧揭露Pou罪行的，同样是深度参与者，是底层的医生和护士。庇护Pou无罪开释的，是她所在的中产往上的医生、律师和政府官员组成的阶层。

最后的审判戏和医生晚宴戏又把我们拉回熟悉的名利场：让我们难以继续共情Pou，因为此刻她已从无谓阶级的自然灾害受难者群体中抽身归位。

这个故事的力量全然源于它取材自现实，而剧本身的瑕疵其实蛮多，比如从第一集前半段开始就像韩剧那样瞎煽情；节奏感约等于没有；人物刻画较于美剧平均水准也相当于没有（可能有现实中人不便戏剧化处理的原因），Pou看起来神经非常脆弱，以至于前几集里我以为她会自杀。