北村方向

洪尚秀式的欲望法则是“下雪了，就应该去喝杯酒”。

《北村方向》里的男主尚俊与三位女性，不同方式，不同故事，但都遵循相同的逻辑。

男性视角的展开，让电影里的男主显得可笑也可怕。于他而言，爱情是模糊的，而情欲是具体的。所以其间的道德感就变得尴尬又局促。只几秒，就会被欲望冲垮。但还是有冠冕堂皇的借口。

而这其中的三位女性，如果从她们的视角出发，究竟那些夜晚会以怎样的面貌出现？

一起看这部电影的人说：“如果男人都是这样的，那我要怎么有信心去爱人？”

看电影，处在观众的位置，很容易对角色和故事居高临下。但放到现实的处境里，面对种种选择，很可能我们也都做不出更好的决定。

将事物放到两个极端下检视，一切瞬间变得准确。但同时是假象。生活的发现常常是偶然事件的组合，但我们找出几个理由。文艺青年最擅长逻辑自洽。

自我陈情，看清了自己的极限，便开始频频对生活妥协。算不上一个好的借口。狡猾的诚实其实极其可鄙。

看洪尚秀电影，很重要的是在文本和影像里，试着去了解人。接受普通人的恶和不堪，避免圆滑，努力去成为一个相对诚实和超脱的人。

（ 本心首发微信公众号“大雄之心”）

洪尚秀是真正独特的导演，“作家电影”似乎不足以表达他的独特性。他的最大特点是题材的狭窄，他所有电影都发生在极小的电影文艺圈，他的主人公不是导演，编剧，就是演员或者电影学院的师生，他只拍他熟悉的人与事。与洪尚秀风格肖似的法国名导侯麦，也以知识分子的态度审视周边的生活，但侯麦的主人公有男有女，生活圈子要广阔得多。文艺需要想像力这种俗套说法似乎不适用于洪尚秀，如果一个艺术家反复咀嚼自己经历过的人与事，从中得出某种领悟，那他需要的不是想像力，而是洞察力。

北村是首尔的传统文化区，也被打造成了新文化艺术区。《北村方向》描写一个失意导演在北村地区五天的遭遇。他遇到了电影圈中的旧雨新知，流连于餐馆与酒吧之间，与几个女人发生了或深或浅的情感纠葛。经过这一切，他的心情似乎比初来时开朗了点。

第一天

主人公柳成俊是个拍过几部小众文艺片的电影导演，二年前突然离开首尔电影圈，跑到外省一个学院去教书，几乎退出了他原来的圈子。隐遁乡下的原因隐隐与一场情变有关，但更深层的原因也许是事业失败。小众艺术电影的生存困境众所周知。一个导演拍了二三部不卖座的亏本电影，也许就再也找不到投资。一个不再拍电影的导演，是很尴尬的。

电影一开始，导演成俊在北村的街道上走着。他将在首尔停留三四天，在他想来无非买买书、逛逛古迹、再吃吃喝喝。他只想见见他在电影学院当教授的好友英浩，但浩手机关机，无法联系到他。作为一个失意导演，他似乎并不想遇见电影圈子的人，但他还是没有能避开他原来的圈子：他在街头遇到了一位年轻女演员，在酒馆遇到三个电影学院的男学生，最后去见了已分手二年的旧情人。

那位年轻女演员很热情友善，她在咖啡馆看到成俊后特地跑出来与他打招呼，一直说着见到导演太高兴了之类的话。关于他现在的状况，成俊回答得期期艾艾。年轻女演员看他不愿多谈自己的情况，也很知趣。成俊勉强应付，只想借机离开。

与三个电影学院男生的相遇则差点让成俊崩溃。成俊找到一家小酒馆，大白天独自一人自酌自饮起来。后来进来三个男学生，好意邀请他一起喝酒。原来他们是电影学院的学生，当知道成俊的导演身份后，问出许多令他崩溃的问题。他们不知深浅地问成俊，不再拍电影了吗？不拍电影靠什么为生？他不拍电影是主动的选择，还是被迫？当着这些晚辈后生，成俊硬撑着说他现在暂不拍片，正在休假，三位男生似信非信。有二位男生说看过他的电影，但对他的电影不置一词，连礼貌性的恭维都没有。

他们从酒馆出来时已经天黑了。成俊突然兴致极高地提议去一个有意思的地方，在他的怂恿下，三个男生跟他去了。当他们从出租车下来，走到一个水果摊时，成俊突然对三个男生大发脾气，并快速跑开。显然与三个男生的交往令导演自尊心深受刺激。通过三个晚辈的眼睛，他看到了自己的落魄。他说假话，装出兴致勃勃的样子，以图掩饰，但最后还是心理崩溃、情绪失控。

接着成俊来到了二年前分手的旧情人庆珍的楼下，他甚至不知庆珍是否还住在这里。他原也没有打算在首尔逗留期间与旧情人见面，但当男人的自尊受损时，他急需一个女人的怀抱。还好，庆珍还在，但对他的来到却冷脸冷面，怨愤连连。成俊伏在她身边痛哭。庆珍还怀疑他装可怜，数次弯下身去看他的脸。庆珍责问他为什么喝得大醉才想到来她这里？就不怕打扰她现在的生活？成俊说出了“我真的不能没有你”，“ 除了你我什么也没有了”，才使庆珍的心软了下来。最后他们睡到一起。

第二天临别时成俊恢复了理智，他重申了二年前与庆珍分手时的决定，“不见面、不联系”。成俊当年没有坚守这份感情，现在也没有重续旧情的意思。他只是内心一时柔弱，才来见她。与初见时充满怨气相比，庆珍临别那一刻倒显出一丝柔情，她说“现在我倒有点能原谅老师了”（看来他们是不伦的师生恋）。

他们似乎还有一丝感情连接，庆珍的房子没有换，成俊的手机号也没有变，也许他们下意识里都为将来的重逢留了一条后路。他们的告别时讲的虽然是不再联系，却情意绵绵。

第二天

早晨，成俊又在街上遇到那个年轻女演员。经过旧情人的一夜安抚，这次成俊开朗多了，他主动问对方最近如何。女演员告诉他她不知道演员这行是否适合她，最近也就是跑跑龙套。成俊主动提出以后有角色可以叫她演，还给她打气，让她不要急，并说急也没有用。这话好像是说给他自己听的。

成俊终于联系上好友英浩，在英浩工作室楼下见到了他。英浩说要带女同事宝兰一起去吃饭，并说宝兰特别欣赏成俊的电影。

在餐馆吃过饭后，他们仨来到一个叫“小说”的酒吧喝酒。店主不在，他们自己动手。美女教授宝兰是那种热情开朗的大美女，她笑靥如花，说起话来一副喜不自胜的样子。大概成俊二年前那场不伦师生恋丑闻大家都有所耳闻，宝兰兴致盎然地问成俊现在不谈恋爱吗？成俊则以曾经沧海难为水的态度表示让他身边人失望的事他再也不做了。而宝兰则表示怀疑。

这时，酒吧女店主出现，向大家打招呼。英浩把成俊介绍给她。看着酒吧女店主，成俊的眼都直了，这个酒吧女店主与他的旧情人庆珍简直一模一样。

成俊去弹钢琴。英浩对宝兰说，他应该自我克制，别卖弄自己糟糕的钢琴水平。但宝兰却对成俊的演奏欣赏有加，酒吧女主人也凑过来观赏。宝兰说弹钢琴时的成俊突然变年轻了，充满活力。

三人一起从酒吧出来时，宝兰又评价起成俊的身材，说他比以前瘦多了、帅多了。问他准备在首尔呆几天，准备怎么过。打趣他与成浩像一对好基友。宝兰似乎对成俊的一切都兴趣满满，她并不掩饰对成俊的好感。

第三天

成俊与英浩在街头小花园站着喝咖啡。成俊告诉英浩，他的初恋就发生在这里，因不敢表白而无疾而终。英浩听了感叹道：只有勇敢的人才能追到美人。然后他们回到英浩家。这时成俊接到旧情人庆珍的手机短信，表示她不会纠缠，只希望老师幸福。

英浩说约了一个朋友一起吃饭，这位朋友叫钟元，正是成俊第一部电影的主演。成俊不置可否，但当英浩告诉他，钟元过得不太如意，做生意失败时，成俊马上表示很想与钟元见上一面，似乎他更愿意面对落难的朋友。

三个男人在一家叫“多情”饭馆吃中饭。钟元对成俊颇有积怨。成俊真诚地向钟元敬酒，想不到受到钟元的抢白。钟元不客气地问他在做什么，赚多少钱。成俊想含糊对付，钟元不断追问具体数目，搞得成俊非常尴尬。钟元翻出旧账，说成俊一贯自私，当年把许诺给他的角色给了别人，连个电话也不打。

钟元回头又问英浩：与嫂子分居，是不是有情人了？英浩说没有。钟元再问有什么喜欢的女人吧。英浩说喜欢的是有的，只是因为爱而非常珍惜。成俊想到宝兰，问英浩他们是不是情人关系。英浩急忙否认，说他把宝兰看作一个值得珍惜的晚辈对待的。

晚上，宝兰也加入了三个男人的聚会，他们一起来到“小说”酒吧，酒吧女主人还是不在。宝兰首先讲起一个奇事：她今天遇到四个人，都与电影有关，而且就在二十分钟的时间里。她觉得这里面似乎有神秘的含义。她说的时候眼睛盯着成俊，似乎是说给他听的。成俊表示，这一切都是偶然，神秘的含义都是事后人为加上去的。宝兰当面猛夸成俊聪明。

这时酒吧女店主回来了，又来打招呼，英浩向他介绍演员钟元，并再一次介绍了导演成俊。女店主离开时，除了钟元，所有人都盯着她。英浩的眼光是充满怜惜的、成俊的目光是探究的，而宝兰的眼光是狐疑的。

成俊站在店外抽烟，似乎在等女店主出来，但实际出来的是宝兰。这里有一段意味深长的对话。宝兰继续刚才关于偶然的话题，问道：我是在哪些偶然作用下出来的？成俊半真半假地回答她：空气、男人、女人。他们四目相交，谁都没有回避。宝兰赞赏成俊能按照自己的想法活着，成俊岔开话题，说按自己想法活着的人往往与周边的人搞不好关系，并说他电影的一个女主角，一个真正的好人，却无法与人相处。宝兰直接问成俊她是怎样的人。成俊回避说他不会看相。在宝兰追问下，成俊说她是个好人。宝兰的话充满着调情的意味，而成俊却不断回避，消解其中的调情意味。

就在成俊与宝兰独处聊天时，他接到了旧情人庆珍的第二个手机短信，说她很寂寞，问他真不能主动做点，非让她这样等着？显然庆珍又想着与他重归旧好。

屋里钟元也正向酒吧女店主说着话。钟元讲得起劲，女主人听得专注，只有一边的英浩似乎有点不在状态。女店主也问了宝兰相似的问题：他觉得她是什么样的人。钟元讲她表面很功利，实质很重感情。女店主听了欢呼雀跃，大叫自己正是这样的人，让一边的英浩惊讶不已。

这时成俊与宝兰回来。成俊又请求弹钢琴。宝兰站在钢琴边，两个女人都神采奕奕，表情生动。

成俊再次出屋抽烟。女店主去买宵夜，成俊提出陪同，在回来的路上他生猛地吻了女店主。

再下一个镜头，已是第二天天亮了。成俊与英浩扶着喝醉的钟元走出酒吧，站到马路边等出租车，女店主谨慎地跟在后面，而美女教授宝兰则旁若无人地抽着烟，很失落的样子。在等出租时，宝兰独自横跨过马路走了，英浩马上追上去。成俊与酒吧女店主把钟元送上出租车。

第四天

成俊第三次在街上遇到那位年轻的女演员。他们笑哈哈地探讨起巧合后面有没有神秘机缘的问题。成俊一如既往地告诉她巧合不过是偶然。年轻女演员说她与几个学生在找拍摄的场地，当成俊看到第一天与他一起喝酒的三个男生从胡同里晃出来时。吓得赶忙拉着英浩逃走。

成俊与英浩又去了多情饭馆，接着宝兰也来了。经过昨天彻夜未眠狂饮后，宝兰的脸色有点苍白，但她仍一如既往地表现出对成俊的兴趣。她追问成俊理想中女性的类型。当成俊说是那种外冷内热，而内心善良的女人时，宝兰接口说她就是这样的女人。身边两个男人似乎都不认同她的说法，为了勉强应付，胡诌出一些奇怪的说法，宝兰不满地大声嚷嚷。宝兰最后开始感叹自己内心的累，讲起最近她丢失小狗的事，伤心地哭了。

接着他们又去了小说酒吧。这是他们第三次去这家酒吧，女店主仍不在。宝兰阴阳怪气地说，好怪呀，这样一直把店空着的，不怕偷吗？英浩开始为女店主辩护，说女店主人虽漂亮，但活得不幸福，他把女店主称为没有男人运的女人。宝兰问英浩，女店主有她漂亮吗？英浩说比不上她。宝兰问为什么，英浩说她对他来说非常特别。宝兰笑着说她有什么特别呀。英浩提高声音宣布她善良而又有能力，她应该满足，感谢上天。宝兰似乎对她在英浩心目中的形象并不感兴趣，她更在乎的是她在成俊心目中的形象。宝兰转向成俊，问道，她是不是如英浩所讲的那种人，完美得只能感谢上苍。成俊说似乎是的，英浩则闭着眼大叫大嚷责怪她不相信别人对她的赞美。借着埋怨，英浩表达了他对宝兰的爱慕。而宝兰则仍说她的生活很寂寞，她的内心很悲伤。

英浩是个宽厚善良的大哥形象，他对美女教授宝兰爱意有加，但似乎还停留在暧昧阶段，美女教授却对导演成俊兴趣盎然，甚至主动撩拨他。成俊则保持着相当的分寸，因为他知道宝兰是兄长英浩的至爱。

这时女主人回来，英浩又第三次向她介绍成俊。宝兰怪她这么久才出现，似乎对女店主有点妒意了。

成俊站在屋外抽烟，女店主又去买宵夜。这次他没有如昨天那样陪女店主同去。这时成俊第三次又接到了旧情人庆珍的短信，说她已清理了与其他男人的关系，让他不要再推开她。看到短信后，成俊跑去追女店主，然后陪她一起回来。在回来的路上，成俊又强吻了女店主，她数次装糊涂推托，但在他的激吻下，最后答应在店里等他。

三人走出酒吧时，宝兰似乎接受了现实，不再撩拨成俊。她告诉他，她会一直关注他的，看他怎样走他人生的路。三人告别后，成俊偷偷返回酒吧，与酒吧女店主去小房间缠绵。她称赞成俊男人气，说自己配不上他。成俊称赞她漂亮，善良，如天使。她说没有人像成俊这样看待过她，与成俊在一起时，她觉得自己好像成了自己所向往的人。

第二天早晨告别时，成俊要求酒吧女店主做到三点，多多认识好人、喝酒不要喝醉、天天记日记。但却不愿告诉她联系电话，说他们不能再见面了。

成俊是什么人，是个骗炮的文艺青年？还是用欣赏与爱情，来激发女人内在的潜质的好人？他提裤走人的行为，是不负责任，还是一个更负责的行为？

第五天

第二天早晨，告别酒吧女店主后，成俊走上大街。他与英浩联系，英浩却说自己正在忙，不方便见面。英浩是真在忙？还是因成俊彻夜未归，猜测他与酒吧女店主有染而不满？还是昨天他也勇敢地表白，而与美女教授宝兰在一起了？

经过几天的情场得意，成俊在女人身上重新找回了自信，如吸到精血的吸血鬼又精神起来。再次在大街上遇到圈内的同行在拍电影，他主动上去打招呼。那位导演对他很冷淡，不愿与他多谈。一位合作过的男演员，与他热情握手问候。当成俊说这么冷的天气应该去喝一杯时，对方却不接话，随即与他告别。只有一个他都记不清的配乐之类的男人，对他很殷勤，要了他的手机号，真诚地表达了很高兴遇见他，但似乎又期待着他将来的提携。

他继续往前走，迎面遇到一个中年女人。她老远就一直盯着他看，直到交错而过的一刻才点头示意。女人告诉他，她是他的粉丝，看过他所有的电影。她的爱好就是在街头到处拍照，她问他能不能让她替他拍一张照片。

当成俊靠到街边墙头，接受女粉丝拍照时，电影结束了。

一个失意的导演原仅是打发时间的首尔一游，想不到在逗留的的数日中，与几个女人发生了精神或肉体的关系，在女人身上找到了尊敬与爱慕，稍许恢复了自信。这是一个极生活化的故事，滚滚红尘，痴男怨女。在每个大都市的角角落落，类似的故事都不断重演着。

电影的叙事非常有意思。主人公成俊三次在街头遇见女演员、接到前情人艺珍的三个手机短信、三次上多情饭店吃饭、三次去小说酒吧喝酒、酒吧的女店主三次都不在、英浩三次向酒吧女店主介绍成俊。在极普通的日常生活中似乎又有令人怦然心动的神秘，呼应着电影中关于偶然巧合与天意命定的话题。

在这部电影中，美女教授宝兰与美女店主（与艺珍可能是同一人）二位演员身上的美得到了最大限度的发挥。风情万种，美得不可方物。也许演员身上的潜质只有通过优秀的导演才能得以发掘吧。

2017.6.15初

2019.11.2定

大雄之心公众号

五月份的戛纳电影节，洪尚秀新片《在外国》入围了竞赛单元。尽管坊间有说法，戛纳那边是卖了主演于佩尔的人情，然而，洪尚秀这些年在三大电影节（尤其是戛纳）上大受欢迎却是个不争事实。算起来，这是他第三次入围竞赛，此前的《夏夏夏》、《北村方向》入围了一种关注单元。面对第二春的创作爆发，他成功力压其他几位本土导演，成为韩国作者电影的头号代表人物。 如果以《北村方向》为例，不难看出洪尚秀的心境变化。当年拿得起可能会放不下，现在一切尽在不言中。在洪尚秀的作品体系里，最适合作为《北村方向》比较对象的是《处女心经》，故事都发生在首尔（汉城），风格上又都是黑白摄影。情欲依然起伏，然而十年过去，主角们的年纪都可以加上十岁，洪尚秀也不再注重男人与男人或者男人与女人的爱情角力，他对首尔的环境和夜晚的气息似乎更感兴趣。在《处女心经》的年代，洪尚秀还比较痴迷于叙事结构的变换，而到了《北村方向》前后几部，洪尚秀只是写着某个人的影像日记，看下来简单流畅。 在《北村方向》里，他感叹着首尔的大雪，回忆起校园时代的恋爱往事，也赞美黑白的城市最美。这种黑与白既是视觉上的鲜明反差，更是夜晚与白天的界限。往更远处想，那就有如一张牌的正反面，男人与女人，他们是全然不同的两种动物。或许，正如片中人物所讲的，洪尚秀也在走极端，强化男人的冷漠、软弱还有虚伪，进而成功俘获一批人的好感。 寒冷的首尔，寂寞的空气，它们是解读《北村方向》的入口，准确说是情感和情绪的入口。然而，我更愿意从“门”上面去解读。在导演跑去旧爱家中的一段，在小说酒吧的一段，门不断出现，尤其是后者，那条门前走道多次出现。再到分别时候，导演还回望了一下。按照上世纪九十年代流行的编剧理论，门可以是滑动门、任意门，也是片中人物谈论的偶然。一旦开启这些门，故事总会掉落到另一片领域。就像导演恰好撞见了三个搞电影的学生，喝醉后摸到了旧爱的家。表面上，没碰到这群人然后又不喝醉的情况下，事情好像不至于发生，这分明只是一次偶然。实际上，又如导演的自我剖析，那无非是人们去寻找背后的理由，寻找事情之所以会发生的理由，然后把它称之为偶然。从《玉熙的电影》到《北村方向》，洪尚秀都会抓住适当时机，对人生哲学进行一番通俗的辩论。 名叫多情的韩餐店，名叫小说的小酒屋，在这些名字的背后，洪尚秀似乎隐藏了对《北村方向》的一些关键词提示。当导演说老板娘和旧爱长得很像，那更多只是种理由和借口。尽管洪尚秀也曾寻找过生活中的诗意，但不同于中国的吕乐，洪尚秀似乎更喜欢无意的邂逅，最好还是纯粹直接。在讨论偶然和极限的前前后后，我们会注意到女老板总是身不在场，姗姗来迟；导演总要谈了一段曲子，跑门口抽根事后烟；其实无须猜测也无须自白，人物的存在状态已经暴露了他们的内心。像导演被介绍了三次，这是故意的错误，还只是生活中的疏忽。当导演和宝兰表现得若有若无，另一边的大哥已经按捺不住情绪。重逢的朋友和恋人、过去的演员还有相识，借助这些角色对导演的态度（其实可能也不需要），不难想象男主人公到底是什么货色。当他提出“不想被拍”，镜头却对准了他那张略显尴尬和紧张的脸。 跟《玉熙的电影》的相似，《北村方向》有一种奇妙的节奏感，一店又一店，一天又一天，异样的舒适。从碰杯、赞美到朋友间起的话题，他们都在寻找彼此相同的节奏和韵律。一夜过后，导演叮嘱老板娘，第三条是写日记。日记，每天形式相似，每天的内容却不同。转门背后，这一次的意外和上一次区别不大。 最后，夜晚和白天，它们也没有什么太大不同，只是一旦光线骤减，夜晚不仅会减少人的安全感，也会让人与人看起来更相似一些。一旦这样，人与人相亲相近的可能性岂会有不增加的道理？想想两次突然的吻，那是天冷，是空气的作用，更是夜晚的魅力。在我看来，这些吻的背后，既有人物的过去，也有众多洪尚秀作品的过去。【北京青年报】