巴黎最后的探戈

“我们约会，我们再会，没想到再没有拥抱的机会”

离开以后，我们学会许多说法来掩饰不碰的伤疤。
把发肤交给我，不要把名字告诉我，因为它太沉重，我脆弱的记忆承受不起。
把你的故事对我述说，不要透露你是谁，我怕我敏感的神经无法坚韧到底。
因为我会想起你，我害怕面对过去。到不如这样只有角色没有定位，只有片断没有终身，我们的生活流落到陌生人的嘴。

片子开始是无头无绪的，互相隔膜的人们摩擦交错，故事仿佛没有根蒂。之后中年人和少女的相遇和相处，琐碎而沉闷。
就是这样，不要名字，不要任何有意义的语词加重彼此的负担，只需要文明以外的原始激情。抚摩对方的身体唔我拥有着你，却不必承担任何时空与情感的重量。没有名称，渐渐丧失了概念，渐渐模糊了面目。消失而不沉淀，发生而不怀念。

规则是保罗提出的，将规则完成的却是尼娜。他被过去束缚而拒绝任何可能成为沉重过去的东西；对她而言，这个不知名的中年男子只是风流成性的匆匆过客，他的父性威严和神秘过去使她着迷，感到新鲜刺激。他是沉重的，她则是轻松的，她可以配合他的欲望却无法了解他的情感。
分手之后，走在街上的尼娜某天忽然被人从身后拍了一下，回头一看竟然是神采奕奕的保罗。重逢，意味着一段过去已经进入记忆的领域。从这里开始，影片节奏加快，变的活跃。

跳完最后一支探戈，原是最完满的结局，然而不够，他对她穷追不舍，他狂热地对她说我爱你。
逃避爱情的保罗，死在拒绝爱情的枪口下。

情与色，在这里是僵硬而隔膜的，象片子中一男一女隔着铁轨叫嚷，忽然一列车驶过，说的什么都被声浪盖过，彼此的表情亦稀释在呼啸而过的光影中难以分辨。是这样，除了直接传达欲望，人们无法领会互相的需要。

这部片子是这样，抓紧每一个细节不禁使我昏昏欲睡，一走神又怕错过大师的什么灵光一闪。然而我想说它是鸡肋到底有点亵渎大师。
所以凑合着吧，努力着吧，谁让人家是大师，谁让大师一次次给我们机会让我们有理由扯淡。

时常能想起这部电影中急促却又充满着遥远乡愁的爵士音乐，那些仿佛自原始蛮荒的场景中传来的鼓点，夹杂着岁月流逝的沙沙声，与时而情绪激动歇斯底里，时而平滑如水行走如风的萨克斯一起在这部极为“贝托鲁奇式的”影片中带出迷人的色彩影像，魅惑而不动声色的镜头运动，男女主人公疯狂爱欲……，这些让人眼花缭乱，困惑撩人的元素，使这部电影乍看上去就像是一个谜团。
　　的确有许多谜难以解释，除了隐约的猜测和直觉的感受之外，我们只有满腹狐疑了，从影片一开始，我们就看见了一个因为妻子死亡而痛苦万分的中年美国男人—保罗，在大街上哭泣，他的头顶是一辆呼啸而过的天桥轨道电车，此时年轻的让娜从后面走过来……随后的场景中，一个女佣一边用心擦洗着保罗妻子的自杀现场中的血迹，一边喃喃自语保罗一生的漂泊经历，而保罗就在一墙之隔的地方沉默地听她的低语，在她挑衅般地把那把自杀用的剃刀递给保罗时，保罗一把把女佣摁在了墙上，那姿势好像是要杀了她一般……公寓的管理员，那个黑女人怪异的笑声……保罗的岳母闻讯赶来，他们两人之间的谈话更为让人困惑，镜头在他们之间来回摇动，似乎在暗示他们之间有什么秘密般，包括保罗粗暴的态度，岳母过分地低声下气却又疑虑满腹……，还有，保罗的妻子为什么要自杀？年轻的巴黎姑娘让娜为什么一次又一次来到保罗粗暴充满发泄性质的怀抱里？片头的美国画家—弗朗西斯培根的那些油画又暗示什么？这些众多的谜一样的表情场景与难以解释的感情，混乱，苍凉，欲言又止，一如漂泊着的爱欲，发生在这个漂浮中色彩恍惚的电影巴黎之内。
　　
　　
　　在很多次地观看这部电影后，我逐渐看见了几个清晰的空间，但是，这几个空间里发生的事情仍有些晦暗不明。主要的空间就是让娜与保罗相遇的那个公寓，保罗此时只是想逃避那个无可逃避的情感深渊，逃避妻子的死亡而带来的情感断裂，与这种断裂带来的巨大空洞，身体上的，情感上的。而让娜，大概只是为了男友从外地到来而想租个临时住所而已，她在公寓遇到这个神情憔悴哀伤的美国人，由于他不肯透露姓名，由于他的表情与粗壮的体魄，神秘感油然而生，然而更重要的是，这个偶然而充满随机性的场景提供了事情发生的氛围，这间待租的，空荡却又充满莫名回忆的巴黎公寓，隐藏在都市冷漠充满秩序的表情之下，就像一个洞穴，爱欲和逃避之洞，而让娜和保罗就在这个偶然的秘密洞穴中里会面了，就好像冥冥中先有了一个神秘安排般，所以突然响起的电话铃声使他们分别在两个房间里用分机接了，但是电话那头只是传来彼此的声音，让娜如梦魇般拿着听筒听着保罗的呼吸声，而保罗正悄悄放下听筒，向她走来。
　　
　　我想，在这个空间里，两人的情感指向还是清晰的，保罗分明是为了逃避，他想把自己埋葬在无尽而疯狂的欲望发泄里，而且，他只要偶然，所以他绝不要姓名，绝不要偶然爱欲以外的东西，而让娜，就是让保罗所带来的这种神秘感迷住了，在这个只有一张做爱用的大床的公寓里，她曾无数次感到害怕，欲望满足后的空虚，与保罗的态度所带来的羞怒，但是她仍不由自主回来到这里，乖乖地脱衣，这种极端矛盾着的东西一如欲望本身，令人害怕又令人着魔。那个后来令导演贝托鲁奇声名狼藉的肛交场面的确令人瞠目，这些私密极端的东西令这个公寓更加压抑，也让我们对保罗表面强硬粗暴其实内心脆弱孤独的状态有所了解，而让娜，她的报复手段，就是一个小恶作剧：她骗保罗帮她摆弄唱片机，保罗被插头漏出的电狠狠击了一下。
　　保罗与让娜的一场对话很重要，在让娜穿着婚纱冒着大雨来公寓找保罗后，保罗像对待小女儿般给她洗澡，让娜说她找到了一个神秘，高大，强壮的爱人，保罗说：
　　你需要有人照顾你，保护你？
　　是的。
　　你需要伟大的战士，建立堡垒让你躲进去，令你不觉得害怕，寂寞，空虚。
　　是的。
　　……你找不到这样的人，你永远也找不到。
　　不，我找到了。
　　不久后，他就需要你帮他建立堡垒，从你的胸部，微笑，毛发和味道建立起来，一个让他觉得安全和舒适的地方。
　　但是我找到了。
　　不，你是孤单的，你永远孤单，你无法逃脱寂寞的感觉，直到你死去……
　　
　　仔细聆听！从这段对话里，我们可以窥见保罗内心的秘密，和由此带来的另一空间，就是保罗和妻子经营的小旅馆（我们也该模糊地想到了保罗妻子的死因），我猜，那个在巴黎的旅馆就像是一个寓言，保罗曾经在妻子的尸体前说：“昨晚我关灯，你所有的客人都跑出来了，我也是这些客人中的一个，对吗？”这个客人--主人川流不息的场所，是保罗的家，也是都市中的某个旅馆，在那些窗户上的毛玻璃背后，有来自世界各地的，漂泊的旅人，而保罗也是这些旅人中的一个，只不过一个偶然的机会留了下来，但是他永远也没能了解他的妻子，那似乎也是不可能了解的，他连她究竟为什么自杀都不知道。这种彻底的疏离感，多次透过保罗的双眼，映照在旅馆这个空间的每个角落之内。
　　影片处处流露出都市中那种无处不在的漂流感，在这个经历复杂的美国人身上，在旅馆这个空间之内，在街上的各种肤色的行人之中。
　　
　　让娜和未婚夫汤姆所处的又是一个空间，大多是在室外，相比较而言，比较正常，就连汤姆某些时候表现的神经质，也是这个年龄段“文艺青年”的正常做派，那是一种略带表演性质的，害怕被人注意又生怕别人不注意的心理所导致的行为和说话方式，这种一本正经却又带有神经质的劲头使汤姆和让娜之间的感情不易深入，而随汤姆而来的拍摄小组，就好像一组无处不在的窥视的眼睛（这却是使汤姆激动的原因之一，而他自己恰恰是这场窥视下的爱情戏充满激情的拙劣导演），紧紧盯着这对年轻人，看着他们在室外表演爱情，在汤姆的“引导”下，让娜带着摄制小组在乡下的老屋拍摄，她在老屋中讲述的童年回忆也充满了表演性，（这与下一场戏中，让娜和保罗在公寓中的对话形成对比，与汤姆相比，保罗更乐意刺入事物的内部，他直逼让娜更为隐秘的回忆—初次的性萌动和与之有关的成长经验）
　　让娜与汤姆的关系暗指了一个充满秩序但却冰冷无趣的现实世界，当让娜想要飞翔时，汤姆却要她“像个大人一般严肃”，所以让娜一次次从汤姆那里逃出，来到保罗的爱欲洞穴，在地铁的一场，当让娜第一次想冲破这现实之网大声对对面的汤姆说“我要离开你”时，飞驰而过的巨大钢铁机器—地铁使让娜的表白只剩下了无声的叫喊，后来汤姆突然出现在气急败坏的让娜面前，两人像个拳击手般相互打斗，这些观念性的场面都是使影片成为充满魅惑的谜语的原因。
　　
　　“拳击”或“探戈”就像是一个事物的两面，用来暗喻爱情，的确能反映出两性之间相互折磨，相互争斗又相互依存，相互伴随的关系，激烈如拳击，仪式化如探戈，在这些观念性的语汇中，爱情难道必然有悲惨的结局？在影片中让娜和汤姆准备结婚，在婚纱店试衣，周围是忙碌的店员，还有始终是如影随形的拍摄小组，让娜和汤姆“通俗的婚礼”在众人面前通俗的预演，汤姆激动地喃喃自语，夸赞未婚妻的美丽，爱情的纯洁，他甚至走出门去，夸张地站在雨中诉说自己内心的激情，他陶醉在自己的激情里，而让娜，早已跑到了保罗那里，告诉保罗她对他的迷恋和爱。
　　一直沉溺在妻子自杀所带来内心的疼痛和迷茫中的保罗仿佛死后复活，在这次会面后，他搬出了公寓，这使让娜悲伤万分，连不知情的汤姆都能闻见这间人去屋空的公寓中的“悲哀的味道”。在影片的最后一场戏里，（与第一场戏对应），让娜走在大街上，重获新生的保罗从后面赶上了她，但让娜却说：“一切都结束了。”
　　保罗坚持说一切刚刚开始，两人在一个探戈舞场谈话，保罗告诉了让娜自己的身份，神秘感被消除，“一个旅馆先生”
　　“这是够糟糕的，但是房子，旅馆，城堡，有什么分别，我爱你就够了。”
　　探戈舞场内，一个盛大的探戈比赛正接近尾声，一个带着眼睛的滑稽老女人评委宣布：祝福最后的探戈！而让娜和保罗也走进了舞场，保罗对让娜说：“如果音乐是爱情的食物，那么就请继续演奏吧！”喝醉的两个人在一对对一本正经的舞者面前就像两个胡闹的小孩子，老女人急忙干涉，保罗对她宣布：“这是爱情！”
　　“但是这是比赛，不适合爱情，去电影院看爱情吧。”
　　保罗被拉出了舞场，但是他脱下裤子，用屁股表示抗议，这时让娜已经彻底怕了保罗，她又逃了出来，但是保罗穷追不舍，脸上始终带着玩闹的笑容，让娜越来越怕，她跑回了家，保罗竟然也追了进来，他并没有看到她手中已经握住了手枪，在保罗充满激情的示爱中，让娜扣动了扳机，保罗被打中后走向了阳台，仿佛一句话没有说完：“我们的孩子……”，面对巴黎空虚而又拥挤的城市景色，他茫然说了一句：“妈妈！”就倒地了，保罗死在了阳台上，身体蜷缩着，好似又回归了母体。
　　
　　
　　我想，这部电影的一个隐含的主题是漂泊的保罗的爱，是他的飘荡的心灵无所依托下的感情与身体的经历，而导演贝托鲁奇，这个意大利人，老是拍摄拍摄那些关于异乡和异乡人的影片，我也十分迷恋他影片中的氛围，那些“在别处”的色彩和影调，包括他对那个时期美术，政治，音乐，文化背景的把握与呈现，我仿佛能穿透时空的重重迷雾，感同身受地体验那种漂泊。海明威，斯坦因，乔伊斯，毕加索，巴黎左岸，新浪潮电影，那个喧闹中的巴黎，毛玻璃透出的暖黄色灯光使人感到片刻的温暖，却又能加剧漂泊中的寒冷，在影片中，让娜曾问保罗为什么不回美国，保罗含混地说：“我想，是一些不好的记忆吧。”在保罗的讲述中，我们看到这个强壮的男人的童年，其实，那是我们能体验到童年，这与巴黎人让娜奶油蛋糕式的童年截然相反，保罗其实是个孩子，他一直处在童年爱的缺失所带来的遗憾之中，这种遗憾使他宿命般地寻找失去的爱，就像他对让娜说的：“不久以后，他就需要你帮他建立堡垒，从你的胸部，微笑，毛发和味道建立起来，一个让他觉得安全和舒适的地方。”
　　那个堡垒，就是女人，就是爱情吧。
　　
　　这绝对不是贝托鲁奇自身感情的简单投射，我更不想说这是我观看到的镜中的自己……作为一部电影，《巴黎，最后的探戈》早已经成为经典，它拍得很美，精致的构图，色彩，始终回旋激荡的恰如其分的爵士音乐使它的每一个场景，镜头都成为令人回味不已的诗篇，不光是影像的诗篇，还是氛围和情感的诗篇，它有种带人离开现实，走入时间深处的魔力。

题记：
在非功利的人际里，性的发生只和机缘有关，在两个人的无意里留下有染的一瞬，之后，将是孤绝，将是无尽的彷徨。
――――卡夫卡•陆（KavkaLu）

http://www.uiowa.edu/~bijou/films/fall04/images/lasttango_poster.jpg

这是一个被时间推迟的故事，当他成为中国人故事的时候已经在30多年后，第一次听到这个电影还没有受到现代派思潮的影响，当时，在传统未庄的教育下，觉得丫怎么这样不要脸。读了一些著作学会了用文绉绉的词句去粉刷所见，换词说，这反映了资本主义腐朽没落的人际关系，这种疏离是资本主义制度造成的。30年后我彻底明白，那是几率，那是维系生命一生的宿命。
既然是最后的探戈，那么，此后就是寂寞和空虚；那么此后就是死亡“冗长的回声”。
弗朗西斯•培根(Francis Bacon，l909—1992)，这位以描绘人性扭曲和残酷著称的画家的画似乎完美注解了影片对于他人不可知的命题。
在非功利的人际里，性的发生只和机缘有关，在两个人的无意里留下有染的一瞬，之后，将是孤绝，将是无尽的彷徨。
贝尔托鲁齐很了解男人的孤独，无论本片还是《末代皇帝》、《戏梦巴黎》他的内核始终是男人的孤独。
《巴黎最后的探戈》里男人试图用爱和肉体的力量来锁闭女性，然而，这种本能却在夏娃走出伊甸园的时候已经悄然埋葬，女人发现原来赤裸的不仅有亚当，悲剧因此发生，而导演在70年代制造的男性泪水，在21世纪已经成为普遍，黯然忧伤的不再是女人，男性在失落的时刻，孤单和泪水将自己吞没。
高大的保罗（马龙•白兰度）独行在巴黎街头，失落是自己才能明白的感受，当没有抚慰（肉体和精神）的时候，心伤会让生命轰然倒塌，没有多少人可以杠住抛弃的滋味。那同样孤寂的老房子需要两个人，需要男欢女爱证明存在的鲜活。
电影分成了两部分，暮气沉沉的保罗和青春的让娜在公寓里的厮混以及她介入拍摄影片的《一个年轻姑娘的生活》的过程。
保罗的回忆和让娜的拍摄是互为镜像的，甜蜜的青春和保罗的颓废其实正是生命的过程，巴黎，也已经没有梦。
苍老的肉体和年轻的生命触碰的一刻，我们对于死亡有了崭新的认知，婚姻更像是一块变质的牛肉，只有锋利的刀片切入才能得到热度和热血，在逐渐死亡的婚姻里，一个被鲜血覆盖的惨烈就是两性关系最后的答案。
热度会随着尸体冷却，文本和影像也会陈旧，生命需要的接纳和力度，在巴黎的床榻上完成一段旅程。
老的一代和新的一代存在着严重的代沟，就像60年代的中国人和80后巨大的鸿沟，保罗的死亡太好了，他警示了所有在代沟里的人们：一夜贪欢，千万不要把责任扛在肩上，那会压垮你的心智和未来。
这话有些操蛋却正是我们经历的年代，我们曾经幻想在床上锁住梦想却发现活塞之后还是活塞，所有的感觉不会是性本身造就的。
巴黎的老大楼里存在多少这样的故事，在保罗的视线里，在让娜的视线里，我们都有故事，我们却在肉欲里遗忘了所有的名字，不是记不起，而是太沉重。
生命的本质是戏剧的，一出你无法逃避的戏剧，演员是要明白上场和落幕的意义的，不然，你就将被吞噬。
美丽的让娜在戏中戏上演青春的激情，没有束缚的年龄是不甘心被保罗所控制的，安稳在让娜的年纪是不会明白的，他们唯一的交集是童年的记忆，然而，这是往事，这是被埋葬的往事。
读解《巴黎最后的探戈》其实就是解读自己的年龄，青年在床上看见肉体和插入，中年却在同样的床上嗅到岁月的无常和爱意的蜕变。
保罗和亡妻尸体的对话比那些肉欲的交合更加震撼，他道出男人的心声，爱情很多时候没有原则，也没有道德规范，有的就是缘分！有的只是对于自己的闭绝，从那日起，心死了，留下的就是行尸，留下的是慢慢毁灭自己的过程。
马龙•白兰度支撑起了整部片子，他那黯然的眼神和充满感染力的念白把沧桑真实再现在银幕上。
总有结束的时候，那一刻，我们看见风吹动保罗的头发，卷缩的他回到了子宫，回到了比童年更遥远的幸福！

【附录：影片资料】
《巴黎最后的探戈（Last Tango In Paris）》1972意大利/法国
导演：贝纳多•贝尔托鲁奇Bernardo Bertolucci
主演：马龙•白兰度Marlon Brando、玛丽娅•施奈德Maria Schneider
年出品
片长：124分钟
个人评价：艺术性8，欣赏性8（人性之话题）


独立影评人：卡夫卡•陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

爱是一个超越世界一切文化领域的概念，无论是心理学、哲学、文学、物理学、经济学、生物学。无论你从哪个领域给“爱”下个定义似乎都是对的，又似乎都是错的。
因为爱是一种最极端的状态——就像加缪说有一些人生来就是为着生活，而有些人生来就是为着去爱的。生活总能继续下去，它或是毁掉爱，或是被爱毁掉。其中的一个总会被另一个毁掉，而你大抵只能从二者中选择其中之一，如果你想二者求全，除非你是魔鬼，或是像浮士德那样与魔鬼定下契约。
当然我们看到这类最极端的爱，多是在那些艺术品之中。有人会说艺术难道不是来源于生活吗？但我们或许该更信服另一个论断，那便是艺术是对生活的否定，就像爱在大多时候也是对生活的否定一样……
在意大利导演贝尔托鲁奇的1972年的那部《巴黎最后的探戈》（Last Tango In Paris）之中，影片最后的探戈舞比赛赛场，当比赛评委驱逐在比赛舞池里与情人如醉鬼般肆无忌惮地狂舞的保罗时，保罗对那位老女人说这是爱情，老女人说但这里是在比赛不适合爱情，去电影院里去寻找爱情吧。
或许正是如此，因为就在贝尔托鲁奇的这部不朽经典之中，我们便会寻找到那种最为极端的爱情。而在我数次看过这部电影之后，我会认为沐浴爱河之中如置身天堂之类的话完全是一派胡言，因为那种真正的极端的爱情就像是地狱般灼热而晦暗……
欢迎你来地狱，欢迎你来到这个存在主义的黑暗隐喻世界，在这里爱比死更冷。

影片的开始，与字幕同时出现的是英国画家培根的两幅具有强烈现代风格的画作。画面上或赤裸或穿衣的男子，可怕地扭曲着面庞和身体上的肌肉，面目模糊地蜷缩在苍白、封闭、倾斜的室内空间里。画面的笔触凌厉，用色鲜血淋漓。在这样的引用中，不难想象我们将会看到怎样一个故事。
当片头字幕隐去，我们将看到马龙•白兰度，此时的他已不是《欲望号街车》中的叛逆青年了，此时的他看上去已经已有些衰老，但这却让他的脸多了一种如雕塑般的沧桑美感。他在片中饰演一位从美国来法国定居的中年作家保罗，他在巴黎的街头失魂落魄地独行着，他诅咒着从城市半空疾驰而过的有轨电车发出的巨大噪音。随后我们可以得知，他深爱的妻子在此前不久刚刚自杀身亡，且自杀现场异常恐怖血腥。
这时保罗与如母兽般敏捷矫健且青春艳丽的让娜擦肩而过。在一间待租的空旷公寓里两人再次相遇，几乎没有说过几句话，两人便倚着窗台有些狼狈不堪地性交……
    
此后让娜经常去那间公寓与保罗幽会，虽然她的未婚夫汤姆此时已经回到巴黎。让娜想了解总是郁郁寡欢的保罗，但保罗拒绝告诉她想知道的一切，保罗也不想了解有关让娜的一切事情，连彼此的名字也不例外。
当让娜试图从保罗那里问出什么时，她得到如下的答复：他说下个周末他就要满93岁了，他说他曾在刚果大学读过书，主修鲸鱼如何做爱……
保罗这个有着超强性能力的种马式的恶魔情夫，试图在巴黎第16豪华区的这间阴暗公寓里建构一个绝对隐秘的空间，一个只是与兽性有关的极端虚无的空间，他要拒绝彼此的姓名，并拒绝由此引申而出的理性、人性乃至人类的一切文明，同样被他拒绝的还有世人眼中的所谓时间或空间的定义……
于是他们在那间只有一张床的公寓里终日赤裸相对，两人如动物般疯狂交媾，如动物般向对方嘶叫。而保罗时常会有一些残忍怪癖或性虐待行为。例如他用奶油作为润滑剂鸡奸让娜，例如他要求让娜用剪掉指甲的手指去抠自己的肛门……
让娜有时很不解，有时也愤怒和伤心，但她渐渐发现，自己已经无法离开这个神秘而粗暴的男人。

影片的副线是两人各自的混乱记忆，让娜的记忆是墙上的霉菌或是笔记本上的“月经”、“阴茎”等词的定义——其中后者的定义是“男性名词，性器官，5到40公分之间”——那是少女时代的她从百科全书上抄录下来的，还有她的军官父亲留下的制服和手枪，还有她在13岁时奔跑于上学路上时获得的第一次性高潮。她说成长是一种罪恶……
而保罗的记忆则要更加混乱，那其中有童年的记忆，那其中有美国的农场和奶牛，此外还有挥之不去的童年创伤，他说他的父亲是个酒鬼，喜欢打架、嫖妓，异常剽悍。他说他的母亲非常浪漫，但却同样也是酒鬼。而之后他曾是不走运的拳击手、演员、鼓手、南美的革命志士、驻日本的记者，然后他学法语，来到巴黎，遇见一个有钱的女人，同她结婚并开始吃“软饭”的生活……
保罗去找他妻子生前的情人，却发现那人和自己有着相似的气质，甚至穿着的睡衣也同自己的完全相同。
应该说随后保罗对着死去妻子的尸体的那一大段独白，成就了马龙•白兰度的不朽——这应该是他一生最伟大的表演之一，能与之相提并论的表演，则只能是这部电影最后的那段华丽高潮——马龙•白兰度在探戈舞比赛大厅里的那段放浪形骸的舞蹈。虽然在这之后，马龙•白兰度出演了科波拉导演的《教父》和《现代启示录》，但他最伟大的表演只能是上述两处。

在对死去妻子尽情倾诉之后，保罗似乎获得了救赎。他要摆脱过去的阴影，于是他换了一身干净的衣服，衣冠楚楚地去找让娜，准备与之共同生活。
但让娜此时却决定结束与保罗之间的这种混乱关系了，并不是因为她不再爱这个始终也不知道名字的男人，而是她不敢面对这爱了——因为他的爱是如此的疯狂，似乎有一种可毁灭一切的原始力量。
让娜开始和汤姆开始筹划两人的婚礼，却在街头遇到尾随而来的保罗。保罗想与之重新开始的请求遭到了让娜的拒绝，让娜说一切都已经结束了。
保罗继续纠缠不休着，两人追逐着来到一个大厅，那里正在举行探戈舞比赛。终于说到这场舞会了，这是这部电影中最震撼人心的场景。在两人狂饮一番之后，保罗背着让娜走进了探戈舞比赛的舞池中间，开始旁若无人地开始狂舞，那应该是这个世界上最为奇妙而粗俗的探戈舞步了，那感觉就像性爱高潮痉挛时刻的疯狂、混乱和扭曲……
如前文所述，两人被衰老而古板的评委驱逐出了舞池，完全失控的保罗对着那位老女人暴露出自己的臀部。而后保罗和让娜回到了黑暗中的座位，在黑暗中保罗喃喃地说再见母亲的眼睛，在黑暗中让娜再次说一切都结束了。然后她用手为保罗手淫，然后她转身离去……

随后两人奔跑追逐于巴黎阳光明亮的大街上，如同恶魔般的保罗在让娜的身后穷追不舍着。他跟着让娜来到了她母亲的家中，他对让娜说无论你在亚洲、非洲或是印度，我都将找到你，我爱你，我想知道你的名字。
让娜简短地说出了自己的名字，“让娜，”与此同时是一声枪响——让娜用父亲留下的手枪击中了保罗。
“那就是你的名字，那就是你的名字，我记住了，”保罗踉踉跄跄地走出了那个阴暗的房间，他倒在了阳光照耀着的阳台上，艰难地说出了他生命里最后一个（也应是第一个）词汇：“母亲”——而后他如同婴儿般蜷缩着身体，死在了那个阳台上。
而在暗影笼罩的死寂房间内，依然握着手枪的让娜喃喃地练习着准备对警察说的话：“我不认识他，他在街上跟着我，他想强奸我，他是疯子，我不知道他的名字……”
她说的这并不全是谎话——她确实不知道他的名字。

“爱情是淫秽的”。罗兰. 巴特毫不怜惜地断然宣布：“一切不合时宜的东西都是淫秽的”，多愁善感的爱情已经过时了。这或许还不是那个“解构主义文本”中最骇人听闻的话语，却是我在重看《巴黎最后的探戈》时，所能想起的唯一一句评论。

珍到底爱着哪一个呢？汤，还是那个不知名的美国鳏夫 （马龙 · 白兰度饰，以下权称马）？珍对马说：是你让我爱上了他（汤），这是你唯一的优点。当故事快要结束时，她终于决定嫁给汤，并为此想摆脱马的纠缠，然而，可以据此判断她就爱着汤吗？

请注意珍同汤的一段对话。

珍说：婚姻是通俗的（POP）,是两个工人一道修一座房子，如果有通奸，也不过是三四个人共同修一座房子罢了；而爱情却决不是通俗的（NO POP），爱情是一个人独自走进一座空房子，爱情是个人的，是严肃的，是无法用语言表达的，亦是难于遭遇的。可以想见，珍心中的爱情会是她同汤的那种吗？

而珍独自一人在空房中又爱着马吗？其实关于空房的譬喻不正是来自马？故事的开头，珍走进一所空荡荡的公寓邂逅了借酒浇愁的马，结尾,他们相继离开了那所房子。当她在路上再次遇到马时，她对离开了空房的他避之唯恐不及；而当那一声枪响，当他踉跄着走出去，留她一个人在她的空房中时，她还爱着他吗？她又为什么会爱上他呢？也许，他就是她无意间走进的那间空房？

他与汤那类男子的不同，不在于他的暴戾、阴鸷、野性，而在于他的无名。没有名字就没有背景没有归属没有过去－－不是没有过去，是一个她无法进入的过去，他是一个没有时空坐标的点，是一个没有总和的社会关系的人。他的本质会否更加纯粹呢？这个站在她面前的男人，他只是他自己，甚至连他自己也不是，过去和将来对他都不复存在，这是一种怎样的状态！惊呆了的珍握着手枪喃喃练习着要说给警察的话：“我不认识他，我不知道他的名字，我在街上遇到他，他想强奸我，我从不知道他是谁……”每句话都是真实的，而真实的背后呢？真实的背后永远藏匿着那间第三者无法走进的空房。

难道真与假的区分果真那么重要？爱与不爱果真界线分明？还有POP与NO POP，神圣与卑俗？珍领汤去看她的“森林”，那曾给予她童年、初恋无限怀想的“森林”其实只有几颗不起眼的树，在树下的杂草中孩子们随处大便，她冲过去撵他们：“你们竟敢在我的森林？”而所有神圣的感觉、所有多愁善感的回忆想必也一道被赶走了吧。

其实，这又何尝不是“现代世界”的典型特征呢：丧失一切价值准则、判断标准、前因后果，一切都无法解释，亦无须解释，只有一个个相继发生的行为本身，行为与行为的关系只是“在他之后”，而非“由它之故”。（想想休漠对因果关系的否定正是对古典理性主义基石的撼动呵！）或者我们可以据此推测：那个隐藏在地板下的洞若果在经典爱情片中，必然隐藏着一个关系到男女主人公身世命运的秘密，必然与故事的进展有某种关联，并必然导向观众期待中的戏剧性冲突，导向“大结局”。它是无限因果链条上的一环，是串联电路上的一支灯泡。而在此片中，地板下的洞。不管珍当时是否掀开了它，都不会使这个故事出现另一种结局，它只是偶然出现在那里，毫无因由地存在着，它没有一个等待抖开的包袱，它不具有“内容”，靠理性可以把握的“内容”，它与情节进展绝对无关。那么它是什么呢？它是一个隐喻。珍偶然发现了地板下的洞，她问马下面会是什么，当马要打开时，她又神经质地阻止他，她感到害怕，充满好奇又不敢真得去了解－－对马她又何尝不是如此！她曾想方设法探知他的姓名，却在他想告诉她并询问她的名字时，扣响了手枪。

这是影片唯一的戏剧性场面。是的，如今只有死亡是戏剧性的，因为只有死亡改变了存在的状态，因为“只有死亡，我们还不能完全将之庸俗化”。至于爱情，如果它只是一个人独自走进一座空房子，又怎么会是戏剧性的？没有他人的注视，甚至没有自我想象中他人的目光，只是纯然个人的体验，决不该包含任何表演的成分。

而让我们来看汤对珍的爱情吧。总是在摄影机－－多么巨大的工业化的眼睛－－包围下的爱情。甚至在吵架时，汤也念念不忘把双手的食指和拇指对接，比出一个取景框来看珍，他已经不会使用自己的眼睛了，他时刻感受到他人的目光，他是在用他人的目光打量自己爱情的视觉效果。珍在站台上推开他道：在摄影机下的爱情是“做戏”！（ 做出来的戏剧性？）爱情无法具有戏剧性。可是，区分“做与不做”的标准难道不和“爱与不爱”的标准一样模棱两可吗？丈夫和情人身着相同的浴衣谈论那个死去的女人是爱还是不爱？珍说她可以为了马留下来做一切，话音未落就为无法忍受一只死老鼠仓惶离去，又是爱情还是做戏？如果说，爱情无法具有戏剧性，那唯一具有戏剧性的死亡又留下什么呢？马甚至未及留下一个姓名，他的死将被解释为一起刑事案件，对暴徒的正当防卫，完全偏离了事物的本来面目又完全真实的解释。具有讽刺意味的是，马同世界最后的关联不是珍，不是爱情，只是一块嚼过的口香糖！中弹后他趔趄着来到阳台，一面俯瞰城市，一面从口中取出它并将它粘在阳台的栏杆上，（谁能知道那一刻他在想些什么？）它将长久地留在那里，在他的尸体被抬走被消灭后长久地留在那里，这是多么荒诞的世界，在她的阳台上永不被人注视的他的口香糖！

在去她公寓的途中，他们闯进了一个双人舞表演的场地，一对对男女穿着夸张的礼服，佩带着统一的编号，踩着优雅合宜的舞步。马带领珍加入他们，工作人员撵他们走开，马一边跳着狂野的探戈一边抗议：我们是爱情！那个胖胖的老太太给他以罗兰. 巴特似的斥责：“爱情？到电影中去找吧！”

爱情真地已经过时了吗？也许这话并不确切，过时的并非爱情本身，而是附加于爱情之上的种种戏剧性；另人感到羞耻的亦并非爱情本身，只是那多愁善感化了的泰坦尼克式的爱情罢了。
　　

　　　

    我和现在的女朋友从认识到现在不足三个月，上星期四吃饭的时候我求的婚，她说好啊，打电话告诉了爸妈，他们都是见过的，电话里听得出大家都松了一口气。我知道他们是着实担心过一阵的，自从两年前我跟上一任分手，淋着雨回到家，很是消沉了一段，天天吃很多东西，还是止不住一直瘦下去。我是从来不相信唯一的，觉得每一段爱与被爱的经历，无非是要证明爱的可能性，像是秋天的落叶，看见一片落下来，知道季节变了，要找别的叶子，也不是不容易的。最近半年突然觉得自己的叶子都落光了，曾经像毛发一样浓密茂盛的叶子，全都无声褪去，又尴尬又轻松地站在原地。这个时候，她出现了，真是对的时机。她是很好的，跟我差不了几岁，笑起来非常孩子气，做事情却很有分寸感。周末的时候我们一起去逛超市，买大桶的酸奶和很多蔬菜，回去一起做饭，其实是很难吃的，又在精疲力尽的下午胡乱睡到傍晚，爬起来从冰箱里找喝了一半的红酒，长时间接吻，气味非常熟悉。可是最近常常有晃神的一刻，像是眼睛被一滴泪蒙上，需要眨一眨再看清楚的感觉，特别是她沉默不语的时候，或蜷坐在沙发里看书，或在阳台晾衣服，我盯着她看，想的却是另外一个人。其实是非常短的一瞬间，却因为这很短一瞬间的不忠，觉得非常心虚。
    这个人我是从未跟人谈起过的，因为确实没什么好谈的，我们连普通朋友大概都算不上，大部分人根本不知道我们认识。即使每次见面，也基本都是不怎么说话的。这也许就是为什么我总在寂静和沉默的时刻想起她来，像是在冬天里想起一簇无声的火焰，比起后来更加聒噪而言不由衷或者词不达意的关系，总有一种被默默照耀的感激。
    我的中学时代过得不是非常顺意，数理化的成绩迟迟上不去，虽然觉得沮丧，空闲的时候还是大量在看各种小说漫画，像是心情沉重却又完全不作为地坐在一艘沉船上。当时的心思大概就都消耗在这种像低烧一样慢性而持久的焦虑中，整个三年也没有许多值得回味的事情。毫无前兆的某一天，她走到我们班门口，给了我一封信，这就算是认识了。
    这封信现在还在我老家书桌的抽屉里。我每次寒暑假回去的时候都会想起在那个老旧书桌的某处有着这么一封信，但是从来没有再翻出来看过。她的字是很好看的，墨蓝色的钢笔。跟这封信一起躺在盒子里的，是自这封信以后直到毕业前长达半年的时间里她不断又递来的纸条。各种不同颜色的笔写在各种不同的纸上。我觉得每天见面取信是很尴尬的，所以建议她写好了就放在学校木工班门外的一个废弃的信箱里。她是有男朋友的，我常常看见她坐在球场边看他高大的男朋友打篮球。他俩的皮肤都是健康的深色，在一起非常漂亮。我不止一次地在夜里想象他俩亲热的模样。手指扣住手指，细细的脚腕和划过棕色皮肤的钻石样的汗。所以我不跟她打招呼，也不看她的眼睛，只是不时去看看废弃的信箱里有没有写来的信。
    有一天下午，在放学的路上远远看见她往前走的背影。我骑在破旧的自行车上，不知道该不该打招呼。终于在她身边停下，她抬头看了我一眼，像是被打断了某种沉思，脚步却不停，也不说话，我们就这么并排往前走。后来到了我回家的岔路口，我知道她家又要再往前走，低声说了句，我走啦。她说，哦。
    高中时候的最后一封信上说，她要转学的别的地方去了，因为那里的分数线比较低。好像没有提及再见等等，完全是就事论事的语气。此后一直到毕业，再也没有见过她。偶尔还是会去废旧的信箱看看，都是空的。也会在食堂里看见她高大的男朋友。很多时候很想上去打个招呼，但每次都因为不知道该从何谈起而作罢了。那是个没有手机号码QQ号码和邮箱可以交换的时代。一个人要消失，像是露水掉进池里，是可以消失得很彻底的。
    有一次听同学在饭桌上闲聊，突然聊起她来，我就默默竖起耳朵听着。他们说她上初中的时候非常喜欢我们班另外一个男生，两个人也是很融洽的，只是家里面因为早恋的缘故闹得很凶，最后也没有在一起。那个男生我也是认识的，白净的面皮。
    又是毫无预兆的某一天，她的电话打到我家里，问我有没有空看电影。我觉得一直都是有空的，只是从来没有人问起罢了，我说好，去哪？她说我带电影去你家里。这倒是出乎我意料的答复，不过假装镇定，说，好，你来吧。我爸妈都在旁边吃饭，耳朵应该也都是竖的。我说，有个同学要来家里看电影。我妈说，好，家里有水果和饮料，需要什么自己去冰箱拿。也没问是男的还是女的。
   我其实是很紧张的，开了门把她迎进来，她大大方方叫了叔叔阿姨好，就到我卧室的电脑前去了。其实没有多少同学到过我家里。小学的时候有同学去，我爸妈殷勤地包了饺子，一直给人夹菜，弄得我后来就不邀请同学去了。给她倒了杯水，请她在椅子上坐下，直接把碟片放进嗡嗡响的光驱的。是个法国片子，里面有大量的做爱桥段。我就顺便跟她聊聊天，其实更像是一问一答。
    还跟他在一起？
    在呢。也找不到其他人。
    他在做什么？
    小生意。
    你呢？
    给他帮忙呢。住在一起。
    电影很快就结束了，我把她送出去，她说叔叔阿姨再见，然后我们沉默地下楼梯，又一起在车来车往的街上走了一会儿。她说，你回去吧。我说，好吧。
    我们交换了手机号，QQ号，邮箱号。从此再也没有联系过。
    我的手机里现在还有这个号码。上周四晚上在回家的出租车上我还又翻出来看了一眼。我又不敢打过去，我怕他们说，对不起，您拨打的用户已停机。
    然而这终究不是多大的事儿。只是我要过到马路的另一面去了，偶然想起了你。