南海十三郎国语

唐涤生在片中曾对十三郎坦言说，我即使学不到你的才华，也要学得你的一身傲骨。

    就文艺人而言，“傲”是他们特立独行于世的标签，就个人讲，“傲”却可能是致命的。十三郎的令人拍案叫绝离不开他的“傲”，而他一生的悲剧，也源自他的“傲”。

    三尺学童的江誉镠，牛哄哄地以不陪父下棋作要挟，逼父许其看戏。想那姜太史也是清末风流才俊，棋之一道，自不会太差，竟不敌家中小儿，情节颇为搞笑，江之聪颖绝慧，锋芒毕露，尽显无遗。（我们说，傲气是要以才气作底气，腹内空空的“傲”，不过是无知者的呓语。）然而此时的江誉镠，他的“傲”还只是萌芽于稚童的顽劣之中。

    匆匆十数年，江誉镠再度出场时，一袭长衫，满口“庸脂俗粉”“内忧外患”，活脱脱一个酸腐书生样，当这与他那庞大而陈旧的家庭是分不开的。Party上的江有点让我们泄气，幼时的灵俊不见了（当然，才智不减），却多了几分未见世面的狂妄。至于满口的爱国主义，实在难辨真伪，反觉得夸夸其谈的成分多些。在其莽撞的示爱段落中，与其说是倾慕于Lily,不如说是陷于自怜中。如果按这样的脉络发展下去，江不过成为一介腐儒，他的才情也迟早淹没于世事的变换里，这也正是许多早慧者的不幸，正是给“聪明反被聪明误”下一活生生的注脚。

    然而，江誉镠在此时遇上了Lily，他早年聪慧造就的自信与任性，令他一路追丽人至上海，求爱未果，流落街头。这仿佛是从天而降的落魄的两年，为我们挽救了一个即将夭折的奇才。上海，是那时中国最国际化的城市，街头，是不论哪个城市都一样纷乱窘迫的地方。上海的街头，江誉镠看尽了人事辛酸，世态炎凉，而以他的才智也当是想透了的。上海的两年，无疑是将江从他自己的世界里拉回了现实。一个没有经受磨砺的天才永远成不了真正的天才，一身未见世面的傲气也称不得是真正的傲气。至此，江誉镠完成了人生中重要的蜕变。

    回到广州，十三郎已被学校除籍，只好每日流连于戏院，全身心投入到他幼年便已萌发的戏曲的爱好中来。表面上与一般额纨绔子弟并无二致，但当他终于有一天竟令名角分心，原因是他于台下听戏时模仿得丝丝入扣，我们看出了他的不同，而他继而拿出一本《寒江钓雪》，令薛五爷赞不绝口，我们才松下一口起来，宝钗终于出匣了。此时的江，收敛了他的傲气，表现出一个初入编剧界晚辈应有的谦虚和忠诚。这种收敛，不能不说是得益于上海之行，而他那些红透港粤的剧本，除了精妙的辞句功夫，更是应为对纷扰世事的亲历和洞察。

    江誉镠在粤剧界声名日炽，他的事业到达了顶峰，“高出不胜寒”的孤独渐渐将他与众人隔离，在现实中的表现就是高傲。他人难以忍受江的不可一世，然谁又知江心中那难以排遣的苦闷。作为一个文人，无论表象如何，内心必是敏感而柔软的。因为害怕受伤，而以高傲将自己严严实实地包裹起来，正是江的脆弱。一个年轻后生的意外到来，打破了这层壁垒——壁垒坚森，不以攻破，因此唐涤生拜师一段精彩绝伦——亦徒亦友的唐可以说是江的唯一慰藉，所以我们可以想象，后来当唐猝然离世时，江心中的悲伤重到难以承受，他只有继续逃进疯癫里去。

    我很深刻地记得江对唐的一句忠告，“像我者死，学我者生”。剖析出时代的发展，观众群的变化，对编剧提出与时俱进的新要求，这不论对什么时代，何种艺术形式，都是通用的。从这一点，我们看见了江的确是比普通人站得跟高，看得更深。同是他对于唐涤生的教导也是毫无保留的。

    日本侵华战争在数年骚动不安的气氛里终于酝酿成形，全面爆发。失却了稳定的社会，戏曲这种闲时的消遣自没了市场。江与唐短暂的师生情分也宣告结束。这个过程虽不及拜师精彩，却同样令人感动。江再次利用高傲作武器，气走唐后，却自叹说，其实本是他自己不配为唐的老师，脱离了他的影响，唐的前途无可限量。那样爱怜并一点点自伤的温情，不是所有人都能体会的。我们也终于在他坚硬的盔甲下窥见一小块柔软的部分。
  
    江随后决定做随军编剧兼导演，编排些保家卫国，热血激昂的段子来犒军。不想有人拿女色作文章同他打擂台。江哪里不知道这些每日枪林弹雨，久离妻小的枪杆子老爷们何能挡得住酥胸和长腿的诱惑，但他鄙夷这种瓦解军心的行进，同时出于文人的颜面，绝不能忍受输于这般不堪的小人。离开了唐涤生的十三郎，那偏执的性子大大地发作了，动了手，甚至动了口。咬人当然不是什么体面地事，却到底令我们见识了江的真性情。他的不愿同流合污和他的毅然反抗。这一段了，江先前的爱国之情得到了很好的证实，这一时期的文人们的傲骨最该表现得地方也正应该是爱国。

    因为战时的不得志，江的事业一蹶不振（其实他不是没有机会，只是他不愿曲身于媚俗的潮流里），以致生活失了来源，再一次落魄街头。无巧不巧，Lily的出现，又一次成为江的一个重要转折点。此时的Lily以嫁作他人妇，与初次见面共舞的场景相呼应，十三郎此时也有一段幻想，同样的白色西装，同样的深情款款，前者是滑稽，后者却成了悲戚。这场相遇变成了压死骆驼的最后一根稻草。十三郎在回乡的火车途中跳车了，未死，疯了。死亡与疯狂本就是逃避现实的最好方式。这个世界在正常的范围内容他不下了，真不知是江的悲哀，还是社会的悲哀。

    疯子的生活似乎也挺逍遥自在，然而十三郎的旧友们却努力要将他拉回正常的世界，然而每一次都是更为无奈的结局。薛五爷的收容，是江不能接受的，对他而言这是一种施舍（尽管薛五爷本人是怀以陈恳的报恩的心态），他宁愿用粪便突袭女仆，然后夺门而去。梅心邀他写电影剧本，却不想导演删改结局，编导编导，现有编后而导，江的反抗换来的是一顿好打。最后，与唐的重逢竟是以唐的猝死为结。是命运在捉弄江誉镠，还是上天在警告他，这个世界早已不是你的世界？

    江的后半生在流浪行乞，半疯半醒中度过。我们难以想象，一个拥有极高的艺术素养，精通粤语，国语，英语，德语，法语的人才，会选择这样一种人生。你也许会说，那是应为他疯了，但假如疯癫不是原因，而是结果呢？影视作品的夸大之处当然要考虑，但这样一种生活态度，价值选择，除了引来我们的唏嘘，也足令我们反躬自省。

    江誉镠真正从现实世界完全超脱出来了吗？我想说，没有。在影片开头“偷鞋”一段中，他以一种戏弄嘲讽的方式，斥责了港警的无用，发泄了对国家主权沦丧的悲愤，表明他仍旧忘不了世事，即使可以无视于个人名利，市井纠纷，但忘不了国之大计，民族责任。这样的十三郎，才是真正完整丰满，同是充满悲剧的人物，也是我们深感敬佩的所在。

P．S．十三郎死后，黄沾饰的警长为他找来鞋穿上的这一段，有人说是因为他认得十三郎，个人以为他是为了十三郎当年的“偷鞋”事件。当时，作为一名小警员，即使对政府有所不满，根本无力反抗甚或有所表现，所以对于一个一无所有的流浪汉能以这样一种方式，表到自己的不满，不能不说心中受到了巨大的震撼。二十年后，发现他的尸体，为他穿上一双鞋，正是表达了一份迟来的敬意。然而，路人毕竟是路人，他所能做的也仅仅限于一双鞋，一卷破草席，这才是正常的人，正常人的生活。只是，在他向他下属们略述过这样一段轶闻后，这些年轻的心中会泛起怎样的波澜，我们便不得而知了。

心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘，红绡夜渡寒江雪，痴人正是十三郎.

    《南海十三郎》是我看过N多遍都依然喜欢的香港电影:在喧闹的街头,从一个江湖艺人口中我们看到了天赋异秉，桀骜不逊的江誉镠如何一步步从一个名满天下的大编剧到因不肯随波逐流而为世间所不容，半生漂泊穷困潦倒，最后被人们看成疯子，在街头无声无息地死去．

　　　江誉镠，又名江誉球，別字江枫。1909年出生于广州南海，因在家中排行十三，故称南海十三郎．是香港二、三十年代著名粤剧编剧家及电影剧作家．父亲是广州名士江孔殷，清末最后一科进士，世称江太史。江太史交游广阔，从达官贵人到贩夫走卒，到三山五岳三教九流都来之不拒。太史第内常年食客满堂，饭局不断。粤菜中的经典传世之作“太史蛇羹”即在江太史的亲自指导下诞生于江家私厨。

　　《南海十三郎》如同《红楼梦》一样，前半部繁华后半部悲凉，真个是＂一场欢喜忽悲辛，叹人世终难定＂其实在繁华的前半部中依然萧索暗生：意气风发的江誉镠在香港大学读书时偶遇梦中情人丽丽，不惜中断学业追随其去了上海，此后两年音讯全无，两年后出现在江太史面前的是一个衣着邋遢，失意潦倒的十三郎．虽然他死活不肯对父亲说出这两年的经历，但却在随后的粤剧《心声泪影》：＂伤心泪呀 洒不了前尘影事呀 ／心头 个中滋味呀， 唯有自己知 ／一弯新月 未许人有团圆意 ／音沉讯沓 迷乱情丝 ＂的唱词中泄露了心事．舞台下，在薛五哥这厢凄怆的演绎声中，上海往事在十三郎的心中萦绕．．．观众们只能从这一闪即逝的几个镜头中窥见几分端倪．犹如在一片欢乐祥和中的黛玉葬花．正当十三郎意气风发，准备大展鸿图时，抗战开始了．个性清高，恃才傲物的十三郎拒绝为伪军演出，又在劳军的过程中与那些低俗市侩的编剧导演们发生激烈冲突，倍受压抑，生活日渐窘迫．而在他最潦倒的时刻居然又宿命般地碰到了他昔日的情人，最荒唐的是，这个他＂中心藏之，何日忘之＂的人现在根本认不出他了．饱受刺激的十三在返乡途中跳车自杀未遂，从此在世人眼中已然疯癫．战争使江家败落下来，无钱为十三治病的太史公把十三送到香港，十三从此流落街头，沦为乞丐．然而就在十三落魄街头时，有一个人走遍万水千山寻找他，这个人就是他的徒弟－－唐涤生．犹如盛唐时的李白与杜甫．两个天才久别重逢的一幕堪堪催人泪下＂ 相见若似梦，自从别去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔万重，我再见恩师，心中百般痛，彷似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终，江中雪，泪影两朦胧，辜负伯牙琴，你莫个难自控，知音再复寻，俗事才未众。”在师徒相认的一唱一和中，十三生锈的才华在此刻被唤醒。他浑浊的眼睛刹那变得清澈，起身要逃走，双手却已被阿唐紧紧握住。临别时已成为粤剧大师的唐涤生送给他一张戏票，是《再世红梅记》的首场演出，嘱咐他一定要来。但那一夜，终于振奋精神，准备再展昔日抱负的十三走进戏院的时候，却不幸目睹了唐涤生心脏病突发去世的一幕．痛失唯一知己的十三终于精神崩溃，被送进精神病医院．从精神病医院出来的十三已经不复往日的桀骜与峥嵘，忆往昔，即使沦为乞丐时，十三仍能操着法语报警说：＂我的鞋被人偷了，偷我左脚鞋的是汉奸，偷我右脚鞋的是走狗＂把警察弄得无可奈何．而如今，隐居在寺庙中的十三操着六国语言为观光的外国游客介绍香港的名胜古迹，使寺庙的香火钱大增．就在我们暗暗庆幸十三能在这远离尘嚣的地方终了此生也不错的时候，迎来了太史公去世的消息．十三遭逢了人生最后一次打击．从此真的一无所有，了无牵挂．．．晚年的十三居无定所，餐风露宿，最后冻死在街头．死后光着脚，身上盖着一张《雪山白凤凰图》，被微风吹动，好像要展翅飞走，而周遭却是一片＂白茫茫大地真干净＂

　　“千万不要自认为是天才，因为真正的天才只有两种结局：要么是像南海十三郎一样早疯，要么是像唐涤生一样早死。”这是影片中最让人耿耿于怀的台词。也许与早逝的唐涤生相比，南海十三郎的悲剧在于他活着，并且活得太长太久。他不得不目睹生平唯一知己的夭折；不得不听闻父亲贫病而死的噩耗；不得不成为一段又一段动荡历史的见证人，并以疯癫抵挡这个越来越光怪陆离的世界——只有在痛彻骨髓的片刻，才显露出慑人的清醒。因为＂过高人皆妒，过洁世同嫌＂，因为曲高和寡，被人蔑视，被人厌弃，饱受折磨和悲哀，在知情者面前犹如掩面的人，在不知情者面前形如虚无。 ＂生命是一袭华美的袍子，上面布满了虱子＂．对于拖沓得太久而感到疲惫的生命，也许死亡真的是上苍赋予人们的最终关怀。在一个寒冷的冬夜，人们发现一位衣衫褴褛的老人倒在街边，面容安详，已经没有了呼吸。警察局长接到报案，认出这个人就是一代粤剧大师：南海十三郎。他默默找来一双鞋，穿在老人赤裸而冰冷的脚上，黯然送他最后一程。令人不堪的是，那一年已经是１９８４年－－离我们如此接近的年代，在一片纸醉金迷，歌舞生平中，世界却如此无情地默许一个天才暴毙街头．

　　　　电影的结尾，说书人讲完了十三的故事后，有听众问他：＂你这么了解他的经历，你是他的亲戚吗？＂说书人回答：＂ 非亲非故，只是一个潦倒编剧在说另一个潦倒编剧的故事．＂故事讲完了，听众走散了，说书人走在人潮涌动的香港街头，看到亲密的情侣，佝偻的老人，天真的小孩．．．突然，有人一头跟他撞上，抬头一看，一个年轻英俊，意气风发的十三郎出现在他和观众的视野里，得意地展示自己发明的一个类似乐器的小玩意，然后掉头离去．而我们，仿佛跟那个惊呆了的说书人一样，不由自主地想赶上去，追上那个离去的背影．．．．别对我说这个结局的荒谬，上帝爱之深，庸人害之切的悲剧总是令人难以容忍的，而这个结局，也许跟王家卫的《春光乍泄》片尾＂助理摄影：黎耀辉，何宝荣＂一样，都是上苍对这个无常人间的最后安慰．

　　　　很难想象，高志森，这个惯于导演《九星报喜》《大富之家》《花田喜事》《家有喜事》的人，拍起文艺片来居然如此的文艺，片尾：＂与香港所有的编导共勉＂意味深长．人生充满了无奈，生命并不完美，也许正如片中的说书人一样，这部电影也只不过是无奈的香港电影人借他人的酒杯,悼念自己被荒废与玷污的才华罢了．

十三郎是个极具传统中国味的读书人，且是个疯疯癫癫、反应快、骄傲、固执、不给人留面子的聪明读书人。谢君豪完全将这些特色演出来，挥洒自如、彷佛他就是那个动不动就翻脸的天才疯子。谢君豪抓住了十三郎的神韵，该狂时狂得无法无天，该怒时怒得眼欲喷火，有好场戏都可以看到他头上爆青筋，比如怒骂任惜花；沮丧、消极的时刻看起来又是那麼无奈，从眼神、表情、肢体语言上都彷佛就是十三郎再世。
看完剧，感觉到悲哀，不是十三郎的悲哀，是其他人的悲哀，是社会的悲哀，时代的悲哀。十三郎这样的人，我们甚至没有资格同情他。他是“雪山白凤凰”，不想雪白的羽毛被玷污。他疯了，只有疯才可以逃避当时肮脏的现实。也许这对于他也算是最好的选择。
有人认为“天才”就是疯子。在他们看来，这些人的行为与疯子无异，只可惜这些人只是看到了他们的行为，却不能理解他们的思想。活着自己狭小的世界里，坐井观天，也是很可悲的。然而真正的疯子是无所畏喜、怒、哀、乐的，而被误认为是“疯子”的这些才子们，却大都有着刻骨铭心的苦痛。其中，不乏对社会对现实的不满，可是面对社会的飞速发展却又表现得束手无策，毕竟历史的车轮是不可能倒转的。

金马奖大黑马谢君豪，那一年我很意外为什么金马奖会给他和这部电影。于是好奇致使我去看了这部电影，很遗憾不是大屏幕观影。看后我想说，真的实至名归。我一向钟爱传记类的电影，恰巧这部就是个中翘楚。以一个说书人的口吻来讲述江誉镠传奇的一生。
一个出身贵族世家的人，又天赋异禀，在粤剧创作中堪称天才。然而他是天才，也是一个普通人。虽然聪明，但是却被Lily迷住，追随她到另一个城市而落魄街头。他爱国，却被小人排挤进入监狱。和平年代却艺人写着抗战戏文，脱离时代。甚至求死，从火车跳下，也没能成功，只落下了疯癫的毛病。一直疯到1984年，身边亲戚，朋友相继离去或离开人世，而他像个乞丐一下露宿街头，用流利的英语报警说自己两只鞋被偷了，一只被英国人偷，一只被日本人偷。最终他倒毙街头，也是赤足。让人唏嘘不已。
从这部戏开始非常欣赏谢君豪，了解了才知道原来是以为话剧演员，难怪可以把这个角色诠释的这么好。这种传记电影最重要的当然是主角，如果这个人物立不起来，整个电影就是毁了。里面粤剧的桥段太难了，很少有几位演员能演的这样惟妙惟肖吧。最喜欢十三郎和唐涤生两个人一起写剧本那个情节，一把折扇摇头晃脑，把这些念白唱腔表达出来。那种激情火花，屏幕外的我都感受到了，什么是天才，这就是天才！以至于错过北京话剧演出得我，一直遗憾到今日。
“得瑟落魄，几番起落，然其志未改，不怨天怨地，自怨自艾。只游走在疯癫与正常之间，参无边风月，世态炎凉，并非孤寒晚景。”这是谢君豪对“南海十三郎”的批注之语。可见他对这个人物理解的多么深刻。
心声泪影女儿香,燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪,痴人正是十三郎。