小孩2014

被问起我为什么会跑来电影院看这部电影时，我竟一时语塞。我压根儿没考虑过这问题。华语片不大常有这种能让我轻易做出判断“决定是你了！”然后义无反顾的买票去看的。上一次还是将近两个月前的《绣春刀》，就凭借片名我就认定电影很靠谱。至于这部《亲爱的》，去年最有影响力且口碑和票房兼顾的较好的两部国产片的导演加在一起，产生的合力应该不容小觑。更不要提我还是黄渤的脑残粉（其实上面说的《绣春刀》，很大程度上我也是冲着男一号张震去的……脑残粉要假装理中客结果又失败了）。

电影一上来的“他大舅”算是个小彩蛋。当年黄渤和郭涛合演了部喜剧片《高兴》，全片最大的亮点就是最后黄渤唱的这两嗓子，我还专门把声音截下来作为闹钟铃声，后来在室友们的一致抗议下终于换了。

黄渤的一张充满喜感的大脸充满整个银幕，面无表情一脸正经的念着寻人启事。这本是一种喜剧呈现手法，看到这时影院里也确实有人笑了。我不认为这是导演玩脱了导致的意外笑场，我相信他就是刻意要这么干的。后面的互助团体聚会也是类似的效果。影片当中并没有多少刻意煽情的戏份，甚至我觉得他要的就是用这些喜感桥段来冲淡故事原本的悲伤色彩，让自己和观众都保持冷静。这一点跟前几年薛晓路的《海洋天堂》很像。他们是真的想让观众关注故事以及故事背后的社会现象，而不是想靠消费这些现象来赚取廉价的眼泪。当然还是有泪点较低的观众哭了出来，那更说明了导演的成功，没有刻意煽情，但是要传达的信息真的往观众心里去了。

前半部分最让人揪心的部分出现在黄渤去河北找孩子然后被骗子追杀那一段。影厅里之前还不时传来的讨论声和笑声到这里已完全消失了。主人公落水后一片沉静，银幕内外都是。所以我说导演不大可能玩儿脱。他把握观众情绪的能力极佳，想让大家安静时就一定能安静下来；之前观众能笑出来也是因为他允许我们笑。

影片的剧情像是个接力赛，不过最主要的选手就是黄渤和赵薇两人。交棒的时刻当然就是黄渤等三人去安徽找孩子那一段。而且那场追逐戏也确实是一场赛跑。黄渤不愧是在学生时代“拜眯施二妙屋”的运动健将，即使手上抱着孩子仍然一路遥遥领先；不过赵薇也不甘示弱，小燕子的轻功绝非浪得虚名，一直紧追不舍。她的好身手在后来去福利院夜探女儿时又再度施展。顺便问一句，最后两家争领养权时郝蕾那边请的那个律师是不是当年的柳红？我看着像，但不敢确定。

跟前不久的《猩球崛起2》有点类似，本片里也有观众情绪的翻转，至少对我来说是这样的。前半部分观众全都把情绪带入失去小孩的家长们身上，对人贩子恨不得千刀万剐。而后半部分随着剧情开始以赵薇扮演的李红琴的视角展开，观众们的情绪也会移到她的身上来，并从旁观者的角度重新审视之前作为自己情感载体的那些家长们。情绪在这两类人之间的转换所引起的矛盾和反思应该就是导演所要的效果。而最能强烈引发这种反思的就是李红琴在公交车上突然看到儿子跑去抱他结果被众人围堵那一段了。不过李红琴本人毕竟不是真正的拐子，本质上还是个普通的母亲，所以严格说来跟其他的家长们也不算是根本对立的两个阵营。这一点就不同于《猩球崛起》了。

来看看本片里出现的猿族。那个运输车上蠕动的麻袋，我一开始就断定不会是小孩。当时猜里面可能是狗。尤其是看到运输车牌照上大大的“桂”字，我自作聪明的以为导演这是打算扯上点玉林狗肉节的话题。打开一看，原来是只猴子。我觉得这个设定相当不错，因为正好跟之前张译扮演的韩总给大家讲的那个故事有关。

北漂的石小猛终于当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，登上人生巅峰了。他建立的互助会给了那些绝望的父母们一点希望，也是有他的财力支持，田鹏才能被顺利找到。他在做的是像蝙蝠侠一样了不起的事。我欣赏陈可辛为富人塑造的这种正面形象，去年的《中国合伙人》也是如此。钱不是坏东西，人才分好坏。只要君子爱财取之有道，对普通人来说钱应该是多多益善。因为钱往往代表着选择权。片中的韩总以及他在现实中的原型因为掌握了更多资源，才可以去帮助那些不幸的人。能力越大的人未必总能认识到自己的责任也越大；但能力不够的人一定承担不了多大责任。跟好莱坞电影一样，为了体现政治正确，陈可辛在肯定富人的积极作用的同时，也要展现他们的局限性。一路带领大家，还曾用大棒子击退一大波靠近的村民的韩总，其实内心反而是最脆弱的，所以在田鹏被找到后，他竟第一个打破“坚决不生第二个”的会规。除此以外，这个富人还是“有罪之身”，他的“罪”就是吃猴脑。因此我看到后来麻袋中被放出来的是一只猴子时，没有替主角们感到沮丧，反而为韩总这个角色感到一丝宽慰。我觉得导演对他还是很仁慈的，特意给他安排一次赎罪的机会。

那个吃猴脑的故事，除了让韩总背上罪之外，我觉得还有一层意思，就是说可爱的小生灵并不会因为机灵活泼的样子就免于悲惨的命运。进化形成的潜意识使我们觉得幼小的哺乳动物可爱而不忍加以伤害。但总有不吃这一套的。

韩德忠这个角色的加入让影片的前半段不至于充满绝望。饭桌上大家一起戏弄骗子那里更是全片最搞笑的戏份。不过影院里大家最关注的却是扮演韩德忠太太的张雨绮。老实说我感觉她那个角色还不如猴子有存在感。不过因为最近的新闻，画面里每次出现她都能引起一阵骚动。有些电影上映之前会搞点新闻出来制造宣传点。不知道这次王全安导演是不是为了支持自己太太的新电影才顶风作案的；可即便如此，连[哔]三天，夜御数女，能做到这种地步，他也算是蛮拼的了。

主角当中我最喜欢的是韩德忠，这个上面也表达的比较清楚了。其他角色，黄渤和郝蕾表现的好完全在意料之中。带来惊喜比较多的是赵薇的角色。赵薇这两年演员作品不多，再往前推，好像也少有特别出彩的大银幕代表作，这次可算是一鸣惊人了。如我上面提到的，导演刻意用一些带有喜剧色彩的表达方式来冲淡悲情色彩。李红琴算是影片中最不幸的角色了，但导演却没有让她像一些选秀节目参赛者一样拼命的卖惨博同情。这个一根筋的农村妇女被赵薇演绎的竟有几分蠢萌。角色首先要可爱，观众才愿意关心她的诉求。李红琴这个影片演到一半才出场的主角靠着赵薇不着痕迹的卖萌，迅速抓住了观众的心。

不过李红琴有句台词倒是让我细思极恐，就是他被派出所问话时反复强调的那句“我们都是很老实的人”。虽然她对于田鹏的身世早有察觉却睁一只眼闭一只眼，但这里我相信她并不是在装无辜，她是真的相信自己和死去的老公都是很老实的人。李红琴的老公杨明富也不是什么构思缜密的拐子惯犯，就是个没有生育能力又渴望要儿子的普通人而已。而这种人有时却更加可怕。那些精于算计、为了利益做坏事的人还有可能在利益的诱导下弥补一定的损失；而这些自诩“老实人”的却往往更难预测，他们想法单纯，说的难听点，就是蠢，就算做了坏事自己可能都意识不到。片中那个拐卖妇女的犯人还知道不能做拐小孩这种伤天害理的事（当然也不是说拐妇女就不伤天害理了，但这伙计最起码专注，算是很有职业道德的一个人），而那些“老实人”却根本不会考虑这么多。还好，影片中的李红琴与她的原型高永侠都是理智又善良的人。

陈可辛是个真正反映现实而不是消费现实的人，他对现实当中一些敏感问题在电影里的展现既不扭捏也不夸张，就如同这部电影里其他那些细节一样，堂堂正正的摆出来，让观众自己去领会。这一点比起某些自认批判现实力度第一，却又瞻前顾后，又想装公知又想立牌坊的大导演强多了。片中出现的一些关于公职人员的戏份，估计大部分人看了之后都很感同身受。基本上[哔]察叔叔是给黑出翔了。虽然后来找人他们也出了力，可一开始如果不是他们不作为，压根儿不会出事。进一步推论，如果田鹏一早被救，他跟李红琴就不会认识，也就不会牵扯出杨吉芳的身世，两家人相安无事，各自抚养各自的小孩。就是因为田文军那一通报[哔]电话没被理睬，才有了后面两个家庭纠葛数年的悲剧。意外的，导演对于城管倒是手下留情了。“明天不许摆了啊！”竟成了对我来说全片最温暖的一句台词。

比起去年《中国合伙人》精准的商业片节奏，本片显得更流水账一些。但我这里的流水账并不含贬义。我去年就写过一篇文章称赞当时看的一部流水账电影。其实要把流水账拍好也不容易，而陈可辛恰好就擅长拍好看的流水账。《中国合伙人》也是如此，还包括更早的《甜蜜蜜》。这些电影一般时间跨度比较大，而且在电影中时间的流逝基本上是匀速的，而在这漫长的时间河流中，可能并没有一个像大瀑布一样让人精神一振的全片高潮，又或者可能有太多高潮以至于观众感到有些麻木了。但是即便没有一般商业片应有的高潮，电影四平八稳的走下来也不让人觉得无聊，因为陈可辛的电影里往往细节众多，信息量很大。这也是他不刻意煽情的原因，因为这么多的信息与细节灌注到观众脑子里，看进去了的观众自然会被感动；那些拿一首伤感的歌烘托气氛催泪的电影，当时可能观众哭的稀里哗啦，事后却什么也记不住。本片根据真实故事改编。导演最大的杀手锏就在于故事结束后原型人物的几个画面。我自认泪点较高，看到最后也差点晚节不保。真实已经足够打动人了，导演根本犯不上矫情的在电影中加一些对叙事毫无帮助的催泪弹。

影片最后田鹏进入了校园，但却还是操着方言。许多被拐卖的孩子即便被找到，再要适应城里的生活也非常困难。片尾出现的田氏父子的原型精神面貌看上去挺不错的，我想现实中的小男孩应该重新适应了与亲生父母一起的城市生活，这点很值得欣慰。不过片中的田鹏似乎并没那么好运，摊上黄渤这个老爸，我觉得他即便改掉了现在的口音，将来的普通话学习情况也十分堪忧。我年轻时的普通话说得一直都还算标准，直到看了《疯狂的石头》，那段时间跟基友们疯狂模仿片中黄渤的经典台词。从此我的口音就与高大上无缘了。今天电影散场时有光线的人在采访观众的感想。我也很厚颜的抢过话筒来说了半天。如果这一段有幸被保留并播出了的话，请朋友们注意 ，那个说话满嘴海蛎子味的热心观众就是我。

还清楚记得影院门口负责发票的女孩非常认真地核对我的姓名信息，然后另一个女孩微笑着提醒我看后发微博，一切有序又友善，我也因这细致劲儿感到高兴。

入座，开映。

影片的情节因为此前各种带剧透评论已变得不那么惊奇，但镜头下的叙事因为演员的精湛表演而生动，即便知道即将发生什么，还是会在发生那一刻牵动全身。从失子后鲁晓娟哭着打电话哀求二婚老公回家起，这种细节上的情绪调动就完全俘获了我，直至全片结束。

关于影片的品质已不用赘言，每一位演员都成为影片不可或缺的一部分，即便戏份最少的樊芸，沉默中的佛性都被淋漓尽致地展现了出来，更不用说男主角田文军和女主角李红琴的双线并行之精彩，他们的每一步彷徨、勇敢、牺牲都将影片向前层层推进，此处前方并不是高潮，而是问题的核心：如何理解爱与承担？

影片结尾的开放性，足以让人提出许多设问，把生活中的经历串联起来，也许可以更好地解读这部影片背后的现实意义。



－下流人生长什么样？－

所谓下流人生，并非道德上的下流，这里是社会的阶级。通过对孩子丢失寻找过程的描述，镜头掠过了一系列城市棚户区、三线城市无人区等街景，环境肮脏，镜头却平稳干净，没有任何嫌弃之感。

真实的下流人生如何，对我来说并不陌生，以我的印象评断，这部影片给到了如实关切。

一个一无所有的平民带刀赴会，一个农村妇女面对警察权威、一个农民工面对风险……到后来一个女性绝境中最后的砝码——性，没有任何极端杀戮冲突。事实上，因为多数人也不敢造成极端事件，这是刨除猎奇接近真实的做法。

社会的贫富阶级划分没有纲常，却已经印在每个人脑海里。没有地位的李红琴面对千夫所指唯有跪下并叩着田文军的手哭泣，无力申辩，而此刻，她没有任何罪。

儿时母亲说过，在贫穷的生活里，没有每日新衣，也可保持清洁与美，一如李红琴一丝不苟的装扮和清澈的眼神。换句话说，这是尊严，下流人生里的里子，同样不可侵犯。



－更好的生活是什么？－

吉芳被换上崭新干净的衣服，住在漂亮的福利院寝室里，却总是趴在窗台等妈妈。福利院的态度天衣无缝，却蔑视人伦：吉芳不允许被送回有污点的家庭，既然有物质更优越的生活，何必回到下流的人生。

法官律师的语气直接而冷漠，只言片语里对法律的公正之外注入无情的注解。无罪的李红琴不能得到抚养权因为“社会舆论会怎么说？！” 舆论压力此刻竟如此轻易击溃法律，法理变成道德审判。

看似有理，实则各种荒唐。

试问什么是更好的生活？是福利院“为了孩子将来着想”，还是孩子期盼的母女团聚？福利院的孤儿最需要的是物质生活吗？还是无私的父母之爱？更何况已经建立的亲子关系？这样的问题折射出当下以及千百年来的中国家庭关系，家长总说明明是“为了孩子考虑而决定”，行动上却逆孩子心意而为，冠冕堂皇之外是无数家庭的亲子割裂，到后来叫苦不迭。如此循环往复！

遗憾的是，我们从片尾的纪录片中看到真实的李红琴没有得到吉芳的抚养权，孤独地生活在家乡。



－视如己出意味着什么？－

吉刚被亲生父母田文军和鲁晓娟夺回，李红琴在得知实情后没有也不能理直气壮，只哀求可以再相处几日，随即被警官呵斥。再到后半段李红琴发现吉刚跟亲生父母以及一群失子父母在深圳路边时，不顾一切冲上去紧紧抱住吉刚，孩子依然叫她妈妈，这时她的台词是：“孩子，你还记得我啊？！”爱得深沉，却卑微到尘埃里。

较之以亲生的父母因为疏忽或者过错令孩子走失，李红琴为了两个不是自己亲生的儿女拼尽了全力似乎成了反衬，但这其实并不是片中最大的角力。

最令人颤栗的，是很多爱孩子的父母骨子里其实只爱自己的孩子，爱的狭隘在家庭悲剧的挡箭牌下依然清晰可见。我们也许慢慢淡化了重男轻女观念，但血脉一说，依然根植在又深又实的土壤里。

人世间的视如己出，并不那么容易，它总带着普渡众生似的纯真和慈悲。影片中，首先被李红琴自发的抗争和牺牲命题出来；然后是鲁晓娟打破此前婚姻中她不想再有其他小孩的想法决意收养吉芳；到最后，韩德忠对吉刚充满父爱的长长的一吻把他从内心的自私阴暗面中拯救出来，也完成了他与妻子吃斋念佛修成正果般的仪式。

视如己出，是带着谦卑与尊重的，眼下，特别与每一位老师共勉。



后记：对比着电影中的悲惨人生，想到自己生活在平淡有序偶尔波澜的社会族群中，是会不自觉地怀有感激的。正因如此，影院门口工作人员的友善细致才打动人心，她们既是这感激的原因，也是结果。

       作一个后续补充。

    大学点映场后，一位90后的学生和我说，她看完这部电影后，突然搞懂了一件事——学前班时，有一次早上放学刚好下大雨，她没带伞爸妈又还没来接她，于是她跑到一个地方躲了很久。那时她很害怕下雨，所以一直在那个地方躲了一天也不敢回家。后来，到晚上，她爸妈才找到她，回家后狠狠地揍了她一顿，那是她爸爸唯一一次打她，她至今印象深刻，一直耿耿于怀——直到今天看到这部电影后，她才明白为什么那天晚上爸爸要狠狠地揍她，她才完全释怀。

    大概不少人看过电影的童鞋也会有同样的经历和感受

    常说90后很自私，其实确切地说，是不懂表达，教科书里也并没有告诉90后，要学会“谅解”。这部电影不是要告诉大家亲情的伟大，不是要去诠释亲情，只想轻轻拍一下我们的肩膀，告诉我们要多关注自己的“亲爱的”，多站在自己的“亲爱的”角度上去想。

    一辈子能成为亲爱的家人，其实不易。

    #人来人往，勿失勿忘#

    

如之前预料，观影过程中果然多次哭成渣渣，尤其是张译扮演的老韩宣布妻子怀孕那一段。我想有孩子的人会感同身受于影片中的许多细节，因为同理心而落泪。而我的泪点则雷打不动，那就是放弃。

我们这一代人以及我们这一代之前的几代人，从小被教育不可轻易抛弃放弃，救大火、堵抢眼、拦惊马，意志身躯都须如钢铁般强大。我们是未来的主人翁，必须对这个不够好的世界加以改造改造再改造，永不言败，没有回头路。

有一天，壮怀激烈的我们终于踏在人生的进阶之路上，接收到的信息却开始逐渐解构以往的教育，同时必须在种种困局中披荆斩棘。煽情是解决不了问题的，喊口号也不成，光有美好的梦想更于事无补，甚至刻苦努力也可能竹篮打水一场空。理想遭遇现实的层层盘剥后，一次次从水灵灵的果实变成了瘦骨嶙峋的果核。

20世纪八九十年代，人们说“站直了，别趴下”；上一个十年，志玲姐姐说“萌萌，站起来”；连斗地主里都有句“不要走，决战到天亮”。是的，我们哪是那么容易倒下的？

于是再战。

无论大事小情，成功都是有概率的，金字塔层级几乎存在于万事万物之中。每个人都在或大或小的目标中百步穿杨过，相应的，也惜败过。屡败屡战是悲壮的，但屡战屡败还不思悔改似乎太不明智。于是，我们在心里悄悄嘀咕了一句：要不，算了吧？

继而是无数声附和：是啊，何必呢？

就是此刻了。蔡康永在《有一天啊，宝宝》里这样写：我常常听到，里面的螺丝钉慢慢松掉的声音。

文艺作品总免不了激化冲突，将本来只存在于我们脑中的某些时刻具象化，并赋予仪式感。关于放弃的桥段并不少。比如《孔雀》里的姐姐人到中年，经历婚变回了娘家，跟弟弟在街上闲逛，偶遇少女时爱慕的男神，轻盈地走上前去，说了一句莫名其妙的告白，又轻盈地离去，之后蹲在柿子摊前恸哭起来。她费力地别过头，不让弟弟看到她哭到扭曲的五官，也不发出一点声音。在此处，琐碎仓皇的生活真相与影片开头自在如风般穿过街市的降落伞，形成了最鲜明的对比。永远靠虚幻的爱和清逸的臆想生存的姐姐，在这一刻轰然倒塌。她寄托青春的降落伞早已不见，寄托情思的俊逸的伞兵变成了庸常的中年男人，歪在破自行车上啃着肉包子，而且果真对她的存在浑然不觉。

于是，她放弃了。一场青春最终谢幕在熙攘街头的柿子摊前。

放弃之所以让人痛苦，在种种时间、精力以及物质的损失之外，最大的原因在于，每一次放弃，是对目标的背叛，更是对曾经坚持的“我”的背叛。所以，张译在哭，哭他找不回来的孩子，哭他没能信守“绝不再生”的承诺，哭他背叛了那个踏遍千山万水也要找到儿子的执著的父亲。

究竟是在哪个时刻，你听到了，螺丝松掉的声音？