诗人2022

最开始看这部电影 完全看不懂 感觉很迷 。

主人公作为一个在美国功成名就的墨西哥记者 在他认为美国是他的家 但同时他也深深热爱着墨西哥 他出名 他有钱 有事业 同时收获大大小小的荣誉 但伴随着他的也有身边的人嬉笑他 家人的不理解 生活的迷失 不喜欢聚光灯下的生活 他是自由而又拘束的

随着剧情慢慢推进 主人公的形象越来越鲜明 他会因为儿子的离开忧忧寡欢 会看见离世的父亲给自己的鼓励 会去满足孩子童年的遗失 会学着怎么成为一个优秀的父亲 尽管最终失去最重要的东西 但我相信 他的家人会依旧想念他 祝福他 深爱他

影片首尾呼应 最开始完全看不懂 但看到结尾 只想说 导演真的很厉害 超有感觉

电影结束的时刻，仿佛又进入了开场的影像：坐洛杉矶的轻轨，手里抱着塑料袋装的蝾螈，袋破，水流，两条蝾螈赫然醒目地搁浅在轻轨的地板上。同时，结尾的死亡对应了开头的降生。

荒诞和魔幻是拉美文艺的显著特征，加西亚马尔克斯将其演绎至纯熟，独树一帜，赫然标杆。作为墨西哥电影，无不例外：被重新塞回母体的婴儿、逶迤在医院拖拉的脐带、在满车厢满房间的水里抓蝾螈、一场未曾发生的嘲讽访谈、因为自觉迷失而满大街倒下的众人……场景、内容确实庞杂，对于内心的投射，却远远不止。

海报场景是主人公回到故土，墨西哥记者协会为其办的一场派对，由起初不愿意去跳舞到独舞，舞蹈的姿态，与周围的人群格格不入，它扭拧，胶着，想要挣脱又被死死困住，这和《小丑》里菲尼克斯在露天台阶上，穿着大红色西装套装黄色马甲的独舞不同，菲尼克斯是自在之舞，丢弃卑微、嘲笑和可怜，拾掇自信、自尊和主角光环，挥洒恣肆。

主人公是墨西哥人，是记者、纪录片制作人，在美国定居15年，他把美国称为他的家，而墨西哥是他的故土，他在被称为家的地方是异族，他在故土是异客。这种边缘又多重的矛盾身份状态，多有出现。《雪落香衫树》里的日裔，与日本打战时，日裔上前线表决心，矛盾激化时，日裔被关西部集中营。韩剧《阳光先生》中的崔宥镇，在美国军营时，美国人派他去对付韩国人，在韩国土地上时，他宣称自己是美国人。

“开始感觉像抽筋，图像、记忆、碎片的混合物，都纠缠到了一起”，是他，如我。我在散步和坐车时听有声书《鬼吹灯》，大块时间时看电子书郑执的《仙症》，睡前看纸质书阿城的《棋王树王孩子王》，胡八一在大兴安岭林区下乡，砍树种树，建设祖国，棋王王一生坐火车下乡也是做这样的事，王战团的精神病来自他当海兵时说的梦话，这些类似的场景，它们浮现、重合、模糊、又一一分明。

作者：Josh Rottenberg / LA Times（2022年9月4日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

关于伊纳里图的新片《诗人》的一切都很「宏大」，例如主题和概念——涉及身份、墨西哥历史、种族、成功、家庭和死亡。包括其完整的片名——《诗人，或少数真相的虚假编年史》——也让人望而生畏。

但有时期望越高，失望就越大——在威尼斯和特柳赖德电影节先后进行首映之后，万众瞩目的《诗人》的开局并不乐观。

《诗人》是一次梦幻般的、超现实主义的旅行，通过一位墨西哥电影导演（曾是记者）西尔维奥·伽马（丹尼尔·希梅内斯·卡乔饰）的记忆、梦想和生存焦虑，带我们探索了伊纳里图的内心。《诗人》——Bardo本意为「中阴」，取自佛教术语，意指生命在死亡之后，到下一期生命开始之前的中间存在状态——解构了一个墨西哥移民复杂且焦虑的身份，男主角和伊纳里图本人一样，为了事业而举家迁往美国，并取得了巨大的成功，却发现自己像一个没有祖国的流浪者。

伊纳里图的所有电影——从他2000年的出道之作《爱情是狗娘》到2015年史诗般的生存惊悚片《荒野猎人》，都获得了至少一个奥斯卡提名（《荒野猎人》更是斩获了12项提名）。他是仅有的三位蝉联奥斯卡最佳导演奖的电影导演之一——《鸟人》和《荒野猎人》，前者还问鼎了最佳影片奖。

不过，如果Netflix想要沿用他们在2018年为《罗马》安排的颁奖季策略——另一部浸透了墨西哥文化和历史的高度自传性电影，由伊纳里图的朋友和同乡阿方索·卡隆执导——《诗人》通往奥斯卡之夜的道路似乎更加崎岖。

正如本报另一位影评人所写的那样：「伊纳里图几乎不自知他在某些圈子里被讽为傲慢的马戏团老板，一个用空洞的、炫目的技巧将镜头甩来甩去的电影人。」而《诗人》时长近三小时，没有任何偏向传统的叙事结构，已经遭到了电影节观众的一波抨击，认为它是一次自命不凡的放纵练习。

本报周日采访了伊纳里图，当时他正准备离开特柳赖德电影节，我们交流了《诗人》这部电影的灵感、成功的隐患以及他对这部电影目前收到的尖锐评论的看法。

问：你所有的作品之间似乎都有很大的差异，或者说在创意上采取了很大的变化。这部新作的巨大风险则在于它是关于你私人的故事，你在其中投入了很多自己的东西，并将自己内心的一部分暴露了出来。与你之前的作品相比，把《诗人》展现给全世界的观众是否会让你感觉更脆弱？

伊纳里图：我认为首先必须了解这是一部虚构的电影。但很显然，我在其中融入了很多亲身经历，以便把握这个角色所经历的在我看来相当普世的主题。

归根结底，对我来说，这部电影关乎的是一个破碎的身份，以及一个人在离开祖国多年后的颠沛流离的感觉——无论你来自哪个国家。美国有成千上万来自不同国家的人，融合的过程必然伴随着某种解体。你渐渐失去了与根的联系，而正是它为整棵树提供了意义和能量。这就是我称之为「中阴」的状态。

我很熟悉这种感觉，所以我在这部电影中置入非常私人化的东西——尤其是情感上的——但这总归是一部虚构的作品。这不是一部关于我的电影。没有什么比「关于我」的电影更无聊了，看在上帝的份上——我永远不会那样做。但我可以从一个非常特别的角度来谈论这个主题。

问：你的前作《荒野猎人》是一部带有刺激的动作场景和类型元素的更加外放的电影，是什么让你想要转向内在的东西呢？

伊纳里图：这可能和我的年纪（59岁）有关，岁月不饶人。当孩子们都长大了之后，要重新理解自己当初做出的决定——或任何其他移民做出的决定——离开祖国，就会面临重重阻碍。离开祖国时，往往伴随着许多希望和对未来的规划，但不可避免地也有许多不确定性、矛盾、悖论和挑战。这就是五年前触动我的东西，我开始感到自己需要进行一次内心之旅。

这部电影是关于记忆的，而记忆和梦都没有时间的概念。路易斯·布努埃尔说过一句我很喜欢的话：「一部电影是一个被搬上银幕的梦。」所有这些非常亲密但又非常史诗般的事情将我们塑造为人类，我试图将所有东西都放进去——就像一道墨西哥玉米汤，我们叫作「帕索拉」（pozole）。对我来说，这是一次电影练习，在没有第一幕/第二幕/第三幕的传统结构或明确类型的情况下，试图弄清楚如何连接所有这些素材。这就像一次自我意识的冒险。

问：在西尔维奥这个角色所纠结的许多事情中，包括他自己的成功。即使在他准备接受一个重大奖项时，他也被这种感觉所困扰，也就是说他不能享受自己的成就，或者在某种程度上并没有获得真正的成功。而你本人显然已经收获了令人难以置信的成功生涯，并赢得了诸多重大奖项。这种焦虑是你经历过的吗？

伊纳里图：当然。不一定要赢得奥斯卡奖才算成功；它的评判标准可以关乎于你追求的任何东西，它将改变你的生活，但最终不一定会给你带来自己想要的东西。

成功对我来说就像一缕烟，一旦你试图抓住它，它就消散了。就像海市蜃楼。我父亲曾经对我说过影片中出现的那句台词：「小心成功。只能嘬一小口，然后吐出来，因为如果你咽下去，它可能会变成毒药。」

问：在影片中，西尔维奥受到了一位前同事的严厉批评，指责他正在拍的纪录片项目太冗长、太任性、太自矜。而类似的评论也是《诗人》目前所面临的。你在影片中呈现这种批评是某种先发制人的计谋吗？

伊纳里图：你提到这一点很有趣，因为我的确对此早有预料，这其实很容易预测。我还没有去看任何评论，因为我想和我的家人一起享受目前的旅程，但我从团队人员口中了解到，现在显然出现了这种指责。我笑得很开心。我觉得影评人很容易落入这种陷阱，特别是在我们所处的文化中，人们的观点如此从众和两极化。

我认为自己有权利去探索身份的主题，因为我经历过这种颠沛流离的感觉。我认为自己有权利去讨论关于我的祖国的集体身份。这部电影是写给墨西哥的一封情书，而且我对此深感荣幸，我可以用自己的声音，不仅为墨西哥人，而且为任何感到颠沛流离的人发声。

这部电影并不是自我指涉的。这无关于自恋。它不是我。但我希望有人解释一下，为什么我没有权利谈论对我和我的家人非常重要的事情。如果我来自丹麦或瑞典，我谈论这些事情的时候可能就会像一名哲学家。但是因为我采取了一种视觉上非常强烈的方式拍这部电影，我就是自命不凡的人。如果你是一个墨西哥人，你拍了这样一部电影，你就是一个自命不凡的家伙。

我不知道这些影评人是否读过豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、胡里奥·科塔萨尔或胡安·鲁尔福的作品，但他们应该读一读，了解这些东西从而何来，以及拉丁美洲文学中结合时间和空间的想象传统。对我来说，这就是这部电影的基础。为什么我没有权利沿袭这个传统，以我喜欢的方式拍电影呢？

实际上，这正是男主角身上的核心冲突：这种身份政治，认为一个墨西哥人不能做这样那样的事情的想法——这太自矜，太任性。如果换作一个金发碧眼的人，或是另一位导演，他们就可以肆意谈论他们的文化——他们的文化才是我们能理解的东西。

你当然可以喜欢它或讨厌它——这不是我所要讨论的重点。但我认为这其中似乎潜藏着一股种族主义的暗流，因为我是墨西哥人，所以我很自命不凡。如果你不理解某些东西，没必要乱加批评。朋友们，多花一点时间，去看看所有的层次。

每个艺术家都有权利以他想要的方式表达自己，而不被指责为任性。我希望人们能摒弃前面提到的那种论调，我不得不说，这种论调过于偷懒，而且有点种族主义倾向。

问：很多影评人将《诗人》与其他导演探究其内心和过去的电影相提并论，如费德里科·费里尼的《八部半》、安德烈·塔可夫斯基的《镜子》或泰伦斯·马力克的《生命之树》。你认为《诗人》符合这种并列吗？

伊纳里图：这部电影的参考作品相当有限。博尔赫斯和科塔萨尔是我最喜欢的两位作家——我17岁的时候就买了他们的海报。对我来说，他们象征着这种想象力的传统。我认为这部电影的核心是非常墨西哥的。我非常好奇墨西哥观众的反应，因为就其核心而言，这是一部讲述我们自己故事的电影。

费里尼是个天才，但他并没有在电影中发明想象。在盎格鲁文化之外还有很多其他的文化。比如说，我们墨西哥人就有一些文化，我们有一些独特的情感、想象以及思想。而且我有权谈论这些，而不是被人称作：「哦，他试图模仿这个或那个。」

问：这部电影显然是为了在大银幕上看到而制作的，而Netflix正计划大力推动它在影院进行盛大的放映。但是，考虑到流媒体平台对影院业务的冲击，你是否对与Netflix合作的想法有过纠结？

伊纳里图：当你拍摄一部外语片时，要找到资金并不容易，尤其是考虑到这部电影所必要的各种需求。我一开始自己筹资，遭到了大多数电影公司的拒绝。然后Netflix找了过来，我们达成的协议是：「我要用65毫米胶片拍摄，这将是一个非常沉浸式的体验，所以我需要影院发行」——我的意思是，这是我能理解的制作这些电影的唯一方式。他们同意了，而且他们一直在支持这种项目，我对此非常感谢。让这部电影在墨西哥的大量银幕上放映七周——这打破了他们的商业模式。他们在这部电影上给予我的支持和自由是巨大的。说实话，我没有其他选择了。

这部电影与其说是一部电影，不如说是一种精神状态。其重心是情感和视觉。我很抱歉，有些人不明白这一点，或者他们就是想进行个人层面的指责。但我对它感到非常自豪。在电影方面，我认为这是我最大的成就，比《荒野猎人》或其他任何作品都要好。我知道它经得起时间的考验。

不过，走着瞧吧。这部电影本身会为自己正名，而不是依赖于我的言论。这也是我的信心所在。

原文链接：

//www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-09-04/alejandro-gonzalez-inarritu-bardo-critics

伊纳里图在接收采访时曾表示：本片着重视觉和情感，是大量记忆，梦境和思绪的混合体。

伊纳里图认为电影是艺术，最初是去感受影像，后来叙事成为了主流，但电影这门艺术不止这一种可能，所以Bardo/中阴的创作原作之一就是摆脱传统叙事框架。最终完成了这部思绪万千的影像(情绪如此饱满的影像居然说空洞？文学录像看多了的书D是吧？)

自嘲也好，讽刺也罢，伊纳里图把一切都拿了出来了，真诚得让虚伪的他们心生怨恨

“评论家”

影评人门槛逐年下降，影评人们早已变成意识形态的政治工具。

评论家们依旧还是老样子。伊纳里图从通天塔开始转型摸索新的方向，美错确立道路，鸟人达到顶峰。而评论家们用“自负”“自恋”一直概括转型之后的伊纳里图。。。

这些全是又懒又没营养的标签

标签

全mt是标签

为了把自己打扮成文化人，用这些懒惰又无趣的标签，看似理性地掩盖那“可爱”的情绪

去年年度大惊喜绝对是《博.伯翰：隔离在家》

里面的一首《white women Instagram》就是对身处豆瓣或其他社交媒体的自负评论家最大的讽刺

评论家们在它们精致的小屋里放满音乐，电影，游戏，书籍，在小屋里长篇大论也好，破口大骂也罢，都始终改变不了一个属于它们的事实。

你除了精致的小屋外什么都没有，也无才完成自己的作品，永远无法用作品发声

正如伊纳里图预料一样，电影上映后还是懒惰的标签，而这些没有新意懒惰的标签也恰恰证明了这些无才又易被激怒的人是多么易懂。鸟人和中阴深深刺痛了他们，我只希望下一次伊纳里图可以再狠一点

导演拍爽了，我也看舒服了，你们不爽就去看超级英雄，就去看特效爆米花，去看文学录像

私人情感与族群离散交叠，摆荡于南北美大陆间的墨西哥移民。第一人称视角发散出光怪陆离的世界，人与物在长镜头、广角镜头中边缘畸变；碎片化无意义事件的虚假编年史映射于碎片化、虚实交织的结构实验；内容层面对革命领导权、阶级壁垒、文化霸权的反思，诗人以修辞随意抓取，以诙谐的舞步挣脱狭隘的民族主义与宏大的共同体妄想。

娱乐时代大众的猎奇欲膨胀到极致，在日常生活吹响意识形态之战，情感还原成情结，爱欲被降格为欲望。电影被还原成素材和技术，导演被还原为过去导演的总和——“有费里尼的影子”，“有塔可夫斯基的影子”，“有佐杜的影子”，“有阿莫多瓦的影子”……他们看到了费里尼的狂欢节，看不到拉美的亡灵；他们看到了塔可夫斯基的乡愁，看不到冈萨雷斯的乡土；他们看到了佐杜的意象，看不到南美的阴影；他们看到了阿莫多瓦的红与绿，看不到墨西哥的红与绿。该死的还原论！无耻的看客。

失落的弥撒，借来的神。肉身已死的幽魂飘荡在一个无人死亡的衰败之国。被割裂，被低度开发，被回忆否定回忆，被人民否定人民，拉美不属于叛国者，不属于革命者，不属于政治家，不属于无产者，不属于爆炸文学，不属于诗人之血。最后，我们还是不知道父母第一次做爱时唱的那首小曲的名字。

近三个小时的“诗人”的自我批判和自我寻找，导演将自己对历史和政治记忆融化于主角的超现实梦境中。拉丁美洲的魔幻现实主义被作者深刻领悟，文本的疯狂和荒诞，碎片化的叙事，一场看似宏大的历史找寻却被导演演变成对影评人的无情嘲讽。极其荒诞的影像是作者的真诚交代，历史群像下的调度被把控的十分细致。跟随“诗人”探讨自我身份的认同和怀疑，“我们用一杯酒溺死了我们的羞耻”，不停的构建梦境城堡，塑造作者的自我天堂，极致的荒诞和想象，私影像被最大化。“诗人”的自我批判实则是作者的嘲讽和不认可，虚假的措辞和说教被影评人/（“诗人的周围人”）大放厥词，完全的自我释放，自我挑衅。后殖民时代拉丁美洲充满了魔幻和梦境，马尔克斯笔下的布恩迪亚家族似乎也存在在这段影像中，被顶在人体高塔上。半自传似的诗人吟唱，梦幻而欲罢不能的沉浸式体验，剔除对叙事的依赖，情绪被控制在调度之中。沉醉在爵士乐中，和作者一起，做一个游吟诗人