爱的激流

纯粹的抽烟喝酒吸毒买性等等行为，为了迷惑心灵上从未停止过空虚黑洞的多愁善感浪漫想象力。看看他们还剩下什么，身体体力、时间、金钱，男女主角，兄妹相称，相互靠拢，共同感受着最为响亮的人生哀歌。

女主角，迷失于她的焦虑、满足的希望，以及一个梦想帮助所有人不可捉摸的陌生的自己。迷失于爱这字是动词还是名词的理解。在她充满母性般又稚气的话语中，一边宣称爱的现实胜过肉欲的现实，一边却无法找到一条自我出路。

男主角，让我想到几个认识的人，听说他们睡觉必须要身边有人，必须要吃药，不然睡不了觉。让我感到一种僵化的、死气沉沉的热烈。

我喜欢这部电影，因为它讲了个有关孤独的故事，而且讲得很好。

在电影前大半部分，莎拉在离婚，罗伯特在喝酒约会和做爱，我一直猜想这两个人有什么交集。我猜莎拉是罗伯特的读者，我猜两个人是互相依靠的朋友，直到后来莎拉问罗伯特“你知道爸爸以前说了什么吗”，才发现原来是姐弟（或者兄妹？）。这就说得通了，他们都是无可救药的人，莎拉说：“Love is a stream, it's continuous, it doesn't stop.”而罗伯特却说：“Love is dead. Love is a fantasy little girls have.”不管Love到底是什么东西，唯一确定的是他们都出了问题，一个爱而不得，一个得而不爱；他们也只能是兄妹，在人和人的交际中，只有通过血缘这种永远无法剪断的东西，这两个人才终于建立起了某种联系，某种在干涸中相濡以沫的联系。看到这时，不禁感到了导演的残忍。

莎拉问罗伯特，“你知道爸爸以前说了什么吗”。然后她自己答道：“For every problem, there is an answer.”

后来她确实有了一个Answer。她从出租车上下来，带回了两匹马、一头羊、一笼子鸡鸭、一只鹦鹉和一只叫吉姆的狗，她对罗伯特说，动物能挽救你。她兴高采烈，似乎觉得自己做了一件好事。但其实动物能挽救什么东西？它们只是不会说话，又不会离开自己，这依然是金钱买来的陪伴，一种不平等的病态的所谓的“爱”，和他们之前所经历的又有什么区别？但莎拉还是买了这么一大群动物，这并不是单纯为了治疗罗伯特，更因为她想买而已，不需要理由的。

整个片子都由看似Random的行为串联起来，罗伯特为什么去拉斯维加斯，为什么拜访苏珊的妈妈；莎拉为什么去巴黎，为什么去保龄球馆找一夜情。这些事件之间没什么联系，似乎只是为了完成而完成。他们没有目标，只是无所适从。这也是片子真实得有些可怕的原因。

一般来说，压抑的片子，或者是一本正经地压抑，比如《迷失东京》；或者是让你笑完再哭，比如《弗兰克》。但这部片子却把笑啊哭啊之类的元素全都混在一起，这里不多那里不少，最后变成了黑的、苦的。比如上面莎拉带了一堆动物回来，按道理这应该是很好笑的一个场面，我却一点也笑不出来。又比如莎拉为了逗老公和孩子，变成了蹩脚的魔术师，疯狂地表演着，所有人都没有笑，只有她笑得像坏掉了一样。看得出来，卡萨维兹是个以乐景写哀情的高手。

镜头也是冷静的。很多镜头都在罗伯特重重叠叠的房子里完成，昏暗的走廊、繁复的门、被切割的人。虽然是对话，却被导演拍得像是独白。酒馆里的歌女唱着爵士，罗伯特和变性男说话、和苏珊说话、包括后来和儿子说话，镜头都紧紧凝视着罗伯特，也很少切到对方，只是让罗伯特继续讲着。莎拉也有很多大特写，好像导演觉得她还不够狼狈似的，要将这种狼狈拍得一清二楚。他们的脸几乎占满了整个屏幕，强迫着观众变成观察入微的审视者。

我很喜欢莎拉的各种梦境和罗伯特的幻觉。最后莎拉跟着她的一夜情走了，那条叫吉姆的狗变成了裸体的男人，罗伯特笑个不停。卡萨维兹说过这个结尾，他说：“This is when we should begin the movie. This is the beginning. Now she goes home and the movie begins.”一个结尾是另一个开始，却并不是什么新的开始。For this problem, there is no answer.

不过他还说：“Fuck 'em if they want answers. Fuck 'em!”

可以的。够帅气。我喜欢。

切勿转载

Dennis Lim / 文 歧义学 / 译

影片片名是一个充满希望的宣言，是用物理定律来阐明发自肺腑的祈望。“爱是一股水流——它连绵不绝”，离婚的莎拉·劳森（吉娜·罗兰兹饰演）对心理医师如此说道，尽管他无法感同身受。这是卡萨维茨的最后一部杰作《爱的激流》（1984）中的场景。此后，莎拉在一次徒劳的通话中，重申她的信念，质问前夫杰克（西摩·卡塞尔饰演）：“你相信爱是一股连绵不绝的水流吗？”杰克无视她的质问，但他的言行明确地昭示了截然相反的答案——这股水流已然干涸。卡萨维茨生前（1989年去世）执导的最后一部影片是喜剧《小心眼大阴谋》（Big Trouble 1986），这部影片在开始制作后几经波折，才转由他接手。[1] 所以《爱的激流》被普遍认为是他的告别之作；在影片中他对最牵挂的主题进行了一次最终总结。在《爱的激流》片场中拍摄的纪录片《我近乎常人…》（I’m Almost Not Crazy…）中，卡萨维茨如此说道：“我可是很执拗的”。“我所关切的，是爱。”哲学（Philosophy），来源于希腊语philosophia，字面上的意思是对智慧或知识的热爱；在同一个采访中，卡萨维茨在词源学上将它曲解为“爱的学问”。“想要拥有爱的学问”，他断言，“要懂得如何去爱，并知道将它安放在何处”。

（莎拉道出 Love is a stream）

《爱的激流》剧本由泰德·埃伦（Ted Allan）创作，1981年曾在洛杉矶上演。由于埃伦对卡萨维茨作品的狂热痴迷，《爱的激流》就像复写本，观众能在其中能看到卡萨维茨其他电影的许多影子。莎拉和杰克的形象令人联想到罗兰兹与卡塞尔在《明妮与莫斯科威兹》 （Minnie and Moskowitz 1971）中的表演；不过这次他们老了一些，遭受生活的磨砺。在《爱的激流》中，莎拉被丈夫与女儿拒之千里；而她的哥哥，风流不羁的小说家罗伯特·哈蒙（卡萨维茨饰演）游戏人间，逃避任何建立长久关系的可能性。影片中兄妹俩的核心关系，回归到《影子》（Shadows 1959）中对兄妹关系的探讨。他们在罗伯特的好莱坞山庄豪宅中重聚，这也是现实生活中卡萨维茨与罗兰兹夫妇的爱巢。在卡萨维茨的好几部影片中，这个居处可谓存在感十足，尤其是在《面孔》（Faces 1968）中。男女角色对于影片的主体至关重要，从不同角度来看莎拉与罗伯特，他们就是终极的卡萨维茨式的女性和卡萨维茨式的男性。莎拉是一个活跃但情绪化的人，类似于《受影响的女人》（A Woman Under the Influence 1974）中的美宝儿和《首演之夜》（Opening Night 1977）中的茉特尔，用尽力量去争取爱，她们都“懂得如何去爱，并知道将它安放在何处”。嗜酒的罗伯特是一个万人迷，他身着起皱礼服，能轻而易举地把社交变成交易，就像《谋杀地下老板》（The Killing of a Chinese Bookie 1976）中夜总会老板科斯莫，却更有教养才华；他又可以是《夫君》（Husbands 1970）中城郊居民的变体，只不过他更为成功却也更加空虚。

历数卡萨维茨作品中时刻存在的不可预测性，我们发现《爱的激流》开辟了一个永续流转的世界。电影在一场歇斯底里的争吵中开场，一个女人向罗伯特大喊大叫（“你这个懦夫！你真令人反胃！”），此刻罗伯特与挂在他肩膀上的小女孩正在踱步，我们推测这是女人的女儿，可能也是他的。在下一场景中，年轻女士们纷纷出镜，罗伯特大步流星穿过屋子，向每一个人介绍着自己。他为宾客们递上酒，骚扰般地向其中一个蛮横问道：“你的卖点是什么？”，“告诉我，你的欢乐时光是怎样的”。导演花了一小段时间赋予这个场景叙事上的意义（罗伯特拿出的录音机暗示着这是他某种古怪的研究方法），并使之契合主题（如果这些问题无关现代消费文化的基础，那还能是什么？）。面对他的咄咄逼人，这位不大情愿的女孩回答：“如梦境一般”，导演随即切换至一束刺眼的舞台灯光。我们发现自己已置身昏暗的酒吧中，周围大多是同性恋者和异装癖者。舞台上苏珊（戴安娜·阿伯特饰演）吟唱着鲍勃马利的歌曲，牵动着罗伯特的心，很快地，她便成为罗伯特短暂的约会对象。

顺遂远没有琐碎波折来得多，这就是《爱的激流》如何推进的，这些不守成规的角色们踉踉跄跄，摸爬滚打，从情绪化的一极走向另外一极。当罗伯特蜻蜓点水般耗在易逝浮华中，莎拉却死命地抓住她最重要的那根稻草。在争夺监护权的听证会上，莎拉紧张地指控杰克寻花问柳，而自己如圣徒般工作，去医院做探望，去出席葬礼。她希望法官能够推迟判决，而她未成年的女儿黛比却选择了与父亲一起生活。在询问关于性生活的问题之后，心理医师告诫莎拉不要沦落，以免沦为“精神病院”的一员，并提议让她进行一次欧洲康复之旅。（影片也在此处简单地切入下一个镜头。）直到现在我们仍未知道莎拉与罗伯特之间的联系，但电影的这种平行结构暗示着一个他们之间有着意味深长的关联。在某些方面上他们南辕北辙：莎拉爱得彻底，罗伯特打心眼里不会爱；但他们都能同时发散出吸引力场与排斥力场。罗伯特在夜总会和赌场中与他的同伴们挥金如土；莎拉滑稽地依靠着搬运工人和的士司机们搬运一堆行李。两个人时常被人群围绕，但都是孤家寡人。

在电影将近一小时的时候，莎拉与罗伯特才得以相遇：莎拉和两辆满载着行李的的士停在罗伯特的车道上。两人热烈又五味杂陈的拥抱似乎要一扫阴霾。不过，莎拉的行李才刚卸下，罗伯特就决定与八岁的阿尔比（雅各布·肖饰演）一同前往拉斯维加斯。前妻刚刚把阿尔比遗弃在他门口，罗伯特对他来说完全是陌生人。作为一颗人型弹球，罗伯特将思维特征中的游移不定的演绎已臻化境。伴着米尔翠·贝莉《你身在何处？》（Where Are You?），莎拉与罗伯特在点唱机前相对无言，翩然起舞，这是电影最美的场景之一。但当莎拉向他提起苏珊曾来过电话时，他打破了沉默，转向了身边的电话。夜里，这对兄妹第一次长对话被框定在一扇门当中，莎拉出现在场景里，而罗伯特并没有出现在观众的视野，他的手臂偶尔会伸进画框。事实上，直到此刻，电影才向我们揭露两人的兄妹关系。

（直到此刻才揭示兄妹关系）

这对近乎灵魂伴侣的兄妹中间横亘着无望的沟壑，拉扯感和断裂感弥漫在他们的交谈中，赋予了电影绵长又低沉的感伤气息，以及闹剧般的切分节奏。[2] 角色间的不稳定具有传染性；这个世界本身似乎也并不安稳。莎拉幻想着驾车碾过杰克，用小道具逗乐全家人。这些幻想一次次溜进电影所呈现的现实中，而又不加以标示，以至于观众随着她在虚实之间摇摆。电影中的某些场景加入了梦境般的元素，像夜总会和莎拉行经的火车站，都是极为简单的抽象元素。给卡萨维茨贴上“现实主义者”的标签是否过于局限？那么最后一幕的中莎拉买下动物收容所，把两匹迷你马、羊、鸭子、鹦鹉、几只鸡和大狗吉姆带回家，则让卡萨维茨摇身变成一个超现实主义者。

（莎拉与大狗吉姆）

借用批评家、电影制作者索恩·安德森（Thom Anderson）的话来说：“他以喜剧直面悲剧，并断然拒绝之”。卡萨维茨的影片序列中，找不到第二部能够如此饱满、令人动容地诠释这句话。影片的演员们为人所熟知，但这是卡萨维茨和罗兰兹最后一次同台合作，合力上演一出悲喜交加的闹剧。罗伯特醉醺醺地逗留在苏珊家门前，导致他在台阶上摔了大跟头；经历了灾难般的拉斯维加斯之旅，将受苦的儿子送回家之后，罗伯特又遭到了儿子继父的殴打。至于莎拉，面对不愿接受的消息，她不止一次选择瘫倒在地上，让自己进入一种无为的反抗状态。（正如《首演之夜》中茉特尔拒绝起身，中断了排演。）[3] 对于莎拉和罗伯特来说，生活中的不顺遂，往往会激起有心的旁人们发自内心地伸出援手和表露情愫。

《爱的激流》选择了与埃伦原剧本不同的处理方式，并没有将莎拉与罗伯特的关系在一开始就和盘托出，而是直到上映了一个半小时之后才点明。这可不单单是忸怩作态——兄妹关系排除了刻板的浪漫结局，（尽管剧作本身强烈地暗示了一种有悖伦常的关系），而且让卡萨维茨能够在更广阔的层面上对爱进行剖析。作为电影设计的一部分，角色们都是不受约束的，以此来坚持这种观点：我们对于他人来说都是流体，短暂且易被重塑。电影开场的那位女性，一开始我们都下意识认为她是罗伯特的前任或者情人，最终被称为“这是我的秘书、我的朋友、我的会计”。莎拉一度声称她没有任何亲属，后来又提到罗伯特是“我最亲密和我最亲爱的朋友”。在诡奇魔幻、稍稍令人感到触电的电影氛围中，几乎每个角色都是悬而可得的。当罗伯特深夜造访苏珊家，他最终却与即兴用床单裹住自己，头发间插着花朵的苏珊母亲共舞。最怪异的情节滑移是，在动物收容所，莎拉被告知大狗吉姆是“温暖的、美妙的、优秀的人”；而在最后的一个场景里，罗伯特眼中的吉姆是一个满脸络腮胡子，赤着胸膛的男人，他对罗伯特报以会心一笑。

电影的结尾构成一个谜团，不只是因为这个“狗—人”幻影。（某种程度上这是导演的一个小玩笑，这个演员在本片的戏剧版中也扮演了狗的角色）。莎拉做了一个梦，梦见一切如一部万事俱备的歌剧，她将会与丈夫杰克，女儿黛比重归于好。受此感召，她决定在风雨交加中离开。这回罗伯特成为被遗弃的那个人，比以往更加落寞，他的后宫胜地如今沦为一个荒谬的动物饲养所。即使他们似乎发生了角色转换，也很难说这次如流水般的重逢是否让他们在某些方面发生了改变。我们也很难明白是什么让莎拉忽然下定决心；很难体会在精心设计的布满雨痕的最后一镜中，罗伯特拿着帽子致意的幽微意味。但在这令人捉摸不透的暧昧中又透露出某种平静。正是如此，《爱的激流》在反复无常的角色们身上找到了抵达平静的视角。卡萨维茨的其他影片很多都是家庭悲剧；而《爱的激流》中弥漫的情绪是后末世风格的。他的早期作品聚焦于人际关系中的危机。《爱的激流》中的角色们已经在个人的危机之中幸存下来，并且很可能会经历更多。影片的开放式结局印证了莎拉的人生哲学。当罗伯特从画面中隐去的时候，自动唱机传来的歌声是这样唱的：“我不知如何是好，就让你来决定吧”，这是一个浪漫主义者完美的告别词，他深知爱并无定论。

译注： [1] 卡萨维茨通常只执导自己的剧本，一开始不乐意接手《小心眼大阴谋》，在好友彼得·法尔克邀请下才答应。 [2] 切分节奏，乐理相关。旋律在进行当中，改变常规节奏规律而出现的节奏变化。 [3] 茉特尔同样是由罗兰兹饰演。

哈蒙对于爱的观点是绝望的，对于他来说“爱已死”。内心的空洞只能依靠不断获取的，无数的短暂之爱来填补。

而对于莎拉来说，爱是一道激流，它永不停止，生生不息。她的爱过于强烈，过于泛滥，以至于丈夫和女儿都选择离开了她。

对于前者来说，基于精神上的爱已经幻灭，他所能获取以及想要获取的只是基于肉体的性爱。他难道真的完全排斥爱吗？当儿子哭着对他表达爱意时，对哈蒙面孔的镜头特写却又向我们展示了他的稍许动容。他可能不相信爱，但爱的力量仍然可以撼动坚如磐石的心。

而莎拉所痛苦的不是无法去爱，而是没有回应的爱。莎拉的爱就像一道激流，它虽永不停止，但也让人害怕。爱情从来都是相互的，不被回应的爱终究是莎拉一个人的独角戏，正如梦里的她妄图通过变成丑角来挽回丈夫和女儿的心。

电影的结尾是绝望的。莎拉的爱需要找到发泄的对象，正如洪水需要排泄口，于是在一个暴风雨的夜里，莎拉和一个在保龄球馆里认识的男子离开了。爱重新找到了对象，莎拉也重新找到了生活的希望。而在与莎拉一起生活的过程中，由于对莎拉的亲情而逐渐变得学会去爱的哈蒙，却只能目睹妹妹的离开。对于哈蒙来说，是妹妹让他重新相信爱，重新学会去爱，妹妹的离开，无异于爱的离开，就像一个快要愈合的伤口重新撕裂开来。这个结尾对于哈蒙来说太过于残忍，爱还未成形，就被夺走。音乐与暴风雨吹打玻璃的刻画都成了哈蒙内心孤独，失望，渴望爱的心理外化。最后的挥帽执意更让这份孤独具备厚度。

爱是一道激流，它也曾在不相信爱的人心中短暂的流淌。我更倾向于这样的理解——哈蒙雨夜后会开始学习如何去爱，尽管电影的结尾是如此悲伤绝望，因为爱是生生不息的。

第17届法罗岛电影节主竞赛单元第7个放映日为大家带来《爱的激流》，下面请看前线苦命兄妹们面对生活着魔般的评价了！

Catcatcatyang：

Cassavetes怎么拍Gena都太欲了吧。

一一：

Gena Rowlands的表演令人难以忽视。

Spy Liu：

电影对爱的刻画很浪漫，所以没有人陪的小朋友不喜欢。

松野空松：

妹妹和哥哥是两个不同方向湍急了的激流，只有当他们在一起才会出现最大的毁灭性，才会意识到激流中的沉重，只是对我而言，也太湍急了。

迷幻松饼：

混乱又癫狂。如果说妹妹爱如激流一般，哥哥就是卷席在激流里什么都抓不住的落叶。几处的光影非常美。我这里用到李安的一句话：我看不懂，但我大受震撼。

旺仔小狗：

怎么说呢，卡萨维茨加上他老婆，戏就已经成功了三分之二。/另外，卡萨维茨爱破墙的原因可能的确是因为他知道他离观众的皮肤和肢体有多么接近，这让我永远喜欢他电影里那股神经质的无理。

Pincent：

音乐与疏离感的镜头设计以及演员神经质情绪化的表演形成的氛围很喜欢，如此孤独，破碎的生活映在暴风雨夜的迷离灯火下。改编自戏剧，必然具有戏剧感，“爱是……”的口号就要借主角之口讲出来，那段梦境直接是音乐剧了，戏剧演绎想到《爵士春秋》。

盆满钵满赵+：

混乱、孤独、无解、绝望…随着双重梦境和一场大雨将整个戏剧推向高潮，惊叹这场大雨的设置。或许梦境是真正的解脱，唯一一个可以像激流一般涌进自己的意识，而那些寻求过的方法都是徒劳，而这样的梦境是属于幸运的人的，激流般的爱也属于幸运的人。突然中止又出现的音乐太恶趣味了。

大钊：

卡萨维蒂可能是最会描写中产阶层社交生活的导演，你们在电影里看到爱的暴力，我更多感受到低配版的《闻香识女人》，也就是说，我对男主哈蒙是有认同共情的，他的生活不是简单的“颓废”，相反，他在“爱的激流”中更像一个冲浪者，妹妹莎拉则卷入爱的漩涡，精神崩溃。不敌《面孔》惊艳，再多看几部。

Donnie：

他始终不明白，在她心中，家庭的基础是爱，可最后她已经无法离开家庭生活，于是明知自己如小丑一般还是义无反顾地选择了回去。 他也不会明白，她是一个如此坚守纯粹之爱的人，不是神经症是爱之切，她的爱如激流源源不断互相冲撞。最后梦那两段真是神来之笔。这是一个缓缓流淌越陷越深的故事。

我们敏熙：

爱是激流，胆敢踏入的人必将粉身碎骨。Like siblings, like lovers. 爱情的暴力性，观影过程中被暴力性的影像和情感不断击溃，非常痛苦，但当抵达至最后的暴风雨夜时，却又有如枯井生泉，好似登山，道阻且长，但当你真正到达顶点时，整个人都会被所有的情感吞噬。是真正把影像拍出物理质感的影片，不流畅，但如激流汹涌扑面而来。Still too much for me.

欧.尹：

84年片单中最期待的一部，所以也是最失望的一部。兄妹各自站在爱的天平的两端，导演通过这两个人物反复挖掘对爱的索求与对爱的背离后面的无力感，然而So What？我无法从远离实际的人物、索然无味的关系设定、似乎毫无重心的文本以及奇怪且不好看的运镜剪辑中获得共情，音乐也不好听。至于广受好评的吉娜•罗兰茨的表演，感觉她好像是全程在某个表演类综艺上给影坛后进们做导师示范。

苍山古井空对月：

渴望爱却缺乏爱之能力的人，爱如河流，并不汹涌却会细细流淌。有明暗层次的布光、大量门框以及遮挡构图传递出人与人的距离感，一些对话场面使用固定镜头除了同样衬托距离感，还使得角色的表情与肢体成为画面的焦点，使得这些元素成为观众走进角色内心的窗口。不过影片较为着重于刻画角色的爱之能力的缺失，但是对于这方面的前因着墨较少，所以对于角色的情绪状态的感知与体会总有抽离感。

子夜无人：

几个印象深刻的画面，孩子的头破血流，Gena打保龄球，然后是他们兄妹之间达成了谁也照顾不好别人的默契。我看见的依然是关于“爱无能”之人的困局，华丽都是支离破碎的、浪漫都是稀里糊涂的、生活是需要把自己灌到烂醉如泥才能过下去的，那种颓废的人物状态不断冲击着影像被动树起的防御力，在结尾的舞台剧和暴风雨中终于彻底瓦解，无论是灵魂发出共鸣的爱也好，还是肉身直接注满的麻醉剂也好，都活不到下一夜。

DAY7的主竞赛场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。