无尽攀登

因为我之前看过一个类似的纪录片，是《徒手攀岩》。并不是说此类纪录片不好，而是你在一开始会认为他在这个过程当中自己内心的一个坚定的想法，包括算是一种此生的追求，以及在这个过程当中看到的自然的风景，其实这都是次要的，在一开始的时候会非常感叹他们这类人真的很厉害。 但好像会不会因为有一些大环境的影响，我到现在为止，可能看这个纪录片就是平平无奇。可能会有一部分私心，会觉得对待家人包括对待身边人，对待朋友是一个不太公平的一个想法，因为他们可能考虑到只是自己人生当中不要留有遗憾，而没有考虑到其实为他担心受怕的家人在如果知道这件事情没有成功之后，他会是一个什么样的心理。 所以甚至有一个会比较极端的想法，会觉得如果是这类人，比如说从一开始你就知道你的此生目标是这个的话，我觉得最好不要就是成家立业，因为他可能会在一次突发意外状况之后带给家人的是无尽的悲伤。

但我还是非常敬佩夏伯渝的这种精神，在高龄加上身体的情况之下还是能够在2018年5月14日登顶。

#生命不息，攀登不止#

「爱的力量，生生不息」

夏老师说：这一生的事情，不是所有的事情都能重来。

甚至在上山之前，内心就已经抱着留在山上的想法，从来没有对人说过，包括家人。

他不想让家人担心，脖子上挂了老伴求来的小福禄葫芦，里面写满了老伴的祝福。

老伴来电话的时候，只提家中一切平安，嘱咐夏老好好吃药。

只字未提“我惦记你的身体，照顾好自己，我等你回来。”

这一家人的亲情，克制又温暖。

夏老师的珠峰追梦之旅，与家人和朋友们的支持分不开。

终于，在爱的支撑下。

“珠峰，终于接纳了我。”

与共和国同年诞生的夏伯渝老师，终于在耄耋之年，完成了此生追逐的梦想。

「追梦之旅」

这个梦，始于1975年，他的梦想用了43年。那年夏老加入中国登山队，人送外号火神爷。

乐于助人的他，在攀登珠峰遇险，把唯一的睡袋给了队友，导致他冻伤，小腿被截肢。

吴军老师讲《人类群星闪耀时》说：凡人要投身到伟大的事业里寻求不朽。夏老师的事业对于夏尔巴人来说，是再平常不过的日常。

登峰虽难，但他从未放弃，五次尝试，四次失败。

直到2018年5月14日被珠峰接纳，69岁才成功登顶。

经历双腿截肢、癌症侵扰、病痛折磨的43年里 ，夏老凭借自己的坚持不懈与热爱，自证了预言。

坚持40年的锻炼

人生中我们也有过很多时刻，不想要前进，想要做一只舒服的沙发土豆人。

开珞说，每个人都有自己毕生的梦想，我们的梦想也许是别人的日常，但只要是我所爱，就值得坚持一生。

你可以走进影院，看看夏老师的故事，寻找自己的珠峰。

你的珠峰在哪里？

有没有在94米处放弃。

电影看了好多遍，从剪辑的第一个版本，到最终各个城市的点映，虽然已经快背下来每一个镜头，但是每次看到结尾的劳伦斯体育奖颁奖，和夏老师说“因为我喜欢登山”，这两个画面，仍是激动不已。

特别推荐两个镜头，一是从C4出发走了一段冰坡，每一步下去都能看到冰爪破冰时，一粒粒浅蓝的冰晶滚落山下，伴随着叮铃叮铃的声音，仿佛置身在冰雪奇缘中。另一个是从C5出发后，经过了黑夜的攀登的日出时刻，夏老师在粉色的山和云中攀登，像梦境一般！希望电影能给大家带来勇气的同时，也能给大家带来美好的视觉体验。

感谢幕前幕后的各位老师，感谢你们把夏老师的故事记录下来，并制作成电影，对我来说，这也是我家宝贵的财富。

我是这部电影的高山摄像，卢华杰，趁着这个电影还没撤档之前，聊一下我自己在这个电影里面的《无尽攀登》。

从一个技术的角度去看这部院线纪录片，应该算是国内纪录片行业里面的一个创新的试验，首先是拍摄，珠峰攀登的这段实拍，似乎好莱坞也没敢这么做过，不是影像技术或者攀登技术做不到，而是这个行业，特别是商业的投资，没有这么大的容错率，风险太高，或者前景不明朗的东西，没可能进入制片流程。比如是之前的电影《SHERPA》（国内译名：高山上的夏尔巴人）是因为拍到了Ueli打架的镜头，才有了后面的构思，有了这部把夏尔巴人带入普通观众视野的纪录片。

无尽攀登这个电影的成形，需要老柯以及前期投资者极大的勇气，当然，我感觉更多的应该是受到了夏老精神的感召，更多的是给情怀买单，这也包括了我自己，从接触这个项目开始，就没想过钱的事情，老柯象征性地给了一点，珠峰登完还没到家就已经差不多见底了，还有后来电影的路演，拖着土哥卖航拍飞机的钱，七八个省市说走就走，一路支持，为夏老为电影打气，一圈下来兜里只剩三千不到，豆瓣的影片资料里面连个名字都没提到，这有所谓？！很坦然地，没有。我穷酸，但傻呵呵地快乐着。

这是一种很卑微的快乐，以前总觉得，能在有限的生命里很任性地去做自己要做的事情，是一个很牛逼的成就，但慢慢地你会发觉，不管你去过多高的地方，拍过多难多牛逼的电影，没有人会在乎这些，观众也许会在演职员表还没播到卢华杰这个名字之前便已离场，一杯奶茶之后，甚至连电影主角的名字也忘得七七八八了。

和拿着摄像机站在珠峰顶上工作的快乐不同，凡间的快乐太卑微，太廉价。

我想，这种卑微的快乐，是极大地存在于中国庞大的纪录片工作者之中的，在资本，和市场规则控制的贵圈，这是一个打了死结的循环，这和先有鸡还是先有鸡蛋的问题，是同一类型。

中国如此大的影院消费群体普遍认为，纪录片本就只该存在于网络电视排到最后的那个标签里，“我”是不会花个几十块钱和个把小时去电影院看“沉闷”的“纪录片”的。然后呢，中国如此大的“纪录片工作者”群体，也从来不觉得院线的大屏是他们的舞台，也从来没有想过每天柴米油盐的老百姓是他们的观众，只能东拼西凑地拿点钱，琢磨着不断地去揭社会和族群的伤疤，拿到国外的“影展”博取些哇众取宠的吆喝，他们的“作品”从来没有在院线上映过，甚至，压根就没考虑过。

也许，并不是他们“不想”，上面说的，也不能以偏概全，舌尖，文物一类的，还是在国内有了很大的反响，也有院线的尝试，只是，凤毛麟角到让人有点偏激罢了。

但我坚信，这只是一个过程，起码，《无尽攀登》这个片子，正在尝试做着一些超越资本，超越规则，让纪录片里面的精神去激励更多人的社会实验。

不拔高了，这和片子的初衷有点相悖，从制片降一个维度，在故事和剪辑方面，说说《无尽攀登》。

大家比较能理解的，是这个电影的剪辑手法显出了相当的克制，也很明显地在用院线的故事思维去做纪录片的剪辑。

比如，没有采用几个暴风雪中的镜头，而在看到帐篷外面的暴风之后，用拉上帐篷拉链接黑场这样的一个动作结束。还有就是下撤到C4之后，和夏老在帐篷里面的对话，外面狂风夹着雪粒打在帐篷上就像一段停不下来的白噪声，夏老的两颊因为没有带雪镜，被氧气面罩磨掉了皮，黄的黑的红的也不知道是什么物体，浆糊到了面罩的带子上，夏老下意识地抹去脸上的雪渣，触碰到烂掉的脸颊竟然毫无痛感；还有在C2，双手手指有8个指端都冻成了灰色，我在帐篷里面用盐水给他回温……

这些都是很惊心动魄的镜头，但后期导演并没有去刻画这些，而采用了一种偏人性的处理，整体上看，目标是讲述这件事情本身的难，而忽略掉那些很难向一般观众解释的偏向于登山的技术细节，尽量去简化时间线，让所有的事件在主线的推进上更有逻辑，从当前的正片来看，这样的手法是成功的，你会感觉到拉帐篷链的时候，暴风雪的扑面而来，直升飞机之前，还有人背着夏老（假肢穿不进去，走不了），这些都没有画面，但会让观众“感觉到”。

我很理解剪辑的主线和思路，整个攀登的历程在我的脑海的记忆里面是连续的，但是我拍摄到的素材，是碎片的，并不是24小时不停的记录，也不是360°全方位多角度的无死角记录，因此，所有的剪辑必须要基于现有的素材，有些时候，某个事件被记录下来，而这个事件的前后是有缺失的话，就很难在时间线上去交待了。

但另外一方面，不妨马后炮一点，如果让我去剪这个部分，我就会采取截然不同的处理方式——让整个攀登彻底碎片化，基本上按照时间的推进，用短黑场去串联起所有的事件，例如，在一些风暴的镜头里面，用极具现场感的声音动效提前几帧带出帐篷内的景象。

有可能这样的操作方式会让攀登这部分没有那么“故事化”，但是剪辑上的跳跃首先符合了碎片式的素材，也能更好地展现出攀登的残酷，我感觉这是院线故事思维之外的一个处理手法，让观众的思维跟着剪辑去跳，也是挺有趣的体验，当然，这是我的一个马后炮，我也没信心剪出比现在这个更好的版本。

关于这个片子在拍摄这块，收到了不少影视专业方面的问题。我尝试大概地去回答一下。

整个拍摄，其实并不是只有我一个人，所以大家也不要鼓吹什么是我一个人拍完的言论。大的主线有两条，一个是夏伯渝主线，一个是夏登平主线。

我主要跟的是夏伯渝的主线，在昆明之前的北京部分是专业的团队拍的，和我没关系。攀登部分是从昆明开始的，由我和央视的摄像老董一起完成。从大本营以上开始，加进来一位夏尔巴Kilu，在山上的镜头，是我和Kilu一起完成的，特别是在C4之后，我的角色转换为了现场导演，充分利用了夏尔巴身体在高海拔的优势，让Kilu帮我完成了路线之外的镜头的拍摄，原则上是Kilu在前在远，我在后在近抓特写。

也有观众觉得这些镜头都很稳，他们会问是不是带了脚架或者稳定器，其实并没有，都是手持的，机内的防抖就很好，有一些镜头特别晃的也经过了一些后期的技术处理。关键是拍摄的时候把核心和手臂都收紧，屏着呼吸。有过高原拍摄的都会知道这有多难的，但这是拍摄的基本。

关于剧情的处理，我想大家可以回忆一下攀登的院线剧情类电影，关于珠峰的大概有好莱坞的《绝命海拔》，韩国的《喜马拉雅》国内的《攀登者》，《冰峰暴》，《天脊》，这些，复盘一下，大家在电影里面看到的是什么？是不是无一例外的狂风呼啸，举步维艰，生离死别？在灾难片的剪辑思维下，甚至让所有的专业（登山）与非专业的观众都相信了登山本来就该是这个样子，每一次的登山都是有去无回，每次登山都是和死神擦肩的“壮举”。

于是，当你看到没有特效，没有煽情，每一帧都是摄像跟拍的，最真实的攀登的镜头时，很多人就会毫不犹豫地把这个片子定性为“没有壮丽奇绝的景色，冲突不够，戏剧性不够，甚至让人产生了登顶珠峰还挺容易的错觉。”

还有观众提出为什么不把夏老日常生活，选装备，怎样选……这些镜头展现出来，拜托，这是“纪录片”，不是“记录片”！选装备的环节已经把屏幕切开三块了，片尾字幕旁边的空间也用上了，成片已经93分钟了！要科普珠峰攀登的话，各大平台都有UP主讲这件事，用不着浪费大屏幕的空间。

也有观众在问关于攀登的一些细节，攀登这块已经在我的公众号LOs VISION做了一个全盘的回顾，全文一万八千字，大家可以搜索一下公众号的名字LOs VISION，或者点这个链接

《无尽攀登》拍摄枝节拾遗

在豆瓣这里，其实真的没什么太多可以讲的，这个电影并非一个“纯粹”的攀登纪录片，在山上拍摄的攀登的镜头，很多都因为克制的剪辑而舍弃掉，但是你能从现在的这批镜头里面，感受到整个攀登过程的不易，说真的，真实的攀登，比你们所看到的更残酷。

我不懂怎么去描述夏老的难，在你们的日常生活中也无法找到能感同身受的“难”度，从我，拍摄者的角度说难的话，那就是没有了自己的节奏，身兼数职，脑细胞和氧气一样，不够用。

很坦白地讲，从本质来说我并不是一个攀登者，我只是一个具有一定攀登能力的影像工作者，我给自己的定位很清晰，因此我攀登的技能，都是以“完成拍摄任务”为目标的。但是，当拥有这个基本技能的你，再有良好的英语沟通能力，多年的影视前线工作经验，加上不错的导演和剪辑思维，这个时候，你的攀登就不再“纯粹”了，这种不纯粹，直接的后果就是透支了我所有的脑力和体力，但这种透支是令人愉悦的，内啡肽爆棚的感觉，在其他任何的海拔都无法获得。

关于这块，还是建议想去了解的影迷，直接点进去上面的链接，你会了解到这次攀登的不易，在豆瓣这里，就不剧透了，建议各位看完电影再去看我的攀登回顾。

第一次在豆瓣写影评，其实是写给自己的一个年终总结，让身处这个不相信爱不相信梦想的年代的自己，还能记起在珠峰之上的《无尽攀登》，能让自己还有一丝勇气，坚持热爱。

看夏伯渝的纪录片很激动。之前看《攀登者》注意到了夏老师，之后在抖音里又发现了夏老师。一下就迷上了夏伯渝。在无尽攀登的过程中，我感受到的是夏伯渝传递给世人的一种暖暖的爱，让我们可以在这种暖流下享受人生的过程，也许其中更多的是艰险和痛苦。但每当看到夏老师的微笑，一切似乎释然了，人生也许就是这样的一个过程，他给我们了一个完美的解释。 他的微笑威力巨大，一下就把我融化了。

我经常会看登山方面的电影，无论是商业片还是记录片。源于我喜欢登山，也在不断登山，我对山的景色和其中的人都非常着迷。从电影的角度来说，每部登山的影片都是让我迷醉的。这部更不一样，非常暖洋洋的感觉从始至终。

人和山的关系，就是人生的发展过程。我是在爬山中找到了人生的解读，也许夏老师的感受比我更深万倍吧。这就是我需要这部影片的原因。

中间夏老师哭，因为自己的梦想带给家人一辈子的担心，这是所有登山人妻子最大的牵挂和无奈吧。每次送别都不知是不是最后一别，这是一种什么心情。登山中一个细节也许就是生死。不断往C2C3营地上走时候，一个接触假肢处的小水泡，对于有血栓的夏老师就是巨大的考验。他儿子听到后，吃惊不小，但还不敢说什么，也不敢告诉他妈。那种心情。好在夏老师最后给了家人和世人一个最完美的结局，这是上天予以的眷顾吧。

随着中国的经济发展，更多人可以在吃饱穿暖之后，开始提高自己的生活质量。户外运动，尤其是登山是最迷人的运动了吧？永无止境，不怕困难，迎接挑战，这种精神是一种财富。而随着登山运动的发展，可以带动更多人走上心身富足的路，这是前辈登山者前仆后继的过程中，最值得我们敬佩的地方吧。

虽然是纪录片，但看得人也是心惊肉跳的，越往后越紧张，绝对不比那些大片轻松。这也许就是纪录片的力量吧。很容易把观众就带到美丽冷峻的珠峰上面的那种艰险的环境中去了。

登山者都很讲究装备，片子中不断出现的各种品牌就是一场装备巡演了。仔细观察登山者的装备，成了我的一个乐趣，就算是插入广告也是插的到位。虽然还不敢爬雪山，但冬天走山也是需要抗严寒的装备的。

看到最后，我是和夏老师一样的激动。说实在的，以前在抖音里看了无数遍了，每次看每次激动。尤其是最后夏老师和妻子的对话比《攀登者》里的爱情还感人。这里也还是要感谢《攀登者》做的前站吧，毕竟没有商业片的引领，纪录片几乎无可能拍摄的可能。也正是因为《攀登者》的上映，我才知道了我国在上个世纪那么艰苦的情况下，是有这样一些勇士在挑战着不可能。在片中我认识了胡歌饰演的夏伯渝，也有了我开始不断追粉夏伯渝的过程。有他存在，我就感觉特别温暖，因为那是一种爱的感觉。

问夏伯渝为什么登山呢？他回答因为喜欢

但是全世界有那么多山，有不同海拔的山，为什么要用半辈子的时间去登珠峰呢。也许不仅仅是因为喜欢和梦想，可能还有不甘，有执念。因为登珠峰，他失去了脚，因为登珠峰，他失败了好几次，因为登珠峰，他亏欠了家人，自己。也许只有登上珠峰，他才战胜了珠峰，战胜了自己，战胜了时间。不过不管为什么，当他登上的那一刻，这都不重要了。

人战胜大自然，战胜自己，坚持不懈，勇敢攀登，攀登世界，也攀登自己的内心。

无尽攀登 (2021)

8.2

2021 / 中国大陆 / 纪录片 冒险 运动 / 叶俊策 / 夏伯渝 胡歌