友谊之桥

不好意思，我又误入了一部二战的战争电影片。这次讲述的故事已经极其隐晦了，但是我还是觉得，隐晦之下，少了那种战争的紧张感。想起来《钢琴家》，在战火纷飞的场面里面四处躲藏，也想起了《流浪的尤莱克》，一个逃亡的时候才十岁左右的小男孩，硬生生地靠着自己的一只手臂撑到了战争结束的故事；《穿条纹睡衣的男孩》，最后将军家的小男孩，误入了毒气营，最终死去的故事....

二战的电影真的太多太多了，多到每一部你看到的时候，内心深处都是隐隐作痛的，而且这些电影，让你难受得似乎喘不过气来。所以我今天说我“误入”了一部二战的战争片，因为我已经有意识地在避免这种片子了，我有意思地避免这种片子，因为我自己看到的时候会难过上好几天。

还有那种关于“机器人”的片子，我对于机器人的片子也是极度反感。有关战争的片子我是心理上反感，而有关于机器人的片子我是生理上反感，反正不管怎样，反感就对着了。我对机器人片子的反感始于什么时候呢？始于《人工智能》这部片子，然后片子里面的小男孩，我看了之后真的是细思极恐...还有带给我恐惧的是那个做鸭子的机器人，他做鸭子的场面我也是记忆犹新，虽然说这个想法很有创意，但是我还是说...很反感。

这部电影里面，卡斯特纳和小星期二可以说是忘年之交了，从小星期二十多岁的时候，两个人就变成了好朋友。小星期二是卡斯特纳的书迷，但是由于战争的缘故，卡斯特纳的书被封了，有些也被烧掉了，卡斯特纳为了保护小星期二，于是很久很久不和小星期二联系了，而且谎称自己离开了这个国家。

一.有些友谊，地久天长

卡斯特纳和小星期二相差至少十岁吧，但是两个人并没有因为年龄的差异而排斥彼此。最终，两个人因为年龄的差异而走到了一起，惺惺相惜。

而且卡斯特纳很有创意，小星期二的父母离婚了，于是小星期二说“要是你来做我的爸爸就好了。”小星期二和卡斯特纳聊着聊着，就聊到了这个离婚的话题，卡斯特纳讲说：“我认为，只有双胞胎的父母才被允许离婚，每个家长都能得到一个孩子，也可以互相交换，父母可能都不会注意到。”你看这个作家多有创意啊，我反正是想不到这样有趣的话题的。

然后看到了这里，想到了我的妹妹。我在重庆考研究生的时候，也是我妹妹，三天两头地打电话和我聊天，聊一些有的没的，我当时就跟她开玩笑讲说：“如果不是你每天和我聊天的话，我可能一整天都不会开口讲一句话...”因为我在复习考研的过程中还是很自觉很独立的，可惜了，也没有考上。

而且我妹妹，还时不时地买零食给我吃，这种买零食的行为也让我内心深处得到了安慰。虽然我是姐姐，但是我一直在得到别人的照顾来着。这种友谊，我终生铭记。

二.无论如何，抵制战争

前几天我看了一本书，名字叫做《永久的约定》，作者是黑柳彻子。黑柳彻子是“豆豆”系列作品的作者，但是这本书讲述的大部分内容都是有关于战争的。伊拉克的孩子们，因为战争的缘故，有些人一生下来就会有先天性疾病，当时去援助的医生们，检测出来了孩子们的疾病，却没有药物抑制。

而且当地打仗时候落下的炸弹，含有一种叫做“铀”的放射性物质，孩子们只要接触到这种物质，就会身体不舒服，而且这种物质，如果按照自然状态让它消失的话，可能需要几亿年的时间，所以说，战争带给人的伤害到底有多么的严重呢？隔着屏幕我都能过感受到战争带来的惨痛结果。

还有些地方的孩子母亲，因为父亲被征兵入伍了，母亲一个人带着孩子们，没有饭吃的时候，母亲们只能说是....搞点这种行业勉强糊口，战争年代，即使是做这种工作，也不好赚钱的。母亲们不仅仅是养不了孩子们，最后自己还得了艾滋病...一般情况下，孩子们在母亲的体内是不容易感染艾滋病的，但是如果是自然分娩，不是剖腹产的话，孩子们在从母亲体内抱出来的时候，便会因为接触了母亲的血液而感染上艾滋病。如果是剖腹产的话这个问题就可以得到完美的解决。

可惜了，那里不仅仅剖腹产费用高，而且他们也没有钱去做剖腹产。

还有些地方，因为战争的缘故停水停电，这些人因为没有水和电，上厕所都没地方上，整座城市的设施都是完完全全瘫痪的。没有电的话其实还可以说是早点睡觉，但是如果没有水的话，这些人连喝水的地方都没有，更加别说是吃饭了。

城市附近有一条河，但是河水早已经被排出来的污水弄脏了，没办法，你想要喝水的话，只能喝这里的水了。哎，想想就挺难过的。

战争其实还是挺残酷的，我隔着屏幕，隔着书本都能够感受到战争的残酷，所以说，抵制战争，让我们所有人和平相处。

儿童书作家被儿童的妈妈批评说你对孩子一无所知。 儿童参演作品改编的电影，却被新来的同学取笑编大话。 作家的书被左派认为是懦弱的和平主义，不是雅利安人，不是德国人，连人带书被歧视 人种学课程开讲，纳粹上任之后出现，书店里的橱窗展示不再是多元的畅销书，统一是阿道夫希特勒的《我的奋斗》，犹太人出版的写作的参与的书籍通通被带走，被付之一炬。 极端的犹太理性主义的时代结束了，我要把马克思的书付之一炬，我抵制对本能生活的毁灭灵魂式的高估，赞颂人类灵魂的高贵。这群狂热的学生视纳粹为信仰，抵制一切安上罪名的事物，卡斯特纳（作家）看着自己的书被焚烧，听着孩子说为啥书没了因为小说主人公的爸爸是犹太人，犹太人有钱德国人很穷这种白痴受引导的话语，一个孩子原本对政治不应该体验的，但被社会上了一堂生动的政治课，似乎人云亦云（然而舆论是可以被左右的）是最大的正确。 几个人煽风点火，剩下的不知所措，然后被煽动来参与进去。 孩子跟作家的对话： 孩子说，沃尔菲的爸爸是犹太人，大家在学校里都嘲笑他。穆勒老师说犹太人是低等民族。（老师是孩子看待世界的一个很重要的窗口，妄下定论是错误的） 作家问，你认识沃尔菲的爸爸吗？ 孩子说，很正常，跟其他人一样。 作家说，看到啦，你得善用自己的脑子。对于沃尔菲来说，有你这样的朋友很重要。（就好像你看书应该学会的是思考，而不是在同学面前显摆书上的题字，也不是看个故事就算了，最后的肯定是对孩子进一步的行动的鼓励）你无法阻止别人对于沃尔菲的不公正行为，但你有阻止的愿望是正确的。（就那些不法行为来说，实施者有责任，旁观者也是一样有责任的，有人施暴有人看热闹，但看热闹的人再去口口相传也好，没有伸出援手也好，就好像有句话很著名，我保持沉默，当他们的手向我伸来已经没人为我发声了一个道理的） 孩子还想作家是自己的爸爸，有个雅利安爸爸比原来离异的犹太人爸爸更好，作家说可能你妈妈是因为别的原因没提起你爸爸而不是因为他是犹太人，孩子想法很简单，一条线的思维很容易就认死理，作家就是希望他该有的童真，而不是去抱怨什么。 帝国荣誉勋章被授予给孩子的姐姐，只要通过体能测试都可以（通过加强下一代的荣誉意识来排斥异己），原本这个地方是孩子们情景剧的游乐场，现在成了帝国大本营，孩子被说还在看作家的书，孩子为了不被大家排斥说我现在不看儿童书了，他的朋友看了他一眼就离开了，他俩去郊外钓鱼的时候他朋友说作家只写儿童书吗？孩子道歉后，朋友说起他们一家，爸爸想跟妈妈离婚保全理发店的生意，妈妈想一起离开德国（纳粹的影响方方面面）。他们钓完鱼后经过一个地方，标志牌上写着“犹太人不允许呼吸新鲜空气”，他朋友说自己是半个犹太人先离开了，让孩子自己去那个地方找人维修单车。（这个年龄段的小孩子会因为是犹太血统自卑，不应该是他该承受的） 他们能让我们安宁多久，我们能坚持多久？（先温和认可再残酷镇压） 作家，没有人会在乎我写纳粹的事的。 孩子，我在乎。 作家，我不是只为你一个人写，我希望我的读者可以成熟一些。 作家，我的书就是他的一切，可我不得不赶走他。最后一个还相信我的读者。 作家的朋友，尽管面对死亡和数千恶魔，只要有一个人还相信你，你就没有感到绝望的权利，这是不被允许的，你自己写的。 孩子说，他到底还是在纳粹面前退缩了，他这个懦夫。（不应该让孩子经历这些，但说这话真的不经大脑，没经历过的怎么敢说） 孩子的朋友说，人都有懦弱的时候。 孩子问妈妈，为什么我们在学校要戴防毒面具呢？ 孩子的姐姐说，因为像你的正派的卡斯特纳的先生那样的人在国外挑起了战争。（被唆使的儿童） 孩子说，他永远不会这么做，他是和平主义者。我再说一遍，他也不是我的卡斯特纳先生。 妈妈说，不用担心防毒面具的事，演习而已。不会真打仗的。（战争面前最惨的是群众，但群众也不是对战争是无辜的） 姐姐说，没错，元首刚刚和波兰签订了友好协议，和英国签订了海军协议。我猜狗屁战争的事，你一定是从沃尔菲的犹太亲戚那儿听说的。（就跟双十协定一样撕碎就撕碎，啥都信） 孩子说，你什么都不知道，你这个蠢女人。 书店里卡斯特纳的书因政府禁令没再出现过，在德国不能出版（在盖世太保那还因为多年前出版的书摘抄的话被审讯，被要求出版纳粹喉舌的报纸），他朋友的书不能涉及政治而且匿名才被解除了工作禁令得到出版。 镜子那个时光的成长很不错。 大了之后的小星期二，与卡斯特纳的再次见面。 你本可以离开为什么要留下？ 为了保护你。 保护我？ 有胆怯，有英雄气概，更多的是离开会让老母亲心碎。 整理阁楼的时候，上面要做防空演习的地方，街区保卫在楼上，卡斯特纳（也加入了希特勒青年团，不另类只能加入）小时候藏着卡斯特纳的一堆东西的盒子想赶紧拿走扔掉别被发现，姐姐看到了，然后保卫队长来了问怎么找到日耳曼宝藏了？ 姐姐说这是一些旧信件，都是爸爸的，不知道为啥母亲要放在这。 队长说也许上面有些粗俗的东西，是小孩子不该看的。 小星期二赶紧拿走了。（因为对他很重要） 这时姐姐没有小时候那么被人左右了，明白了保护弟弟的血缘亲情，但对弟弟说的要重新藏起来直到第三帝国成为历史这句话，她说可能要等一千年。（没有狂热，但受影响） 小星期二拿着盒子去找卡斯特纳，说我可以偷偷帮你卖书，你就不用靠电影界的朋友接济了。 卡斯特纳说，你高估了别人对我的书的需求。 小星期二说，为什么你的朋友可以重新工作，你却不行。 卡斯特纳拿着一张文化部的声明给他看，声明写道，一个腐化的作家，任何时候都不应该被接纳，卡斯特纳是文化布尔什维克的典型，我很惊讶一个社会主义国家的律师试图淡化卡斯特纳1933年之前的文学活动并描述为无害的，在德语诗歌中，恐怕再也没有比卡斯特纳更为腐朽的。他也可以很高兴地说，人们忘了把他在集中营里关上几年。他丧失了用德语写作的权利，此意见为最终决定。 最后小星期二只能安慰离开德国也许会对你更好。 作家的朋友说，我再也快乐不起来了，我做不到，我厌恶我自己，我不想继续当宫廷小丑了。 作家说，我还得继续。 朋友说，你打算给环球电影写多久的滑稽剧本？ 作家说，重要的是洁身自好。 朋友说，在一群滚蛋中是做不到的。 一场德国人与黑人的拳击赛，卡斯特纳与小星期二只当是稀疏平常的比赛，俩人也相互玩玩喝个酒什么的，但学校里的老师的宣传策动，黑人就跟野兽一样可能是战斗机器，但是优越的雅利安人民族的求胜欲望造就了区别。 体检，作家心脏虚弱不用参军，作家的朋友说这对聋耳朵还是有点作用的。 对波兰开战了，我们再也离不开这个炮火连天的国家了。 老师，你们的未来令人羡慕，你们将在这个世界上最好的军队里服役。 同学a，真希望这个战争能够持续得长久一些。 同学b，我想波兰人，可能会跑得比我们的体检还要快呢！（都在讥笑） 老师，你们之中的某人，也许有一天也会有机会成为英雄，光荣地牺牲在战场上，在这里我将引用席勒的话，能够直面死亡的人，那个孤独的士兵，那是自由的人。（这里诱导军国主义，这批学生是预备役） 卡斯特纳说（写电影剧本维生），他们把所有的作家都赶到国外去了，只能用我们这种放荡无赖，当然，不能署名。 我不想去打仗。 没人喜欢打仗。 我能逃走吗？ 汉斯，你得特别小心，这可是临阵脱逃，被人听到会进集中营的。 我想去瑞士。 汉斯，现在是战时，边境关了，火车也被管控了，想离开没那么容易。 那我躲起来。 躲哪去，没人知道会多久。听着，你报名参加训练营的所有训练，尽可能久地留在那里。对了，最好去医疗队或者无线电通讯处，我也找一找，有没有熟人可以帮助到你。 所以我就该乖乖听话成为炮灰？你教导我厌恶战争，你自己也经历过。 没错，我经历过战争，所以你听好了。 穿制服的高年级生，校长忧虑地进入大厅吃晚饭，科恩同学死了。第一次我们在公园坐到深夜，长久的思考，库尔特科恩牺牲在朗尔马克。他曾坐在我们中间说着话，校长乔布斯特是个神学家，信奉上帝，支持祖国。每个人上战场前与他们握手。洛恩的母亲来了，她因悲伤而扭曲，拿着手帕，在所有老师面前痛哭。罗赫利兹死在野战医院，我们埋葬了他。教室里挂着块牌子，写着逝者的名字。我们坐在公园的篱笆旁，再也感觉不到快乐。这期间小布劳恩死了，科斯曼被毒气带走，校长在每次胜利后都会感谢上帝，老师们用拉丁语训练我们，我们害怕这场战争，我们被牵连进来，我们很害怕，希望有人说住手，那时我们十八岁还不算老，校长祝我们好运，愿我们和上帝，以及其它的主一样，留在故乡。（虚伪的神学者） 你真的以为我和他们一样，是他们中的一员吗？那些只会祝你好运，然后留在故乡的人。 战地信件都要接受审查，如果过得好就写很好，如果过得不好就写好。 闲谈被利用，盖世太保凭此抓人。昨晚毫无保留的招供，害怕判决，畏罪自杀了，这一套口吻就跟刑事逼供杀死了人有啥区别。 一定要活下去。这成了战争时期最殷切的话了。 结尾卡斯特纳被帮助去拍一部不存在的电影，剧组名单是60个必须逃离柏林的人，最终战争结束了，但小星期二没有活下来，卡斯特纳是收到汉斯姐姐发来的信才知道他死的时候年仅20岁。不过让我们记住的除了战争的残酷，卡斯特纳的朋友也是《父与子》的作者的自杀，卡斯特纳自己坚持的苟活但不委曲求全，还有小星期二也就是汉斯虽然加入了希特勒青年团为了不另类，但他对犹太朋友的善良，对漩涡的学校生活不同流合污，对大人世界的以卵击石的愤慨，就算是愚蠢也令人振奋，这种善心是这个世界每一个人都缺少的，何以度人，宽己不是对自己宽容，而是自己看待问题的态度要宽容以待。

这一场战争，毁了一代人甚至是下一代的所有。德国的电影反思真的很棒，各种角度，各个行业，这部是从作者和读者的角度，让我们再次思考命运是多么得残酷，洁身自好明哲保身是最对自己负责的了。《五月的四天》《芬妮的旅程》《卡斯特纳与小星期二》《穿条纹睡衣的男孩》

希特勒的《我的奋斗》，卡斯特纳的朋友布劳恩，也是《父与子》的出版（这本漫画小星期二看了草稿还被布劳恩说很敏锐的目光）

小星期二的姐姐帮弟弟不要被保卫队长发现盒子里的反动秘密（就是卡斯特纳的书和一些报纸）

无时无刻的教化

私下着就没了，汉斯的朋友是因为付不起学费（主要还是老师不会让犹太人通过考试，最基本的公允都没有了）

犹太人不在，老师的诱导

这里一个个同学随着入伍通知书离开课室

我有很多话没有问出口，即使问出口，恐怕也不会有答复。即使有答复，也只是一个答复。每个人赋予某件往事的意义是会随着时间而更改的。同样的事，在一个人身上枯萎、凋零、最终揉进了泥土。却可以在另一个人的身上埋下蛰伏的种子，偶然间就发了芽，茂盛地生长起来。 大方的十年之约开始计时了，一个读者姐姐说，不知道能不能活到这些书出完的那天。我竟没有这样的担忧，毕竟普鲁斯特的书，确实是不一定能好好读完的。 原来我也可以期待，有生之年看到旧书重译，新书出炉。原来生病以后，我才发现自己最崩溃的时候，只要想到《沙丘》第二部今年要提前上映了，就会突然多了一个活下去的动力。再比如和姐姐说到徐浩峰明年还有两部武侠电影可期，竟然就顿时生出一种“活着真好”的离奇感慨来了。 我想人生中最糟糕的日子，总还是需要一点艺术的吧……我过去在课堂上发作的时候，头埋得深深的，眼泪滴在试卷上，滴湿了这一面，就再换另一面… 那时候我在读本里找到了阿城的《棋王》选段，至少在读它的时候，我没有哭。我还在书包里找到了参加书展带回的几张文稿，其中一页锁住了我的眼睛。后来我知道，那是波兰作家托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》里的选段。至少在眼睛被锁住的那短短几分钟，我的心不再压抑、焦躁。 看过的电影，最长的有六个多小时，分了三次看完。最奇葩的是有着英语字幕、俄语配音的法语片……小众得我必须要硬着头皮啃它的资源。 那么多电影里，唯一使我抽泣不停的，却只有一部。以前听别人讲，哪部片子很好哭，我都很惊讶，真的有人一部一部地哭吗？直到我看了《卡斯特纳与小星期二》，泣不成声…… 当小星期二对卡斯特纳背诵着他书里的那些片段时，当小星期二重复地直视卡斯特纳的双眼，告诉他他曾经讲过的那些话时，“不只是干坏事的人有错，那些没有阻止干坏事的人也有错”。在那个德国，小星期二如此地喜欢卡斯特纳的书，却还要去参加那场违背了自己信仰的战争。 我忘了，他和卡斯特纳约定信中的“代我向卡斯特纳先生问好”是何意，但那一定是非常不好的含义。可能也因此，小星期二没有活着回来。

这部片子讨论的仍然是Mitschuld：不仅是德国人过不去的坎，也是全人类无法抚平的创伤记忆了。

事实上33-45年的文学被简单粗暴划分成Emigration、Innere Emigration和Naziliteratur。纳粹文学自然不必谈，两种流亡文学中，前者指那些离开德国的作家在流亡途中/流亡地写下的作品，后者指不愿意离开德国的作家由于生存所迫，只能在一定程度上与纳粹的意识形态保持距离，于是创作转向形而上、自然、神话等等不与社会直接相关的题材。片子里的两个Erich大抵都属于此类。说简单粗暴是因为，这个划分充满了后历史时代价值评判的滤镜，实际上并没有人能体会到真正的流亡抑或内心流亡作家自身遭受着怎样的煎熬。内心流亡作家的作品或许（一定程度上可以说自然？）在文学价值上略逊一筹，但这部片子告诉我：他们并没有比那些逃亡瑞士苏联甚至美国的作家好过哪怕一点点，他们也并不是没有在努力，只是要在德国境内生存下来，耗费的生命力太巨大了。

Kästner被反复问到为什么不走，他的答案在我看来既是最简单的又是最自然的：这是我的国家，我要记录在这里发生的一切。我在想德意志人从漫长的分立中走来，从18世纪开始呼号民族的诞生，他们该有多珍视这个作为统一体的国家，即使它看上去摇摇欲坠，即将走向覆灭——就像一开始没几个人觉得纳粹将会实现长期的统治。当一个德国人举目四望，问出Wo ist das Land的时候，他希望有片土地给出回应。这就是Kästner。我想这也是大部分Innere Emigration作家的本心。

这么一看，Thomas-Mann-Affäre其实很成问题。托马斯曼自己跑到美国避难，却对坚守在德国土地上的Kästner们大加讽刺，可他有什么立场呢？他是Verlassender，当然也是被祖国驱逐的verlassener，但他要斥责的应该是纳粹统治而非在德国境内recluse的作家们，因为离开并不是比留守道德层面更优越的选择，甚至可能也不是更困难的选择。反而是这些内心流亡的作家，看着自己的国家日复一日地覆灭却无能为力（此时当然是真正的无能为力，如果不懂自我保存而一味为了所谓信仰牺牲自己一定是不明智的），他们的痛苦才是真切的。所以托马斯曼理应受到这样的指责：他甚至没有生活在自己所指的生活中，他没有资格进行评判。而当他说33-45年德国境内出版的所有书籍的价值连一摊废纸都不如的时候（当然这一点是有道理的），他可能不知道所有黑夜里闪动的灯光、角落里的悲泣和一切沉默的见证。如果我真的什么都做不了，至少我可以看可以听，我要活到比所有人都长久，然后写出到那时已经被所有人遗忘的故事。那就是他的Parole Emil。

Kästner显然做到了。现在我理解了他荣膺Büchner-Preis是实至名归。片子里Kästner周围的众人很好塑造出了当时知识界对纳粹夺权的反应。我猜想在那样的一个时代里，除了真正意义上的纳粹之外，没有人的生活是容易的。必须echo海德堡历史课上Frau Schadewald的话，没有人是无辜的。当你的邻居有一天突然被Gestapo带走，你该怎么办？你要去营救他吗？还是装作这世界上根本没有存在过这么一个人，然后继续自己的生活？没有人知道答案，也或者根本没有答案。但至少至少，Kästner的答案是一个普通人也可以做到的答案。一个时代里不可能人人都是革命领袖，但你要保持头脑的清明，要看要听，要关注要思考，要有一颗完整的心。这已经是不错的答案了。很明显，der kleine Dienstag的存在就是在提醒Kästner，永远不能让自己麻木于这样的常规。Haben Sie Mitleid und Mitgefühl! 要先有感觉，才能übrigbleiben。

恐怕我现在这么想也是形势所迫，我可能达不到更高的要求了。我要先守住自己才行。

PS：影片中段的政治讽刺笑话真的好笑。可能要年度最佳了。

Da treffen sich zwei Irrenärzte.

Der eine sagt: „Heil Hitler!“

Der andere sagt: „Heil du den doch!“

PSS：Fitz在这个片子里非常灵动，不知道是演作家还是跟小孩子对戏的缘故，整个人很轻盈，但又沉重挣扎得恰到好处，以至于我对Kästner产生了巨大好感。

PSSS：我想我不愿意也没有任何资格对那个时代的文人做出任何评判。逃亡和留守同样不易，关于前者我想到辗转于伦敦美国拉美最终还是在里约结束了自己生命的茨威格、多次尝试返回德国的布莱希特，当然还有因为法国沦陷而不得不踏上逃亡之路却在法西边境突然丧失了继续前进的力量的本雅明。托马斯曼有他自己的选择，而且现在看来也是正确的，至少他留下了作品，是足以流传数百年的作品，他在用自己的方式记录。历史就是这样，没有人能过上轻而易举的生活。更应该向20世纪的文人们致敬。无论他们选择的个体生命的呈现方式。

—————剧透预警—————

—————非影评 是观后感—————

当亲情，友情，爱情，或是任何其他美好事物，只要撞上了战争，都会被破坏的粉碎。看到《卡斯特纳与小星期二》的电影简介时，我就隐隐感觉到它的结局可能并不好。

有关二战，总是越了解，越心痛。这部电影聚焦于一段忘年交，埃里希·卡斯特纳和他的小读者汉斯。

看完电影的前半段，我还有些小失望，觉得它配不上影评网站上8.3的高分。但看完整部电影后，我改变了看法。这部电影很像《时空恋旅人》，前半部分比较平淡，叙事娓娓道来，没什么戏剧化的情节；但后半段情感渐起，通常这时观众才意识到，之前平淡生活的剧情已经是全篇最和平安稳的部分，而那段时光已经一去不复返了。

卡斯特纳与汉斯的相识是在二战开始前，他们的故事便从那时一直延续到战后。所以，影片内容也是从平和走向紧张。我想在这篇观后感中，记录下一些我注意到的细节变化。

Ⅰ.书籍封皮的变化

在影片开头，卡斯特纳向一家书店老板推荐自己的新书《埃米尔和小侦探》，老板将这本书摆在了商店的橱窗中。随着时间推移，卡斯特纳的书籍经历了被撤下，被查禁，还被当众焚烧。最后卡斯特纳只能将书的封皮换下才能偷偷留几本做纪念。

（电影片段）

这一系列变化，让人想起了二战前夕，许多书籍被列为“禁书”，作者也被威胁，不允许再写作，作品还背上“劣等文化”等污名的事情。这也让我联想起《芝加哥七君子审判》中的一句台词：“我从未因思想而受审过。”精神，思想等，都是人类的文化遗产。我不敢断言包含某类意志的作品就一定是优秀的作品，但以一种意志去压制和清除另外一种乃至多种意志的行为一定是欠妥的。我们需要细细考量这种行为背后的动机有哪些，可能造成的结果是什么，以后产生的影响大不大……我们应该明白，这些后果都不只是说说而已，而是实实在在会作用于活生生的人身上的。当某种思想被打压，被雪藏，被遗忘，这也意味着一个族群会走向没落，不管这个族群是大是小。

Ⅱ.咖啡厅的变化

卡斯特纳常和朋友们在一家咖啡厅聚会，这家咖啡厅发生的变化，可以用一个词语来形容——物是人非。

随着电影剧情的推进，卡斯特纳身边的朋友越来越少，很多人逃往国外，还有一些被抓走了，剩下寥寥数人在原地坚守，等待黑暗命运的降临，或者是战争结束的那一天。咖啡厅里的氛围也从一开始的热闹逐渐变成了冷清，直到最后关闭。

有一个情节让我印象颇深：德国局势越来越紧张，不过卡斯特纳依然经常去咖啡厅。他偶尔会悄悄问咖啡厅老板，最近有没有什么新的笑话。

（电影片段）

这是他生活中为数不多的消遣之一。我无法想象，连笑话都要小心翼翼地讲，大笑都可能成为罪行，这是怎样一个压抑又痛苦的社会。

Ⅲ.名字的消失

这又是一个让我感到心酸的细节。为了养家糊口，为了不让自己的作品被禁止，更是为了不招来杀生之祸，卡斯特纳和他的朋友埃·奥·卜劳恩(漫画《父与子》的作者)，还有其他很多创作者，都需要隐藏自己原来的名字，改用新的笔名或假名去创作，甚至根本不署名。我勉强称得上是一个文字创作者，我懂得署名对作者而言有多么重要。在作品上看见自己的名字，那种成就感与满足感是旁人所不能理解的。你可以说这种情感大多是类似的，但仔细品味其实各有不同，因为每一件作品创作过程中的酸甜苦辣只有作者本人才知道。而在卡斯特纳所处的那个时代，只能充当幕后写手，甚至还要背着良心给纳粹做事，卜劳恩表达了对这种行为的厌恶：

（电影片段）

这就是战争带来的苦楚。名字是证明一个人在社会上存在过的重要痕迹，而纳粹做的正是要强行抹除这些所谓“劣等文化”创作者的痕迹，逼着卡斯特纳等人抛弃名字，抛弃身份，抛弃所有社会关系。在法西斯势力的压迫下，有的东西被迫中止，有的东西被迫开始，大家都身不由己，畏缩求生。

Ⅳ.观念的变化

卡斯特纳曾写过这样一段话：

（电影片段）

而汉斯长大后，想要去帮助他的朋友沃尔夫时，卡斯特纳又这样说：(纳粹当时正在砸沃尔夫家的理发店)

（电影片段）

这是两难的选择，也无法判断谁对谁错。汉斯向卡斯特纳提出的问题，也是电影向观众提出的问题。我没办法回答这个问题，只能希望自己如果面对类似情况时，所做的行为不会让更多人受伤。有时候，我们需要选择的并不是更好的那个，而是不那么差的那个。

电影结尾，卡斯特纳等到了战争结束的那一天。但他的许多朋友都已离去，最忠诚的小读者汉斯也永远留在了战场上。战争的结束，对他来说，既是解脱，也是哀悼的开始。

（注：图片皆来源于网络，侵删） 作者：HardTime

（一个喜欢写观后感的公众号，欢迎关注）

前面表现得很好，一大一小，作家与读者的感情贯透第三帝国的荒谬史，展现小孩不以小孩视角区分大人的渴望，作家两次面对纳粹的荒谬而不得不告诉星期二：我希望有大一点的读者。可是给大人看的童书，如果有普世价值，一定会比大人更老。

于是星期二长大了，可是第三帝国还是那个样子，腊肠狗配不上牧羊犬，战争不会颜面尽失，无论胜败！ 4月30日希特勒和妻子爱娃结婚后双双自杀，随后第三帝国迅速崩塌，如浮光掠影般的速度正合电影时光的切换，蜻蜓点水。很是突兀，不带说明。是不是也在用剪辑，用速度告诉我们：一切总会过去？ 可是这样自慰解不了历史的哀愁。一切要面对的都坦然，不期待时光快与慢，只是默默的做，按自己知道的去做。甚至宁愿用死亡来经历人生，那样才是真正的自由吧！而非逃不逃这么简单又变扭。 勇气是另一贯穿的主题，作家和朋友情愿留在柏林，蒙羞，虽百死其犹未悔。只是到了最后，他还是走了，一声口号：埃米尔，救了他的命。 可是，这个口号呼应得有点生硬，最后才表现作者对战争的“悲天悯人”也为时太晚。很不合理。最后一部分这样的败笔不止一处，列如一伙人在交战区拍电影？哪有那么闲适？人人都高兴？战后相当大一部分人并不怪他们的元首。真实不一定如此，但镜头如此，就是真实。所以力量不足，而且在第三帝国之外，电影本身带点荒谬，这，也是一种卡萨旦吗？

不，这不符合童书作家的格调，不过倒暗合电影和叙事的玄妙。

童书作家要深沉，不能嬉笑怒骂，还要假装平易近人，他们要敏感，要把历史经验和个人感受揉成球不带一点毛躁踢给稚嫩的小孩。他们敏感的抓住孩子的心，而更深沉的隐喻，大人也会动容，因为他们懂，小孩不懂为什么，但是更敏感的他们能抓住最敏感的情绪变化，成为他们的印记。

但是越敏感越忧郁，唯有诗人，可以比肩。他们，真是时光的新娘——除去旧有的毂纹，还带来新置的嫁妆。

给大人看的童书会变老，但是小孩永远青涩，大人呢？