舞者

本文首发于公众号博格漫电影趴（ID：bogemandyp）

他，被称为“优雅的野兽”，19岁登顶英国皇家芭蕾舞团史上最年轻首席舞者，却在名声大噪之际选择离开。一边是天赋异禀，一边是桀骜不驯，他为何在跻身世界芭蕾巅峰时选择为人生换挡？舞台前后的他为何反差如此之大？他的背后隐藏着哪些秘密？今天口香糖为大家推荐的这部纪录片，讲述的就是这样一位“芭蕾坏男孩”的故事。

《舞者》

塞吉尔·伯伦宁，本世代最具卓越天赋的男舞者，出生于乌克兰，13岁进入英国皇家芭蕾舞学院，2007年加入英国皇家芭蕾舞团，2009年晋升为首席独舞……他的舞蹈之路，令一般舞者望尘莫及。但这条路，也绝非常人所能想象。

该片有曾获奥斯卡提名的史蒂文·坎托执导，不仅摘取了华沙国际影展观众票选奖，还获得第28届美国制片人工会奖最佳纪录片制片人奖(提名)和第19届英国独立电影奖最佳纪录片(提名)。

原生家庭的“重” ，注定要背负一生

影片开篇从一场演出开始前，塞吉尔独特的“药物减压”方式展开，简单直接的将他的真实状态呈现出来，面对舞台之外的镜头，塞吉尔没有丝毫掩饰，即便是自己隐秘的一面。

塞吉尔来自乌克兰南部城市赫尔松，他自己坦言，从小家庭并不富裕，但童年时代的他曾经有过短暂的快乐时光。

天才的诞生往往得益于敏锐而又执着的父母，他在婴儿阶段被发现筋骨异常地软，于是妈妈开始为他“设计人生”。

在体操与芭蕾之间，母亲为他选择了芭蕾。他后来也提起，对于芭蕾，最开始是母亲的选择。而这样的选择，影响的却是一生。

每个天才的成长故事，都离不开一个满载期望的“原生家庭”，这样的家庭促生了这样一位天才，而这样的家庭也注定要背负培育天才所带来的压力。

为凑足费用，爸爸和奶奶分别奔赴葡萄牙和希腊打工，家人各奔东西只为支撑起塞吉尔的舞蹈之路。

但因为背负过重的精神压力，他从小便没有感受到太多的欢乐。片中塞吉尔的心理状态其实与家人关系密切相关，这条情感脉络串联起来，成为影片一条发展线索。

家庭破裂让他崩溃，巅峰时刻转身离去

成长这条路上不可能一直有家人的相伴，天才也要学会自己走路。但最开始这样的离别带来的是心理世界的剧痛。母亲因为签证问题不得不离开，不会英语的他只能独自留在伦敦。

塞吉尔知道自己背负的不只是他一个人的舞蹈梦，而是全家的寄托，他是家人团聚的核心力。因此他比身边所有人都要加倍努力，即便他比所有人都拥有更好的先天条件。因为他懂得，唯有全力以赴，才能让家人的牺牲变得有价值。这是那时的他坚持跳舞的动力来源。

傲人天资与加倍勤奋，让他在精英学员中脱颖而出。一切都那么顺利美好，塞吉尔的成长速度快得让人难以置信。观众为之倾倒，媒体争相报道。由他主演的舞剧不仅场场爆满，甚至票都卖到了两年后。

但命运之神喜欢在人不可一世时将其拽回人间。塞吉尔15岁时，父母离异。

“距离太远，就会渐渐失去家人的感觉”，曾经的动力瞬间崩塌，他失去了舞蹈的动力，他的奋斗变成了徒劳，这个家庭终究在“距离”中分崩离析。

这件事对塞吉尔打击巨大，直接导致了他的自我放逐。鲜花与掌声已经不能使他感到开心，他开始对外界的感知变得麻木。在日复一日的重复中，他开始内心深处的自我追问——现在跳舞的意义是什么？

酗酒、吸毒、纹身，这成为他排解抑郁与发泄压力的方式。这不只是青春叛逆期的极端表现，而是长期超常压力下的集中爆发。

“他的一切开始在脑中崩塌”，离开是一种自我救赎的选择。辞去首席，急流勇退的转身，让他再次成为媒体焦点，把他推向舆论的风口浪尖。

在自我放逐中，找到舞蹈真谛

穷途末路之下，塞吉尔去往俄罗斯，开始一条新的舞蹈之路，在斯坦尼剧院再次担任首席。

这时的塞吉尔，内心对于芭蕾的态度变得十分矛盾。疲惫不堪时他恨不得自己受伤脱离苦海，但一天不跳舞他又欲望难忍。身体已经变为舞蹈的囚犯，他感受到芭蕾如同恶魔般挡住了自己的去路，让他看不到自己的未来。

“芭蕾是一种特殊的舞蹈。它不是关于释放，而是关于控制。芭蕾非常冗长，非常痛苦，需要强烈的情感动机和控制。”

终于，他又要逃离囚笼。这一次，他选择用一种仪式进行告别。

他决定用《Take Me To Church》作为他告别之舞的旋律，知名艺术摄影家大卫拉夏培尔拍摄。

在这段舞蹈中，他没有华丽的装束，赤裸上身露出刺青，向世人抛出了自己最真实的一面，他用充满张力的肢体语言描述出人在世间的挣扎与苦痛，他像一只被原罪围在囚笼的困兽，四处寻找释放的出口。塞吉尔用舞蹈诠释出了歌词背后关于信仰与自由的追问，一种关于生命本源的追问。这支舞蹈，他跳出了自己，也跳出了所有舞者乃至观者的心声。

《Take Me To Church》，成了塞吉尔生命的转折。因为这段舞蹈，原准备退出芭蕾的他，却再次得到了更高的关注。

命运之神眷顾，这一次他不仅开始重新认识舞蹈，也开始深入理解自己。

他说，当你甩掉那些束缚，就能感觉自己盘旋在空中。

拥抱家人，也拥抱自己

芭蕾其实已经深入塞吉尔的骨髓，成为他生命的组成部分。

在mv播出2个月后，他第一次邀请全家来看自己跳舞。

重新认识舞蹈和自己的他终于战胜了内心深处的心魔，修复了至亲带给自己的压力和创伤。演出结束，一家人在后台彼此相拥，半生的矛盾就此和解。这个时刻，他们都等了太久。

“要说我不喜欢舞蹈，那肯定是在说谎，因为当你在最高处的时候，是最享受的，跃起空中，你知道这就是你。”

舞蹈终于从外界的一种目光关注与荣耀驱使，最终内化为一种对自我生命的认知与追寻，这种舞蹈与身、心灵内化融合的过程就是一种自我和解的过程，他终于不再纠结自己与家人曾经的断层关系，也终于不再像困兽般挣扎在体制系统中的日复一日，他在自我放逐中找到了一种体悟与答案，他在舞蹈表达中重新注入了自我灵魂。

我们每个人都一样，需要找到真正的自我认同。原来习惯接受的角色，不一定是真正想要的。在人生的某个阶段，它可能会剥落开来，这时我们就需要重新探索内心，认识人生舞台上的自己。

Dance, Dance, Dance! 听完片尾曲两遍后，被感动得一塌糊涂。这部片子很快就让我想起若干年前看过的《毛时代最后的舞者》——同样是幼年习舞，同样是远渡重洋去进修，同样是才华横溢、年少成名的芭蕾舞者，同样是以邀请父母第一次来现场看演出结尾。但与上次看完《毛时代最后的舞者》后，泣不成声许久许久不一样的是：上一次，是为时代变迁对人生造成的巨大影响而动容；而这一次，我24岁，独自在异国工作，内心更多的是对成长中的执着、迷茫、痛苦、得意、逃避、厌倦和释然的理解，以及对自我人生选择的追问。

成为“优雅的野兽”，是我自己能选择的吗？

Sergey因为其力量、速度和优雅兼具的舞姿，而被媒体称赞为"Graceful Beast"，19岁就成为英国皇家芭蕾舞团最年轻的首席舞者。22岁时，他的事业如日中天，却主动请辞，离开了伦敦。无论是舞团老板、同事、观众、媒体和家人都无比失望——毕竟，对观众来说，看见才华被埋没是一种悲剧。但是很少有人仔细去体味共情，天才的烦恼是：成为天才，不是自己所选择的。

Sergey家境并不优越，他和很多人（包括我在内）一样，有着望子成龙的妈妈。她的伟大在于，她愿意放弃她个人生活的所有，以让儿子成名成家。为了筹措学习舞蹈的学费生活费，父亲去了葡萄牙打工，6年没能见儿子一面，奶奶去另一个国家给老人做护工，母亲带着儿子去首都生活。一步一步地，把儿子从不知名的小城，送进全国顶级的学校，然后是世界顶级的学校。儿子被皇家芭蕾舞学院录取时才13岁，不会英语，自己却要因为签证原因离开他，对一个儿子就是一切的母亲来说，实在是太痛苦了。可以说，家庭的巨大牺牲，是Sergey成功基本性的原因。从这个意义来说，母亲的策略和努力是成功的。

但是，这值得其他的家庭效仿吗？

22岁的Sergey请辞世界级舞团的首席舞者，不是一时的冲动，而是日积月累的压力和困惑——我到底为什么而跳舞？Servey的家人牺牲了很多，Servey于是想通过跳舞让分崩离析的家庭破镜重圆，这个动机让他忍受着磨砺的孤独和辛酸。但是逐渐的，当他发现父母离异，自己再也回不到儿时的幸福家庭生活了，他无法回答自己为什么要跳舞——难道就是因为自己跳得好？选择是母亲做出的，他一直以来拒绝母亲来现场观看，就是因为母亲的期望太高了，压得他闯不过气来——然而母亲坚定不移地认为，有压力是应当的，是承担家庭责任的表现。

对很多艺术来说，没有童子功几乎意味着与成大家无缘，芭蕾舞也一样。Servey花了他人生绝大部分时间跳舞，而失去了为人生尝试做其他事情的可能性——就算选择了也不可能做得比做舞蹈天才更好。失去了选择的自由，就算选择做得再好，也并不会给人快乐。妈妈选择的成功，满足了除了自己以外所有人的期待，留给自己的却是痛苦。

有刺青的芭蕾舞者

本片有的中文译作《刺青舞者》，我觉得很好，一对看似对立的名词，表现了这位年轻的舞者的矛盾。人们不期望充满古典美的芭蕾舞与低俗的刺青文化、毒品、酒精等等同台演出。我在Sergey参加的那个俄罗斯舞蹈比赛的评委脸上看到了强烈的鄙夷，Sergey每次上台前要把刺青遮掩掉，这让他感到厌倦。谁说舞者就是纯洁无瑕的？为什么公众想要的是否定自己？芭蕾舞艺术想要的是否定自己吗？

如果你仍然坚信，这个年轻人只是还在叛逆期，需要时间的历练，等他长大了就明白你的良苦用心了，那你一定没有反思过社会规范是怎么被设立的，以及为什么要这么设立。Sergey骨子里的反叛，洋溢着青春的味道，而这种青春力量正是推动一代又一代的变迁发展的源泉。我敬佩如此的生机。

当他辞去皇家芭蕾舞团的职位，当他在雪地里裸奔，当他前往俄国从零开始他的事业，当他又决定退出想以最后一支舞结束，当他决定退出后又与编舞大师合作，当他在影片结尾带着刺青演出，我知道他已经能够做出自己的选择了——无论这个选择在外界看来荒唐与否。

与家人和解，也是与自己和解

《毛时代最后的舞者》的主人公自己在美成名成家并结了婚，过的却是没有父母消息，担心父母在国内被迫害的生活。结尾，母亲被时代允许前往美国亲临现场，那是一场时代的悲歌。我当时泣不成声，是因为把自己代入到他的故事中去了。而《舞者》结尾家人第一次来到现场，我感动的是Servey与自己的和解。他说他的成长是自己和家人的joint effort的结果，自己的过去（无论是美好的痛苦的）成就了今天的自己。母亲做出的选择，让他有了一个无法更加美丽的爱好——跳舞。演出结束后，奶奶不停地对他说，“你是最最最棒的”。我，也有这样的一位母亲。

一种复杂的美

回想毕业典礼上，州长问了很典型的问题，“How are you going to make an impact on the world?” 如何如何努力工作啊赚钱啊之类的回答，实在是肤浅和乏味。看着自己逐渐增长的年龄，貌似焦虑多了那么一点。当我目不转睛地盯着屏幕，把Sergey的两支舞蹈看了两遍，我看到了力量、看到了速度、看到了挣扎、看到了暴戾、看到了失望、看到了从容、看到了骄傲、看到了一种复杂的美。屏幕前还有千千万万的人，被感动被启发。我想，无形之中，我也会想让自己的内心去接近这种美，也想创造这种美。

北影节第二场《刺青舞者》。

个人感觉人物纪录片的一大半魅力来源于拍摄人物本身及其生命历程的精彩程度。为什么喜欢这个电影，反反复复地看，我也想问清楚自己。

1 谢尔盖生活的乌克兰赫尔松（战前）呈现在影片中的样子和我小时候生活的苏联式万人大厂颓废后的场景一模一样 。

2 整个电影中，芭蕾的魅力毋庸置疑，而征服了西方与东方最挑剔观众的谢尔盖无疑拥有惊人的天赋、完美的古典线条和高质量的跳跃。这些呈现在画面上，着实赏心悦目。

3 即便电影的噱头是谢尔盖，最年轻的首席舞者与刺青、可卡因、不可靠的名声一起在芭蕾舞这种高贵与传统的领域内掀起的轩然大波。但你看着镜头中的他，无论是他和朋友的相处还是他回到故乡看望启蒙老师，都能感受到他的真诚和纯净。他是用自己范围内的自毁在对抗，用遵从内心的思索在行动，而非循规蹈矩。

4 电影中最关键的词可能就是“suffering”，意志坚定的母亲促使全家去欧洲各国打工决心培养他成为顶级芭蕾舞演员，全家的幸福与未来、天赋与教育结合对赌的结果都由十几岁的谢尔盖承担。然而家庭还是分崩离析，他跳下去的动力全无，而此时已负盛名的他，精神上的他已然成为了芭蕾本身和身体疼痛的奴隶。《Take me to church》是一种发问，是按照被希冀的模样活下来，却依旧不快乐的反诘；亦是一种对真我的回归，无论在英国跳的现代芭蕾，还是他回到俄罗斯跳的古典芭蕾，只有在这支舞里他不用遮盖纹身，用自我的最大化去表现即是牢笼又是荣誉的芭蕾。所以，从全片来看，这支舞升华的观感那么明显，在好看的光线与无缝剪辑下，这支舞就是一支舞，和他一起回归到最本初的样子。甚至你会忘了去给它一个舞种的定义。

5 所以《舞者》包含了我对现实世界认知又投射的诸多，才华、努力、承担、原生家庭、遵从内心的思索与反叛、适度自毁的释放、保持内心的纯真以及和解。

清晨看完《舞者》在芭蕾王子塞吉尔封神之作《带我去教堂》中久久不能平静。过人的艺术天赋对困窘的家庭来说是极大的恩赐同时也是极大的负担，父母家人牺牲掉给孩子的陪伴团聚和家庭生活苦心营生，早熟的孩童牺牲掉童年与快乐只为了将家人重新带回身边。塞吉尔无愧于被称为真正的灵魂舞者，十九岁成为英国皇家芭蕾舞团首席舞蹈家，而后碾转俄罗斯成为赤手可热的舞蹈明星，世界是他的舞台。但影片可贵之处在于并不浮于表面只呈现塞吉尔身上的光环和堪为神作的表演，更是去记录他二十多年来背负的压力以及内心的彷徨、无助与挣扎。身为皇家舞团的明星，但同样也是需要父母疼爱和亲人陪伴的孩子，每每演出结束，少年精湛的表演一次次赢得铺天盖地的掌声与鲜花，但却独独少了自己最亲近的家人那一份。终于，职业生涯的巅峰时刻，父母离异的打击沉重地摧毁了当时二十出头的少年，原本努力练习成为第一把家人接到身边的期待彻底破灭后，舞蹈对自己终究意味着什么？正是爱追问意义的年纪，虚无感带来迟到的放纵和堕落，不知情的媒体追问、台下热情的粉丝不解，所有人疑惑曾经的舞蹈明星何以至此，没有人记得他不过也是 一个青春期的少年。匆匆从皇家舞团首席舞蹈家的位置退出，芭蕾王子的决定震惊公众，唯有他为数不多的亲密朋友看得出他的疲惫。彼时该是许多人人生刚刚开始的日子，他的职业生涯似乎早早宣告落幕。挣扎、矛盾，塞吉尔选择换个地方重新出发。但在俄罗斯，他却不再选择职业舞团，而是选择成为大众媒体上闪耀的舞蹈明星，这确实极大提升了他的大众知名度，但对于一位专业舞者的技艺磨练来说，却仍旧是极大的消耗。异国他乡里，他一次次为不同的观众呈现出精妙绝伦的表演，却免不了陷入再次痛苦和厌倦，”我一天不跳舞就会感到疼痛，就好像我是舞蹈的囚犯。”不为父母、不为舞团，舞蹈之于自己而言究竟意味着什么。最怕是无意义，最怕一切努力终是虚妄，好在那句“我还是喜欢跳跃到高空的感觉”终是他兜兜转转后的内心感言，他终于重新发现意义，却不得不重新思考自己的方向。《带我去教堂》是纯粹个人的创作，“圣谕令我，必须完璧”仿佛是他一生的写照，每一次跳跃都像火焰的燃烧，每一次匍匐都交织着挣扎与虔诚，而他由俯身昂起头颅，阳光如圣光般洒在身上，一瞬间恍若神明现身。“若鼎盛之世我为异端，我的爱人便是阳光，为得主垂怜，需要作出献祭。”本不相干的歌词句句刻画着天才少年内心的痛苦，但对于芭蕾舞界闪闪发光的明星来说，暂停与重新出发不是容易的事，除了面对自己对于沉没成本的计较与对于已有功名的挣扎，还要面对无数道目光的注视。甚至，对于许多人来说，他是灯塔般的存在，他仿佛不能倒下，不能退缩，不能辜负别人的期待。但少年终究长大，经历了这么多年痛苦折磨的坚持，那用力的腾空一跃是他与自己和解的宣言，这一次，他只为自己出发。

Sergei Polunin 或宁宁 来自乌克兰 十九岁成为英皇最年轻首席 是舞剧《爱丽丝漫游仙境》首演卡司男主 英皇时期出演过《玛格丽特与阿芒》《彼得与狼》等舞剧 phantom of the opera 25th的时候还作为领舞当了个小主角 12年左右因年少轻狂（此处省略很多字…）从英皇辞职 接着在莫斯科重新一步步发展 又当上莫大和马林斯基剧院的首席 出演过《天鹅湖》《吉赛尔》《堂吉柯德》《斯巴达克斯》《梅耶林》《舞姬》和《海盗》等 再后来 他因为讨厌大多芭蕾演员的自私而想退出舞蹈界 却因告别舞《take me to church》(即为此纪录片拍摄的现代芭蕾)太inspiring被网友劝留下来 今年继续活跃于芭蕾舞台和其他领域 17年暑期 宁宁成为Instagram认证大V(本人有幸见证了这一刻 感动.jpg）

在没有跳舞的时候 他会拍一拍杂志封面 还跑去电影《东方快车谋杀案》里出演了Count 此外 明后年将有他参与演出的《红雀》和与拉尔夫费因斯合作的《白乌鸦》另外两部电影上映

宁宁去年创办了个ProjectPolunin【划重点】和波娃(英皇首席 他女票)等人在世界范围内巡演（四月去过日本 17暑假分别在瑞士和伦敦进行演出和免费的芭蕾集训 最近主要在俄罗斯活动 十二月会在伦敦有另一个系列的projectpolunin演出 据宣传海报 该系列似以中文“悟”为主题 但…如果希望宁宁能来中国演出…活久见吧）大概旨在改变芭蕾甚至整个舞蹈界的严重弊病 (如舞者为了拿到好角色尔虞我诈和剧院的不重视舞者个人创造力只把舞者当工具etc) 顺便帮助一些没钱但是有能力跳舞的人 这个计划虽然暂时还没有非常成功 但凭借Sergei的决心和能力 它会的 嗯！

最后引用一句另一部纪录短片里他的话作为宁宁的追求的不完全概括：

"我可以犯错，可以消失，这是我的权利，但不可以被安逸拖住后腿，因为可以预测的生活很无聊，而我讨厌无聊"

ps：文中宁宁的舞剧和参演音乐剧均可在b站找到~

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：小心（来自豆瓣） 来源：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/638440710/ 晚上本来打算看攻壳的，突然想起好久没看纪录片了，不知道B又更新了什么。点开纪录片一栏，第一列大概第三个吧，封面艺术（诡异）的名字却相当普通的"dancer"，想着不过点开看一下吧。 纪录片的开头就被镇住了，一个男人赤裸上身的跪在阳光里，随着音乐在尘埃里微微摇晃着身体。 之后差不多就是纪录片的套路了，童年呀，家庭呀，连妈妈生小孩的故事都跟古代帝王将相出生时天边飘来紫色祥云差不多。 Sergei Polunin 是故事主角，不世出的芭蕾天才，年少盛名，转而颓废。 bbc的视角算是公正客观， Sergei Polunin 离开英国时候恐怕多少带着些怨气。片中有一段他在家乡的录像， Sergei Polunin 脱掉鞋子，赤裸着双脚在雪地里奔跑，在路中央摆出芭蕾舞者展示的姿势（不知道是什么名称），脸上终于出现儿时跳舞时的笑容。 家庭分裂失去动力，自责，困于舞蹈，身心疲惫，想终了舞蹈事业，拍摄Take Me to Church，尽情演绎，当做告别。鼓舞众人，i want see you fly someday，也被他人激励，与家人和解，重回舞台。 Sergei Polunin 再次赤裸上身，光从背后和右侧打来，像是有一半融在了黑暗里。剃去了头发，与Take Me to Church中风流倜傥的长发相比，所有的情绪都是向内包含着，是纯粹以一个人在舞蹈。身上的纹身都在，没有像以前一样上台前都遮盖掉，大概是承认并接受自己，真正与自己和解了。 对有些人来说，就是要走比一般人更艰难的道路吧。他与瓦伦蒂诺相比浪费了很多时间而青春对芭蕾舞者是很珍贵的，但他又是天才，花费时间精力去走远路才能补完自己童年时候的亏欠，一个完整的 Sergei Polunin 才是芭蕾选中的那个人。 对于我这样普通的人，也会／需要跟天才一样绕远路去补完自己缺失的一部分，但却没有天赋成为超越常人之人，这样也没关系，起码算是活过，是以自己活过。