破碎之家

比利时的电影似乎是第一次看。

男女主典型的文艺青年，一个爱好音乐，一个爱好纹身。在相爱以后，女主加入了男主的乐队，担当了女主唱。他们的音乐叫蓝莓音乐。抑郁的剧情配以明快的音乐和歌声，让人感觉本来应该是快乐美好的人生，为何会蕴含着如此多的不幸。

影片非线性叙事风格，让人看得眼花缭乱，实际上就是曾经的快乐生活和现在的不幸相交叉，更显得生活的残酷无情。

孩子患病离世，这在这个世界并不是什么很不能接受很特殊的个例，为何在这对夫妻身上尤显得悲伤？按理两人都是有着爱好的人，对音乐艺术的爱好还不能抹平生活造成的不幸？这尤其使我困惑不解。性格奔放的女主，在女儿离世后几近崩溃，最后自杀身亡，这真的让人不能理解。女儿什么时候成了她精神生活的支柱？她喜欢纹身，后来又喜欢上蓝莓音乐，她的歌声那么动听，她和男主的爱情那么动人。怎么就因为女儿的离世一切就化为乌有？这个女人太感性，太情绪化，太专注，先是纹身，然后是爱情，然后又是母爱，唯独没有的是她自己。这个女人活得太空虚，她不能失去生活中的任何一点东西。

男主是个充满魅力的男人，他爱好蓝莓音乐，也此为职业，他生活得无忧无虑，直到爱上一个纹身师，陷入爱情，音乐和爱情也使得他的生活幸福和美满。他没想过要孩子，当得知她怀孕后，他惊愕和生气，但也接受了这个事实，欢迎这个新生命的加入，爱上了这个小姑娘。他是一个好父亲。他和母亲一样爱这个女孩，只是他没有那么情绪化，他恨宗教，恨不支持医疗实验的决策者，片中男主对宗教的一番质疑很淋漓尽致。当女儿离世，他觉得生活应该重新开始。他是一个正常的男人。他不能理解为何爱人会崩溃自杀，只留他独自一人承担着这生活的不幸。文艺女青真是害死人。

此片的音乐非常好听，

       每个孩子都是一道光。或许每一位父母在孩子刚出生时就希望用护士般的细心来呵护他，在他慢慢成长过程中有哲学家为他启迪黑暗，给他一张做梦的床，一扇远眺的窗；或者，给他一对远扬的帆和勇气的桨。孩子的面庞，是父母眼中最亮的太阳；孩子的目光，是父母心中纯净的月亮。当孩子的生命宛如流星般短暂的划过，身为父母的他们，又能做些什么？
       比利时电影《破碎之家》讲述的是一对失去孩子的年轻父母的故事。迪迪埃是当地一个名叫“蓝草乐队”的班卓琴乐手，爱丽丝开有一家自己的纹身店，浑身绘满了各式各样奇形怪状的纹身。他们被彼此迥异的特质所吸引。迪迪埃去过几次爱丽丝的纹身店，两人聊音乐聊的很投机，迪迪埃说起自己最崇拜比尔.门罗，爱丽丝并未听说过这个音乐家，但爱丽丝却被迪迪埃身上桀骜不驯的艺术家气质所折服，爱丽丝的艺术细胞很活跃，经常与丈夫迪迪埃一同在台上演唱歌曲。迪迪埃第二次去纹身店时，爱丽丝对他说她改名叫阿拉巴马，因为她的人生要展开第二阶段了，她要以全新的姿态来面对。婚后，两人可以说是相当甜蜜，常常借着昏暗的灯光，迪迪埃为爱丽丝弹奏班卓琴。
       美好的时光总是短暂的。他们的孩子梅布尔得了癌症，看着昔日长发飘飘的孩子如今被化疗折磨的如同秃顶的“外星娃娃”，爱丽丝只得将她妈妈留给她的十字架项链传给了梅布尔，并对孩子说：“当你孤独时，就握紧它。”以此安慰梅布尔，也给予自己力量。但是，疾病还是夺去了梅布尔幼小的生命。孩子去世了，这个稳固的三角形就失衡了。
       爱丽丝与迪迪埃开始恶毒的争吵，不留情面的攻击对方，都将孩子死去的责任归咎给对方。爱丽丝一怒之下打包好行李离开了。对她来说，她生命中最重要的东西已经无情的消陨了，再也找不回来了。在最后一次夫妻俩登台演出之后，爱丽丝与迪迪埃又在后台激烈的争吵起来，暴怒的爱丽丝回到店里，服下了大量的安眠药，虽然迪迪埃随后便赶到了她的纹身店，并叫来了医生，但医生宣布爱丽丝脑死亡。在爱丽丝的病床前，迪迪埃和他的乐队为她献上了一支乡村乐曲，爱丽丝的仪器上开始有生命迹象，镜头下移到他的小腹，只有用桃心串起来的一对名字：“阿拉巴马与门罗”依然鲜活的烙印在她的身上。
       影片刻意打乱了故事发生的时间顺序。开场是比利时的根特，2006年6月，是故事的现在时，女儿被诊断出癌症。紧接着，画面切换到七年前，是爱丽丝与迪迪埃刚刚认识的时候，爱丽丝穿着三点式泳装，坐在汽车的前挡风玻璃上，以挑逗的姿态向迪迪埃展示她的纹身。之后又回到现在，夫妇俩守在女儿的病床前。整个故事就是在现在与过去之间来回切换，从爱丽丝与迪迪埃相识，然后疯狂的坠入爱河，紧接着爱丽丝宣布自己怀孕，迪迪埃虽然对此毫无准备，但对小家伙的到来显示出了极大的爱心，他为女儿准备好早餐，然后送她上学，迪迪埃对爱丽丝说：“她的牙龈又出血了，她的胳膊上的淤青又多了。”这都预示着孩子后来命运的变化。在这部影片中，音乐占了相当的篇幅，本身，这就是一个讲述艺术家的爱情与生活的故事，而且在影片中，音乐不仅仅是起到伴奏的作用，它是主人公的内心的独白，是与世界沟通的桥梁。当爱丽丝站在舞台中央以凄美的音调吟唱着：“我本是陌路行者，穿行于伤悲之地，那里并无疾病危难，我此行，前往光明世界，我此行，为探望我父......”时，她的眼神中既充满失望与悲伤，又满含深情与向往，她把自己对于世界的期待，对于自己女儿的强烈的爱，都通过音乐传神的演绎出来，透过凄美的歌词，我们看到了一个饱经忧患的灵魂的发自肺腑的声音，令听众无不动容。
       除却影片的时空交叉的拍摄手法外，《破碎之家》的影调的处理上也颇具匠心。现实是真实的正在发生的当下，所以影调显得较为明朗，而过去则显得影影幢幢，总被一层昏黄的光晕所笼罩。影片行进的过程中，还出现了几次救护车呼啸而过的画面，影调是暗淡的深蓝色，重复出现着迪迪埃在救护车中呼喊的画面。这是不是一种幻觉？我们不得而知。事实上，影片行进到这里，爱丽丝与迪迪埃的关系已降至冰点。在爱丽丝服用大量药物被抬上救护车时，屏幕上以主观视角闪现出爱丽丝混乱的意识，这些意识里有彩色的（她与迪迪埃刚认识时的甜蜜），有略显黑暗的（孩子的去世），还有红色的（画面中是两匹马），记忆与现实在她脑海中轮番轰炸，直至爱丽丝慢慢睁开眼睛，而这时，她却听见医生正跟她的丈夫说自己已经脑死亡了，爱丽丝如同隐形人一样看着自己的丈夫走到自己的床前，面对浑身插着管子的自己。
       人死无法复生，破镜不能重圆。爱丽丝与迪迪埃的家终究是破碎了。孩子带走了爱丽丝全部的爱，也悄无声息的带走了爱丽丝。她们就像两颗星辰，此生无法抵达的爱，会以另一种方式在另一个世界里遥相呼应。
       音乐——有时会产生治愈人心的巨大力量，杰出的音乐甚至能拯救一个民族。而在《破碎之家》中，音乐试着帮助痛失爱子的夫妇俩走出阴霾，然而却以失败告终，因为有些痛苦，深入骨髓，会使人病入膏肓，丧失继续前行的力量。
       不管怎样，亲人在与不在，我们都应好好活着。为了爱，为了闪烁在苍穹之上的点点星辰。

        这个导演绝对是乡村音乐的狂爱者。电影故事很简单，一个失去了孩子之后的家庭的破裂，导演用各种顺叙、倒叙、插叙的方式讲故事，各种剪辑技巧轮番上阵。音乐是电影里最亮眼的部分，可是对于电影来说，音乐是多余，但对于喜欢音乐电影的人来说，这个故事显然和音乐无法联系在一起。无论他用了多少绚丽的剪辑方式，披上了多么文艺的蓝草音乐外衣，也无法掩盖它是个烦琐家庭伦理剧的事实。

“樸實”再壹次印證了本屆奧斯卡流行的風格，從《為奴十二年》到《達拉斯買家俱樂部》，從《藍色茉莉》到《絕美之城》，都沈浸在這樣壹種調式之中。樸實是包含多方面的，演員的表演，剪輯的手法，配樂，平實的著裝等等，這些都讓闡述的故事更加真誠，讓觀眾更加有壹種“閱讀”趣味。不同於眼花繚亂的視覺大片，那種只會給妳的神經帶來刺激，而這種樸實的文藝片，則會給妳的心靈震撼，完成壹次又壹次洗刷。
    班卓琴、紋身與鄉村音樂穿插了整部影片，讓這個“枯燥”的故事有了自己獨特的風格，而男女主人公的感情糾葛也與患了絕癥的女兒穿插起來，種種因素像麻花壹樣被擰在壹起，讓人吃起來別是滋味，這種拍攝手法與伍迪艾倫的《藍色茉莉》頗為相似，但會更加復雜壹些，可見導演菲力斯•範•古寧根的功力非同壹般。
    印象最深刻的幾處，壹是開始段落男女在被窩裏嬉戲時，溫暖的紅色與紋身的胴體相互交織，總會讓人想到自己的某些生活片段，包裹的不僅僅是性愛，更多的是溫情，演員的表演格外真誠，壹點看不到做作的影子，這種樸實風格的影片更加需要這壹點。還有小女孩下葬那壹刻，地上的人們唱起了歌，沒有任何背景配樂，僅僅依靠純凈的人聲，這壹點跟《為奴十二年》黑人下葬那壹段極其相似，不同的是這裏同時下著雨，更添壹分淒涼。還有壹處是樂隊與女主在大劇院舞臺上唱歌那壹段，在演唱的同時，男人沒有機會與女人交流自己想說的話，但通過肢體動作、眼神和聲音的變化就完全表現出了兩人的內心活動，拍攝的太細致了！這種情境下男主胸中的壓抑會瞬間激增，導致最後情感決堤，在臺上激動地發表了壹大段演講，對政治的不滿、對宗教的不滿、對女兒無藥可救的絕望，像洪水猛獸壹樣灌進了人們的耳中，同時美滿家庭的破碎達到極點，對於美國夢的破碎達到極點，之前種種平淡的鋪墊起了作用，在這壹刻突顯張力，這壹段戲真是太精彩了！
    到現在為止，我還沒有看過壹部國產電影能夠把壹個平淡的故事拍攝的如此真實和細膩，能夠挖掘出如此深的深度，我們得承認是自己沒有能力，也沒有勇氣，更沒有壹顆發現靈魂顫動的心。

（芷宁写于2013年9月3日）
德怀特·艾森豪威尔说：“生命中最悲惨的，莫过于孩子的逝去。一切面目全非，再无法重归旧貌。”
一个家庭一旦失去了孩子，所有昔日的欢笑便会沦为残酷的回忆，人生的有些伤痛是可以相互慰藉的，但有些是不可碰触的，那是致命伤，特别当夫妇一看到彼此就会想起那个永远的伤痛时，继续生活在一起便会演变为对彼此的折磨……
比利时影片《破碎之家（The Broken Circle Breakdown）》以非线性的叙事手法，细腻地讲述了一对原本生活在两个世界的男女从爱恋结婚，到孩子出生，至孩子7岁时离世，再到夫妻二人最终不能善始善终的故事。可以说，整个故事有点残酷，却也真实深刻。片中插叙倒叙等方法被用得相当频繁，而女主角因故被送往医院的过程、起因及结局，更是被剪碎后拼接在每个情绪的拐点。偶尔，带着点晃动感和晕眩感的镜头，给人一种人生如梦的恍惚感。影片的剪辑技术够酷炫，却凸显着生活中不可捉摸的最不可抗拒的一面，配合着片中不时出现的蓝莓音乐，在明快的曲调中，在迷人的和声中，流露出对人生无常的悲戚，对生命无从把握的伤楚。
墨西哥谚语说：“家不是建立在土地之上，而是建立在女性之上。”擅长描绘美化生活的纹身师爱丽丝在丧女之后，无法承受这一巨变所带来的痛苦，她开始自我怀疑，又开始抱怨丈夫，她纠结女儿癌症的起因，哪怕是最细微最不起眼的部分也能让她或愤怒或负疚，她想找回那原本欢快的有女儿相伴的六年，于是，哪怕最不切实际的说法和做法，也能给她带来一丝安慰，在思女心切的时候，她开始笃信各种不靠谱的迷信，只是为了让自己好过一些。
在丧女之后，丈夫迪迪埃试图以理性唤起消沉的爱丽丝，可一如那句名言所言的，“做梦的人是幸福的，倘没有看出可以走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”迪迪埃贸然以理性唤醒爱丽丝的做法，则让他们的婚姻陷入了危机。在迪迪埃看来，干细胞的研究因为一些宗教的不可理喻的元素而受阻，才是导致可爱的女儿梅布尔死亡的主凶。
美国前总统小布什在片中有两次入镜，都是以电视新闻的方式，也都不怎么光彩，一次是“911”后的电视讲话，一次是宣布不能通过干细胞研究的讲话。第一次新闻画面入镜时，小梅布尔还在孕育期，第二次，梅布尔已在白色小棺木中沉睡了。小布什关于干细胞研究的讲话似乎刺激了迪迪埃，作为乐队班卓琴演奏者的他，终于在演出时爆发了，大肆宣泄了一番对宗教不敬的言辞，而之后和已改名为“阿拉巴马”的爱丽丝的争吵，则彻底让爱丽丝陷入了绝望。
结婚时，西方人都以自己的名字起誓，承诺无论顺境逆境、富贵贫富、健康疾病都不离不弃。而改了名的爱丽丝是否就背弃了承诺？最后迪迪埃在爱丽丝满是纹身的身体上看到“阿拉巴马·门罗”的纹身字样时，他终于明白了爱丽丝的用情至深——他们第一次见面时，迪迪埃就告诉爱丽丝，他最喜欢的音乐人是美国的比利·门罗，而爱丽丝则称迪迪埃是当地的门罗。爱丽丝依旧爱着迪迪埃，但是，被不幸碾碎过的他们，已经再也无法回到从前，就像所有破碎了的东西一样，无法还原到最初的形态。
饰演爱丽丝的薇儿拉·贝坦丝，演技不俗，将角色的痛苦和绝望表现地酣畅淋漓，有一场和男主角争吵后，讨论人生命题的戏，薇儿拉·贝坦丝用极其生动的表情演出了角色对丈夫的感情以及她对生活本质的看法，她说：“这些想象对我来说很好，但它不能持久，生活不是那样，也并不慷慨，你不能爱任何人，也不能被任何人爱，生活嫉妒你这些，它夺走你的一切，嘲笑你，背叛你……”那声泪俱下的如泣如诉，仿佛一个受伤极深的人在泣血，令人为之动容。
影片采用了大量悦耳动听的蓝莓音乐，那明快的曲风乍听上去与影片阴霾抑郁的气质不符，但稍稍留意后会发现，这是一种很有质感又颇具深意的融合，蓝莓音乐质朴动人的曲调在片中熠熠生辉的同时，仿佛在不疾不徐地告诉人们，人生就是这样，一边被折磨地以头抢地，一边又自寻有乐的度过。顺便说一句，该影片的原声大碟值得收藏。
（杂志约稿）
http://nicolew.blog.hexun.com/89033780_d.html