雨果

许多年以后，面对上帝，雨果·卡布雷特准会回想起，他和伊莎贝拉在图书馆里翻阅电影史的那个遥远的下午。

正是在那一刻，塞兹尼克（原著作者）、斯科塞斯（影片导演）、和那个“造梦的雨果”，合力为我们打开了一扇通往世界电影史的大门，而在门的背后，站着一个名叫梅里爱的神奇老头。

记得有人问过金庸先生关于《鹿鼎记》主人公的问题，金庸先生答，他这部封笔之作的真正主角是康熙——一个道理，在斯科塞斯的导筒下，《雨果》真正的主角其实是梅里爱。

这当然首先要归功于斯科塞斯对于电影史和电影遗产保护的热情，2007年，斯科塞斯发起成立了非盈利的世界电影基金会，目的就是为后人保存那些被忽视的影片，以及修复那些遭损坏的拷贝。

从某种意义上说，《雨果》就像是世界电影基金会的“官方宣传片”，影片采取的叙事角度就像金庸的《鹿鼎记》，把虚构的角色巧妙地“镶嵌”到了真实的历史事件和人物中去，通过小雨果的奇幻经历，把一段关于梅里爱兴衰沉浮的电影史故事成功复现在了大银幕上。

提起电影的发明，卢米埃尔兄弟往往在历史叙述中占据了最重要的位置，但梅里爱的作用其实也不可忽视。在卢米埃尔手里，基于照相术的影像展示开始活动起来，而到了梅里爱手里，电影“造梦”的功能才真正开始实现。梅里爱，这个前魔术师和布偶艺术家，把电影变成了充满奇思妙想的光影幻术：在梅里爱之前，电影还只是匍匐于现实脚下的记录工具，有了梅里爱，电影创作则开始展现出无穷的想象力，逐渐彰显出作为“想象的能指”（麦茨）的无穷魅力。

进入现代社会以来，“艺术”和“技术”常常作为一对尖锐对立的概念范畴出现，海德格尔就认为，“技术”已成为现代社会的“座架”（Ge-stell）——对追寻“诗意栖居”的哲人来说，难免令人沮丧（当然这种理解是庸俗的）。而体现在电影领域中，不少“艺术热爱者”都会选择性的追捧“闷片”，并对视听技术的“炫耀”充满鄙夷、反感和贬斥。不过梅里爱却提醒我们，作为二次工业革命产物的电影，从头到脚每一个毛孔其实都饱蘸着现代技术的气息。对电影的爱和意义可以有多重理解，但梅里爱游戏式的技术研发和视觉奇观展现，也是电影价值体现的一个重要维度。康德、席勒都说，艺术起源于游戏，从梅里爱对于电影艺术的开拓性贡献来看，倒是颇为对榫。

梅里爱的电影事业在后期遭受了重大打击，他的拷贝被论斤出卖，然后当作废塑料熔化，制成高跟鞋跟和梳子，而梅里爱本人则在晚年沦为车站的露天玩具商，直到1928年，一些影迷发现了这位电影艺术的先驱，并且引起了一场小小的轰动，人们搜集他的拷贝并举办了一次回顾展——这正是《雨果》中所展现的电影史故事，也是早期电影史上最重要的电影遗产发掘和保护事件之一。

梅里爱、卡梅隆、斯科塞斯，《月球旅行记》《阿凡达》《雨果》，他们对视听技术孜孜不倦的追求和游戏式的热情，已然勾勒出了电影艺术的一片重要天空。

数学大师陈省身曾为青少年题词“数学好玩”，而斯科塞斯用向梅里爱致敬的《雨果》告诉我们，电影也很好玩。

中国的梅里爱在哪里？

（刊载于《南方人物周刊》2012年3月26日第10期）

早就在电视上看到这个的预告。imdb给出了8.3的高分，烂番茄专业影评人 94%, 观众83%。好评如潮的架势让我想起了当年的wall-e。进电影院前我完全没被剧透过。 当时纠结于是先看龙纹身还是这个，最后选择了hugo，想着快要下档了，然后很多人都说看就要看3d。

上座率什么的其实不错，我看的7点的场，小厅也坐了80%，以老头老太太居多（当时我就有不详的预感，这种观影人群在我上次看午夜巴黎的时候出现过，结果证明不是我的菜）。排片一天也有5场，这个档期片子太多，每个也就这么多。后来做了些研究发现这片子似乎赔的很惨。事实证明，当观影人数少的时候的评分可信度必须打折扣。这就好比豆瓣上那些只有78千人评出的8.5以上的片子没有可信性一样。

看了开头10分钟我就开始有退场的冲动。对于营造的梦一般的巴黎形象我没有意见甚至可以说是惊叹的（但也绝对没有达到叹为观止的程度。。），此时片子给我的印象还是极地特快的感觉。开头不算引人入胜，人物设定以及剧情发展都给我似曾相识之感。真正让我闹心的是两个小演员一个木讷一个做作的演技。。Chloë Moretz在海扁王里还算惊艳，在这个片子里也许是因为剧情推动的不流畅，显得很做作。一部好电影给人的感觉是每个人都演的很好，一部烂电影则人人不在状态。hugo我倾向于后者。无论是小主角还是几个大人都非常的脸谱化，给我看舞台剧的错觉。

此片最大的问题还是情节。记得中间有个场景，是讲两个小孩拿着automata画出来的图去找乔治·梅里耶的老婆，结果人一看这张图就冷酷的赶他们走。以及后面他们在房间里把乔治手稿弄了一地后乔治说什么亏我这么相信你然后还哭了。整个这么一大段给人感觉抖了一个很大的包裹。结果后来发现无非是乔治失败的电影事业的挫折。我无意贬低这份挫折，因为我知道豆瓣上真乔迷和伪乔迷们一定会攻击我不懂此人对现代电影工业的重要贡献。我想说的事，好电影剧情推动要合理。乔治的挫折感我可以理解，但他这么苛责一个孤儿我实在是接受无能。如果说是真实的人物传记也就罢了，可既然是个故事，为何不合逻辑？更不用说这么深的挫折，在后面小男孩带着乔的崇拜者来放了段电影剪辑他就豁然开朗了？情节铺垫不够绝对是此片硬伤。

再讲场景，此片多处出现车站警察追逐小男孩的情节，占据了很多时间。然而，这些对于主线推动毫无意义。如果说，这个片子是讲小男孩和他的automata的话，还算情有可原，那也不至于出现那么多次。但这个片子不是讲乔治·梅里耶和小男孩通过羁绊最后凤凰涅槃的么。那么，重复出现的追逐戏意义何在？还有那对老年男女的爱情戏，警察和卖花女的戏，都这么的漫不经心而又毫无意义。小女孩要看男生的秘密基地男生不答应。结果发生踩踏什么的，就因为这个小男孩就带她去看自己的秘密基地了？还有小男孩的父亲被莫名其妙的大火烧死了。试问，既然最后证明小男孩父亲的死跟什么都没关系，那还有必要拍的那么悬疑么。我甚至不厚道的怀疑，很多情节是为了3d设计的，这种为了迎合技术而硬填剧情的生硬感一直存在着。同时，这些无聊情节都转移了观众的注意力，以为导演在抖包裹，结果最后什么也不是。如果把这些都去掉，来重点铺垫小男孩和乔治·梅里耶的心路历程，此片虽然会文艺很多，但叙事上的合理性会大为增加。

整个电影，就是两个完全不相关的故事强行糅合在一起，充满了各种违和感。在忍受了将近1个半小时的无聊剧情沉闷表演后，全剧迎来了他的高潮，一幕幕乔治·梅里耶的电影作品这才以回忆的形式剪切在一起。当时我的感想是，导演你就拍个纪录片好了，好这么多钱拍个四不像的商业片你图啥啊。

最后，我想谈谈观众的感想问题。我敢说，给这片打五星的中国观众大部分是为着乔治·梅里耶去的。四星的一大部分是觉得特效挺美的加上乔治·梅里耶。我就姑且不猥琐的评论那些根本不知道乔治·梅里耶是谁，纯粹为了装逼，看到导演名字看到什么电影工业致敬就给满分的傻x。我们现在评价的，是一部电影。如果我没看错的话，还是部商业定位的电影。发自内心的，你真的觉得这是部好电影？还是那句话，有情怀是好事，有情怀不等于好电影。

再次提一下，观众大部分都是老年人，他们从这个片子中体会到了逝去的默片时代我可以理解。对于他们来说，剧情不重要，重要的是重温老电影的感觉，还有回到那个魔术电影时代的巴黎。这就好像我们这代人看将爱，剧情不怎么样也给了高分一样，看的就是缅怀逝去的似水年华。那么，我们这些70和80后的中国人，你在那里缅怀个什么劲啊。你们中的哪个人，经历过那个时代。就算是电影专业的，也是在今天看过去的片子。你们谁能真正体会处在那个时代第一次看电影的震撼？既然如此，就应该实事求是从电影的质量出发。要不，就是装逼。

此为群嘲帖慎入。纵观《雨果》的各路好评，和映前宣传稿并无二异。如果不是枪稿，只能认为是“梅粉”们看看介绍，联系到自己已知的那位导演，景仰和陶醉一番便写出来了。好评中完全没有讨论到影片的剧情结构、角色塑造、细节营造和拍摄技术，在我的眼中，这些都烂得一塌糊涂。之前写了一篇技术差评http://movie.douban.com/review/5231101/被各位枪手喷得体无完肤，但是没有一个人是从电影本身来反驳的，全都是“您连梅里耶导演都不知道就敢来打一星？”

那我倒想反问，如果乔治梅里耶这个人物不存在于现实中，你们还能这么自high么？你们几乎已经承认，这片的好评完全仰赖于角色的原型；你们也就不能否认，这片作为电影是一部失败的电影。

看电影，无知不是罪，我们都是抱着求知的态度走进电影院的。在波士顿最大的影院的最中间坐下时，我只知道《雨果》是一部评价不错的电影，我的知识可以作为一张白纸，被任意书写。本来，这部电影可以让我了解到梅导的伟大，事实上，它也通过展示梅导的影片片断，在某种程度上做到了。

但这是影片唯一成功的部分，我宁愿全片都是梅导作品的剪辑。《雨果》作为一部原创电影是失败的。对主人公（我以为是雨果）的塑造、剧情的结构、次要角色的设置、视觉效果的运用都是失败的，甚至可以说是不负责的。如果不是朋友在身边，我一定会在电影的头5分钟就离开影院了，如果是那样，我根本坚持不到本片的“知识点”出现。

各位喊着向大导演致敬给好评的，我觉得颇有点皇帝的新衣的感觉。衣服是回忆中的梅导的各部影片，但是《雨果》作为皇帝，是裸的。

看电影，无知不是罪，相比之下，炫耀知识才显得可笑。

举个反例。就说IMDB第一名吧。一部《肖申克的救赎》带领观众了解了监狱中的非人性生活。这电影并非只有囚犯才能看得懂，而是通过杜方的挣扎，让观众逐步深刻理解到他面对的困境，和他付出的勇气。这时候，世界上到底是否存在肖申克监狱，监狱内部的实况，已经完全不重要了。

这时候如果有个囚犯出来指指点点，说，真正的监狱才不是这样的，bla bla bla...你们太无知了，一群傻逼！

我看他才是傻逼。

乔治·梅里耶是电影史上被称为“电影魔术家”的第一人。在电影还是魔幻艺术的年代，魔术家和机械师出身的他建立了最早的电影studio，拍摄了大量科幻题材的电影，并创造了许多开创先河的电影技术，比如着色、轨道和许多今天看来幼稚、但在当时却是独一无二的道具和布景。我们今天在教科书里看到的许多电影剧照，如儒那凡尔纳的《月球旅行记》，都是他的作品。可惜他的手工作坊式艺术抵不过大工业的滚滚洪流，1913年，他的公司破产，继而战争的爆发让他一贫如洗。珍贵的电影胶片被卖给了化学公司生产女士的高跟鞋跟，一手创立的电影studio也付之一炬。战后，他在巴黎火车站开了一个玩具店，当了一个玩具商人，从此退出了电影的历史舞台。很难想象电影史上的先驱竟然有一个这样的结局，正如梅里耶先生在电影中所说:“Happy ending only exists in movies.”一句话，令多少人唏嘘。

电影的故事就是从巴黎的那个火车站开始的。小男孩Hugo的双亲去世之后，成了栖身火车站大钟里的孤儿，每天看着形形色色的人群，他偷过，被打过，被抓过，但父亲教给他的对机械的热爱始终不改。在那个父亲捡到的世界上最精妙的机械机器人里，他发现了电影的秘密。

马丁·斯科塞斯的《雨果》无疑是用致敬的谦虚姿态拍成的电影。我们几乎可以看到，马丁就是电影中那个写教科书的教授，当他还是一个小男孩的时候参观了梅里耶的studio，从此一发而不可收拾地爱上了电影。七十年前，人们开始怀念电影，纪念梅里耶，而今天，人们还在怀念电影。电影是每个人的梦，那些会动的图像，那些书本中成真的镜头，曾经以为遥不可及的东西，如今都成为我们生活的一部分。

这部电影的珍贵之处还在于许多电影史早期的的镜头重现。看着一百年前的人们对银幕上的火车进站镜头惊呼，还有几乎同一时期的工厂女工下班，稍后的月球旅行记，海底两万里，导演把当时披荆斩棘的行业先驱们如何拍电影、如何创新的故事呈现在了观众面前。马丁这次挑选的题材虽然奇特，但仍然是历史，而马丁最擅长的就是历史。大气的态度和对大场面的驾驭使这部片子有种端正的气度，这是晚辈对前辈的献礼。

这部电影让我唯一觉得没有必要的地方就是3d的使用，除非马丁是以告慰祖先的姿态在对梅里耶说，看，我们没有辜负您的事业。看这部电影预告片的时候我以为是个极地快车似的奇幻片，看到一半才发现这纯粹是个历史片。

www.wangxiaoxin.net

马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《雨果》（Hugo）拍得真好：场景设在英国的老牌Shepperton影棚，罗伯特·理查森（Robert Richardson）主刀摄影（理查森的常年合作导演都是奥利佛·斯通、斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺这样级别的大师），使用最先进的数字摄影机Arri Alexa，3D效果以卡梅隆的联合数字立体摄影（fusion camera system）为源文件格式。在高仿真的1930年代法国蒙帕纳斯车站中，镜头穿梭于精巧复杂的钟表齿轮与机器零件的迷宫，快速的移动画面融合卢米埃兄弟的早期叠加颜色摄影效果，使影片有种复古的暖色神秘感。而《雨果》的情节本身就是一封献给早期电影艺术的情书，不仅明确地向先驱艺术家乔治·梅里埃（George Méliès）致敬，再现了梅里埃的蒙特勒伊影棚和许多经典片段的拍摄场景，还通过梦境、对话、道具等手段隐性提到了《大都会》（Metropolis）、《摩登时代》（Modern Times）、《柏林：城市交响曲》（Berlin: Die Sinfonie der Großstadt）等早期电影经典。可以说，《雨果》的一切，包括1.7亿美元的巨额制作费，都以向电影先驱致敬为创作目的。这是一部献给电影史的电影。

从这个意义上说，不难理解《雨果》自2011年11月上映来获得的广泛业内好评，包括11项奥斯卡提名。然而对我而言，《雨果》固然拍得好，却不是部好电影。

“拍得好”是客观技术指标，有业内典范标准参考； “好电影”则是主观价值判断，这涉及到电影的目的与意义，结论因人而异。尤其对电影的创作者及欣赏者而言，双方对目的意义的认识常常存在鸿沟。以《雨果》中的乔治·梅里埃为例，电影对他是新魔术，是为人间造梦的工具和手段，他的短片具有极强的舞台表演痕迹，在对当时技术条件的运用和对电影作为艺术手段的认识上都是开创性的。从创作者的创新角度出发，梅里埃的短片堪称历史经典；但从观众的娱乐角度看待，“好电影”则无法脱离时代口味的变迁。一战前是电影艺术刚刚兴起的阶段，仅仅观看屏幕上的现实影像记录就足以激起观众的好奇心，梅里埃的视觉造梦艺术比起单纯的记录不知要神奇多少倍，当然获得了广泛的群众认可与商业成功；然而随着观众口味的改变，尤其战后，梅里埃的神话题材不再流行，他与百代电影公司的合约也使自己陷于破产境地。1923年百代没收了梅里埃的星球电影公司和蒙特勒伊影棚，愤怒中梅里埃将自己的电影胶片和大部分服装道具付之一炬，从此成为蒙帕纳斯车站中一个郁郁寡欢的玩具糖果店主。但自二十年代末起，对电影理论的研究初步成形，梅里埃重回法国电影界的视线，大众对他的感观再次改变。不过这一次他不是作为导演，而是电影资料的保存者和电影艺术发展史的见证人，再次获得广泛认可。

这起伏跌宕的鸿沟，也是我对《雨果》的看法。对斯科塞斯而言，他的创作目的是向早期电影艺术致敬，《雨果》的全部精华都在繁复精巧的场景制作和3D画面效果，承载这些效果的情节和表演服务于视觉感受，细节的合理或人物的立体仅是次要的支架，甚至出离考虑范畴。从这样的角度出发看待《雨果》，电影完全达成了致敬的初衷，是一次成功的视觉效果演示。

然而从我这个普通观众的欣赏角度出发，《雨果》却是一部没有灵魂的作品，所有与人有关的细节全是可怕的灾难。片中的两位小演员的表情机械夸张，很难让人产生情感共鸣；大部分人物性格单薄卡通，包括核心人物梅里埃，其终生的创作目的仅被刻画为获得观众承认这唯一的层次，任性到近乎浅薄，实在让人不忍。片中的机械细节设计固然精巧奇妙，但一涉及到人，便退化为愚蠢粗糙，比如雨果躲避车站警员追击一节，踏出窗外明明有厚厚的窗台可以躲避（这也是他最终的躲避位置），却必须要先挂在钟表指针上，慢慢蹭到窗缘，再滑落窗台。除了营造海报视觉效果，我想不出这细节为何必须如此安排。雨果的梦中列车脱轨一节也很有为了再现这一历史片段而刻意为之的嫌疑，缺乏必要铺垫和心理提示，出现得突兀而不自然。

总之，抛却视觉效果和致敬心态，从电影故事构建与完成的角度出发，《雨果》表现得十分粗糙。当然，情节并非电影艺术的必须，我也分得清所谓主次重点的不同。但既然电影采取了故事作为技术的依托，那么刻意忽视人物塑造、表演、情节安排等方面的不足也相当愚蠢，难逃小圈子里捧臭脚的嫌疑。不过最根本的，我想是因为我从不认为电影的最终目的是电影本身。我很难把电影这种艺术形式放到真空中，不与文学、戏剧、舞蹈等其他艺术形式进行比较。我认为所有的艺术形式都是手段，都必须成为创作者世界观的忠实体现。无论商业艺术或实验电影，都必须力求形式要素的完善，以最适合的手段展示最适合的内容，在资金场地等物质条件的限制中尽最大可能挖掘题材的深度，拓展思维的可能性。换句话说，我认为艺术形式的终极目的并非艺术本身。电影的尽头不是电影；技术是电影的必须，却不是电影的灵魂。作者的思维不超越电影本身，便拍不出好电影。

我很欣赏纪录片导演埃洛·莫里斯（Errol Morris）。历史系出身的他以拍电影为社会研究的手段，不论《细细的蓝线》（The Thin Blue Line）还是《战争迷雾》（The Fog of War），他的探讨议题都超越了影像记录本身，在思维的推理过程中进行视觉创新，拍摄出了我们这个时代了不起的纪录片作品。另一位让我迷恋的导演布努艾尔（Luis Buñuel）也以超越电影之上的态度来拍摄电影。他从不使用花哨的机位变动镜头剪切，甚至对演员的细节表演都不太在意。作为二十世纪二十年代的超现实主义代表人物之一的艺术家，他用电影作为媒介来表现他对这个世界的看法，对宗教与集权的尖锐嘲笑，对人性枷锁与自由展望之永恒矛盾的沉思。停拍十五年都不是障碍，因为他的思想从未停止。可以说不超越电影形式的布努艾尔将不成为布努艾尔。

回到马丁·斯科塞斯《雨果》，这是一部仅仅停留在技术演示和向影史致敬层次之上的电影。其中不乏精彩片段，但整体而言却缺乏一部经典作品所需的灵魂诉求。也许归根结底我始终不是个好影迷，我没法立足于电影的小圈子欣赏这样一部仅仅拍给电影史的电影。但我想这并不遗憾——电影的胸怀广大着呢，不是吗？


电梯：
http://movie.douban.com/review/5294028/?start=100
http://movie.douban.com/review/5294028/?start=200

    首先，我要声明，这是一部真正的3D电影，所谓真正，就是3D在这部电影里是有表意效果的，就是没有3D效果就体会不到这部电影的好，在电脑上看完给低分的请自重。就像关掉彩色效果看《红》、《白》、《蓝》一样，完全地暴殄天物以及莫名其妙。

    从没想过自己会眼睛湿润着看完这部电影——更不必提几次流泪，惹来旁边坐的小女孩好奇侧目。这的确是一部致敬电影，但它所致敬的却不单是梅里爱、黑白默片或早期电影，而是电影那造梦能力与才气。当梅里爱回顾自己电影事业的失败时，他说，战争来了，没人再需要梦。但是，当和平又到来的时候，人们才发现当年的梦幻魅力依旧。我从来没有想过，在一个数码替代胶片、3D技术崛起、多渠道观看的现在，在新一波“电影将死”、“电影叙事能力大倒退”的哀鸿遍野之时，会有这么一部大肆张扬电影与梦幻、电影与技术缠绵悱恻关系的片子出来。表面上，它在讲述一个怀旧的故事，发掘电影史上被尘封的过去，但内面里却是面向将来，展示电影永不枯竭的造梦能力，并在以对历史的叙述建立自己的合法性。
这些年来看过不少3D电影，对这部貌似不会出现冒险、奇观的片子的效果本来期望并不高，但开场第一个镜头就把我震撼了，音乐响起，梦幻的巴黎，真正的3D，不知是真的还是虚拟的摄像机跟着HUGO穿行在火车站钟楼的机械中。第一次，我注意到3D技术与叙事的完美结合。以前电影中的3D，包括阿凡达这个技术流，都是以3D来表现奇观，以震撼观众，但雨果的3D却是它意义的来源。
喜欢那个开场从机械到巴黎的转换，尽管这也俗套了，但在银幕上表现得美轮美奂。似乎这个镜头也暗示出电影的主题——机械与梦。但是，在这部电影里，机械不是人的对立面，而是梦想的承担者，是对往昔的怀念与对未来的祝福。在20世纪初，机械正是现代的标志，在未来主义者眼中，它们是力量和美的象征，而在更多“有识之士”看来，机器不过是人类精神堕落的开始，是侵吞人性的魔鬼。那时电影中的机械，或如《摩登时代》般控制人类，或如《大都市》般象征未来。但现在，电影中的机械，含义却已完全倒转。《黑客帝国》中机械章鱼、人类城市，都是充满了原始的生命感，反倒Matrix众光泽的世界，是完全反人性的。《异性》、《银翼杀手》里的未来，也是带着未曾打磨的金属的粗糙。至于《星球大战》里混杂着古罗马、中世纪风的二手未来——或者是a long long time ago就更不必提了。其实在《星球大战》之前，科幻片表现高科技的手段，都是清洁干净、白色闪烁着电讯号的控制面板，而从《星球大战》开始，未来就成为二手、陈旧、机械，充满工业时代的乌烟瘴气。其实，这与现实正好是一个反转，也许是某种巧合，1977年，正当星球大战以二手未来重塑电影的视觉想象的时候，现实中AppleⅡ发布，柔美的个人电脑时代即将到来，科技，或者未来，在现实中已经不复冰冷的面孔，那些粗粝就回到电影的想象当中。今天，手指划过种种皮肤一样细腻的触屏，粗糙的机器也就寄托了田园诗般美好的回忆。所以，《雨果》中的机器才会显得那样温情脉脉、如梦似幻。
在豆瓣上翻了很多关于这部电影的评论，不管是赞还是贬，差不多都提到了其塑造人物和表现情感方面的不足，但是，这种论调却是建立在一种陈腐的美学观念之上，甚至正与《雨果》背道而驰。它给我的震撼，恰恰在于它对梦想和奇观含蓄的张扬。故事层面上，这是一个寄居于巴黎火车站的小男孩对梅里爱过去的探索。从今天来看，梅里爱应该算是电影特效的始祖，出身于魔术师的他，全力探索电影如何制造幻觉，如何展现梦中之物。梅里爱没有兴趣，也没有条件，也许也没有能力去探索电影怎么讲述复杂的故事，怎么塑造有深度的人物。在这一点上，斯科西斯模仿了梅里爱的手法，简单的故事、平面化的人物，大量剧场化的镜头。我特别感动的是在梅里爱走上舞台，讲诉自己一生的时候，在这个3D画面中，银幕剧场化了，像梅里爱真的站在面前一样。这种感觉，是2D电影做不到的。当然，我更爱的是电影所造出的梦幻感觉，鲜艳的色彩，舞台式的灯光，天空中永远飘荡着雪花？绒毛？灰尘？马丁斯科西斯的梦包着梅里爱的梦，从一百年前，飘到现在。
也许部分原因源于我是个半路出家的伪电影学生，怀着对电影作为技术及造梦机器面向的外行式的满腔热忱，但却在自己的专业中难以找到合法性——除非从女性主义等等角度痛诉其陈腐的意识形态。至少在中国大陆（现在我知道了HK也是一样）学院派甚至是影迷圈子里，长久以来都有对某类电影的极度推崇，以及相应而来的对另一类的压抑，我每每坐在独立电影或者“艺术电影”的放映现场或讨论会中，就陷入无法自拔的自我怀疑。“好”，“有价值”的电影应该是这个样子，充满了介入社会、改天换地的热情，或者是艺术上洁身自好的高尚节操，而我所爱好的，不过是廉价的大众消费品，或者更难听是大资本出来骗钱的手段。我一直觉得，一个健康的学术或者影迷空间，既能容得下热情或愤怒的电影，也能容得下那些天真的梦幻，但现实并非如此。因此，在听到电影里的梅里爱说道，后来，战争开始，人们已经不爱这些梦幻了，也许，这些梦幻的生存状况一直窘迫。它们被当成廉价的特效与视觉奇观，与“艺术”无关的技术，学术或者影迷在谈论它们的时候总是抱着居高临下的智商优越感。梅里爱虽然给写入影史，但在卢米埃尔等起源之后，很快就转入了对爱森斯坦和格里菲斯的长篇大论——哦，还有德国超现实主义。至少，我本科时候接受的电影教育，或者电影史课堂建立起来的等级关系就是这样的，我所见的翻译出版的电影史也都差不多。一个真实的例子在于我和自己的两个同学提起要去看这部电影，因为和梅里爱有关。意外的是，她们竟然都不知道梅里爱是谁……我怯怯地问，那卢米埃尔知道吧，当然，这个对于我们文化研究的人来说，都是如雷贯耳，但贡献不下于卢米埃尔的梅里爱，竟然在文化研究这专业里都沉默了……
    所以我如此地爱这部大肆宣扬梦想的电影。它宣扬梦想，不是只去讲一个关于梦想的故事，而是身体力行地实践技术，在数码和3D时代到来的时候，回望自己的历史，不去矫情地复古，而是天真地炫耀。对往昔的乡愁与对未来的想象，都是电影在这个世界上的存在理由。

PS：一部电影的3D好坏，我的第一判断总是来自生理反应。目前为止，没有严重不适的四部：阿凡达、变三、龙门飞甲，以及雨果。