盗火线

黑帮电影看的不多，但是我一直好奇，贼——作为一个很多人从事的行当，这个职业的人有什么生存规则，用什么技能谋生，用什么逻辑处世。
念书时候看多了武侠，总以为可以有天资过人，机缘巧合，一夜成名的英雄故事，总做梦，跑到无名孤岛一番奇遇，财艺兼备，去闯天下。不喜欢基督山伯爵的复仇故事，却总梦着那样的好运气。
念书的年代过去了，越来越晓得，脚印是什么意思，积累是什么价值，而所谓万丈高楼平地起不是豪迈而是艰辛。无论要做什么事，本钱一定要掂掇清楚，有出身好啊，没出身有资本也好啊，没资本有资源也好啊，什么都没有就只有靠脑子和手腕了，如果连这个也没有，那好，咱就做个老百姓天天高兴，能谋划出三餐一宿也不错。
商人有商人的路，官人有官人的路，士人也有士人的路，没本钱没书读没地位，做不得管经不得商也当不来士子，怎么办啊？还好有把子力气，这身力气就有了用武之地。中国的大侠似乎都是来去如风，半人半神，锄暴安良，甚至解救苍生，匡扶社稷，其实呢，跟土匪一样干的没本钱买卖，不过他们机会好，赶上乱世大家都干了这行，他们就成了主流，摇身一变那叫革命群众。可是，不要忘记，他们的风险有多大，他们的幸福多短暂，前一日是酒肉美人，后一日可能就曝尸街头，如果给他一块地，一头牛，安心种些粮食，平安活过百年，绝大部分的人都是愿意选择后者的。
对于做贼，没成本的一个行当，他们凭什么以小博大？又凭什么安身立命？粗鲁吗？莽撞吗？似乎不只这些。凡行业，必要组织，有组织，必要管理，要管理先有规则。何况内部竞争也无处不在。
扯远了，盗火线整个电影长达3小时，大概分为四部分内容，第一部分是贼完成任务，第二部分是兵想辙抓贼，第三部分是兵和贼的感情生活，第四部分是游戏一样的巷战片段，该部分包括最终结局的对决和死亡，这部分的恶俗不提也罢。中间按时间顺序穿插对比，把情绪逐步推向高潮。
第一部分，是否接受任务，什么代价，什么风险，怎么规划，怎么行动，怎么处理意外，怎么善后，德尼罗时刻在做一个领导的判断和决策。他收到的信息真假难断，风险莫测，要分辨真伪，事先防御，减低风险，获得利益。多少敏锐和冷静才够呢？何况对于他们，时间跟机会就是一转眼，容不得你细细思量，妥善掂掇。不由不感慨，这个行业不好干啊，风险太高、压力太大，有几个人是这块料！当然，残忍、冷酷是不可缺的，要做对他人财富甚至生命的掠夺这样违背社会公平的恶行，先要有恶性。
第二部分，帕西诺这个警察未必不冷酷，未必不残忍。兵跟贼的故事太过俗套了，往往都是靠着高手过着的悬乎来逗着观众慨叹，“过瘾啊！”哪怕云里雾里，给我们一个不可推敲，不可较真，不合逻辑的大概其。可是这里，没有预先铺垫贼邪恶的行径，兵就成了只是沉迷于追逐游戏的娱乐者。帕西诺身上那凉飕飕的锋锐，让人冷的寒啊。
第三部分，德尼罗的爱情故事，洗脱不少黑帮的血腥，兵和贼的感情世界在刻意的对比。江洋大盗文质彬彬深情髋髋，人民警察恶声恶气乖张暴戾，怎么理解呢？黑的想变白，白的被染黑。好里说，都是性情中人，坏里说，都要挣扎出自己的职业阴影。
总体上，演员的表演很出色，情节的安排比较常规。但总是一个黑帮电影里的经典作品。

一直就喜欢Robert De Niro的电影，或者说，喜欢Robert De Niro这个人。像他这样的人，其实没有太多形容词可以描述了，他就是他自身唯一的尺度。
《Heat（盗火线）》这个电影，我看了不少遍了。随着年龄的增长，当初的喜爱如今只剩下一点淡淡的回味。整个作品算不得最好，但有那么几个细节让我印象深刻。

其中有一幕是这样：Robert De Niro所饰演的匪首为一次行动制定了周全的计划，他本来找好了一个车手带他们撤退的，但这个人临时出了状况来不了了，于是他只好临时想办法。
他忽然遇到以前共事过的一个黑人，后来坐牢了，放出来后在一家餐厅做事，结了婚，过着平凡不过的生活，已经离开江湖很多年了。
这个黑人是一流的车手，但因为有案底，所以找不到什么好工作，但是他也就认了，没有抱怨。老板对他呼来喝去，他也忍了。老婆对他说这份平淡的差使得来不易，为了继续生活下去，他都认了。
但Robert De Niro只能找这个人，没有别的选择了，于是就去叫他。

他走到这个黑人面前，黑人认出了他，两人高兴地相互问候，象所有老交情一样。但那个黑人脸上的笑容很快收起来了，他知道对方来找他肯定有事。
Robert De Niro没等他表示什么，就对他说：你的处境我了解，但我现在没有时间啰嗦，我只要你的一个回答，走或不走，就现在。（One answer, yes or no. Right now. ）

黑人沉默地在原地站了一会儿，他望了望四周，又低下头抹了抹灶台。

并没有花费太久，事实上只有短短的几秒钟，他便把厨师的帽子摘下来一扔，对Robert De Niro说：我跟你走。

我很喜欢这一段，喜欢Robert De Niro给的那个抉择。
其实，这短短的几秒钟，并不是用来作决定的——如果Robert De Niro觉得黑人真的会犯难，那么他根本就不会开口。他当然是连一秒钟都不想浪费的。
有的人，在你对他开口之前，你就知道他会跟你走，不为什么，你就是知道。

但他仍旧给了那个黑人一个抉择。这种给予之中包含了一种深刻的理解，它将抉择让渡给作抉择的人自己。Robert De Niro虽然是匪首，但他讲的是王道而不是霸道。霸道需要的是服从，而王道则让每个人听从自己的内心。
因此这个抉择只不过是让那个黑人车手祭奠了一下他这些年来的人生，因为此后，他就再也回不去了。
然而实际上这个黑人并没有犹豫太久，他望了望四周，四周什么也没有向他显现。多少年平淡的生活，连短短的几秒钟都抵不上。

然而，我想到这个细节却还不只是为了说明这一点。

我想表达的是：一个能力愈强、所站之处越高的人，就愈是被更为强大的虚无所包围，所以到最后，能力并不是决定谁来带头的因素。到最后，那些走在最前面的人，往往是那种更偏执的人，按照保罗•蒂利希的说法，就是能“不顾一切肯定自己”的人，有勇气去“存在”的人。
有那样一些人，他们选择过平淡的日子，并不是怕危险或者困难，不是怕死，而是因为没有人可以分担那样一种寂寞，那种独自一人面对虚无的感受。
所以他们躲进庸常的生活之中，这就是海德格尔所说的“沉沦”。沉沦，就是忘在，忘却他们自己本身的存在。因此，那沉沦的多少年，都抵不上存在的一个瞬间。
这时候，只要有一个人出现在面前，你并不需要理解他在要什么（那通常都是不可理解的），你只要感到那个人的相信足够坚强，也就是说，他能扛起所有的虚无，你就会跟他走，然后为了他所相信的事情搭上自己的身家性命。

数万大军逼近，信长舞扇而歌：人生五十年……
歌罢便头也不回地冲进了桶狭间的瓢泼大雨中，从者仅寥寥数人。
然而一战取今川之首，成就霸业宏图。这结果谁又能事先料到呢？
但生命有什么可吝惜？只要存在过。

在年轻而热血之时，看这一段我大笑，深有“我辈岂是蓬蒿人”之感。但如今再看，也笑，却笑得多少有些不同。因为我已深深地知道生活本身的重要。
有人曾经问过我，说你有什么从小就有的愿望，不必重大，但却从来没有实现过的。我说有一个。那就是我希望自己随时随地都能拔脚就走。
我想它会是我一辈子的愿望，因为在我的有生之年，都不可能实现。

我选择了我现在的生活。我在龙茗路的“上书房”招呼四方来客，有一天Robert De Niro忽然出现在我面前，没等他开口，我便对他说：留在这里帮我看店吧，不用着急，喝完这杯再说。

（2016年5月28日修改。主要是按原剧对白将“一分钟”改作了“一个抉择”，另外将结尾“阿拉巴马小镇的酒馆”改作了“龙茗路的上书房”。一笑。）

你可能认为《盗火线》里的罗伯特·德尼罗是影史上最酷的黑帮大哥；心醉神迷于《最后一个莫西干人》里野性难驯的丹尼尔·戴·刘易斯；觉得威尔·史密斯在《拳王阿里》中脱胎换骨；拉塞尔·克劳应该凭《惊爆内幕》而不是《角斗士》摘下奥斯卡影帝；连汤姆·克鲁斯在《借刀杀人》里的表演都让你耳目一新……你会记住这些电影这些演员，但你未必会注意到那个躲藏在电影后面的名字：迈克尔·曼（Michael Mann）。
　　
这个兼制片人、导演、编剧为一身的电影奇才，出生于1943年的芝加哥。与其他不少苦熬出头的导演一样，他先是为电视台制作剧集，并埋头撰写电影剧本。这一段时期的历练无疑对迈克尔之后的电影生涯有着深远的影响。由于是拍摄电视剧出身，迈克尔的电影总是充分考虑到观众的感受，不会是专讨影评人欢心的阳春白雪；而他为电视台制作的几乎是清一色的警匪剧集，显示了导演对类型片的兴趣和天赋。在 1979年，迈克尔·曼首执导筒，拍摄了中规中矩的《天牢勇士》（The Jericho Mile）。之后他又拍了《神偷》（Thief，1981）和《魔鬼战士堡》（The Keep，1983），但一样反响平平。1986年，迈克尔·曼终凭《孽欲杀人夜》（Manhunter，1986）一片声名鹊起，这部电影是根据托马斯·哈里斯小说《红龙》（《沉默的羔羊》前传）改编成的惊悚片，由布赖恩·考克斯饰演食人医生汉尼拔。之后迈克尔一路坦途，接连导演了影迷们耳熟能详的《最后一个莫西干人》（The Last of the Mohicans，1992）、《盗火线》（Heat，1995）、《惊爆内幕》（The Insider，1999）、《拳王阿里》（Ali ，2001）和《借刀杀人》（Collateral），成为好莱坞一线名导。
　　
迈克尔·曼是信奉慢工出细活的导演，从影至今二十五年，却只推出了9部电影。这个满脸学院派气息的老头对细节的关注是众所周知的，不能忍受影片中任何一个暇疵。《盗火线》里的一段警匪枪战戏，导演请来英国空军特种部队的军官坐镇指导，单单是规划枪战场面就用了7个月时间。还有一个很流行的传说是，迈克尔·曼曾为了拍好一个镜头，让附近的机场改变飞机起飞路线。史密斯出演《阿里》前，需要接收一年的专业拳击训练，外带增肥几十磅。在《借刀杀人》里，导演为了让片中出租车的颜色符合自己的构想，经过多次喷漆、打光试验才确定下来，而这些小细节观众可能根本不会去留意。片中只有几个动作镜头的克鲁斯，也要接受严格的搏击训练，可怜的阿汤哥没少挨打。至于一个镜头上百次的NG，往往是家常便饭，简直要把演员逼疯。当然，一切都是值得的，因为控制他们的是迈克尔·曼。
　　
如今是一个满街叫嚣“作者电影”的时代，不少导演恨不得把电影当成自己的日记本，演员们不过是上帝手中的棋子而已，希区柯克的名言“演员都是畜生”成了不少伪大师们的座右铭，仿佛不如此便显不出自己至高无上的权威与牛逼。事实上，在一部电影里，演员如果表现出太过出众的个人魅力，把观众的目光和导演的风头抢得一干二净，的确也不是什么好事。但迈克尔·曼似乎是胸有成竹的，他给予演员最充分的演绎空间，演员的表演成为他电影最为吸引人的特质之一。德尼罗演过无数的黑帮老大，但《盗火线》里有情有义的尼尔却是别有一番风味，让人有惊艳之感（很遗憾我忽略了同样杰出的阿尔·帕西诺，但他在这部电影中不过是惯性演出）。拉塞尔·克劳在《洛城机密》中已经尝试过类似的极有正义感却不断被个人脾气情绪困扰的角色，但他在《惊爆内幕》里染白头发后演出的美式中产阶级，靠着微微颤抖的双手、笨拙的走路姿态和犹疑不定的眼神，完成了很可能是他演绎生涯中最值得纪念的一次表演。在《拳王阿里》出现以前，有谁能想到一向以搞笑殊胜的威尔·史密斯能够把拳台上傲视众生的“穿花蝴蝶”阿里演得入木三分？刘易斯演出《最后一个莫西干人》后，成了名副其实的千面演员，再饰演任何角色都是玩熟手中的鸟。至于汤姆·克鲁斯，嗯，如果把他定位于靠脸蛋吃饭的偶像派是太刻薄了一点，毕竟阿汤哥也演出过《生于七月四日》、《大开眼戒》这样的电影，选片的眼光一流，但他的演技缺乏创造性和穿透力应该算是一个不争的事实。《借刀杀人》里的独行杀手对他而言可算是一个不小的突破（虽然看起来有点傻气和僵硬）。演员们本身的实力勿庸置疑，但如果没了迈克尔·曼的精彩调教和永远在恰当角度出现的摄影机的帮助，他们不会显得如此光彩夺目。
　　
迈克尔·曼的电影，永远是游走于艺术和商业之间，牢牢把握住那根岌岌可危的平衡线。《盗火线》里正邪对决的路子，在八十年代的港片中已是俯拾皆是，但迈克尔·曼却把这种俗滥题材拍出了史诗气质——长达三个小时的片长，大量的内心文戏，警察的灵魂和他三次离异的家庭一样，痛苦到支离破碎；盗贼的内心和他不设家具的房子相仿，寂寞得空空荡荡；两个平行线上的人，无法像那些千千万万的普通城市人一样满足于烧烤、踢足球、大腹便便躺在沙发上看电视的生活，他们一起走到边缘，殊途同归。无论是甜美的爱情还是突如其来的谋杀，背景交响乐都是人们身后灯火辉煌的都市。命运无法预测，这是生活的底色。迈克尔·曼的电影就是如此，他给你讲了一个很好玩的故事，人物情感冲突强烈，动作场面刺激，绝不缺乏戏剧性，能调动起观众极美好的观影经验；但影片往往余韵悠长，让你看完后有点想说些什么的冲动。
　　
导演心系之处，总在电影之外。《惊爆内幕》，一个是坚持新闻自由的资深制作人，一个是割不断道德羁绊的企业高管，两个人都受困于自己的专业原则，于是被命运逼到最尖锐的境地，需要他们作出可能是一生中最困难的选择。在这部没有丝毫火爆场面的电影里，迈克尔·曼对影片节奏的控制已臻完美，除了开头一段略显沉闷外（这也是迈克尔·曼电影的一贯特色，让你渐入佳境），全片几乎没有一句多余的废话和一个多余的镜头，所有情节围绕两个主人公的抉择展开，社会、工作、家庭不断给两人带来越来越大的压力，观众的心也随之被提得越来越高。幸好幸好，结局宣扬的依然是美国式的个人英雄主义，一切有关正义的选择都不是做无用功。也许导演想要传达的信息不过如此：过一种既有原则又讲策略的生活，不是那么简单；但如果你坚持下去（或者说一条径走到黑？），那么你也许会有收获。是的，也许。可以给我们一点安慰的是，这部曾摘下当年影视界人道主义大奖的电影，乃是根据真实事件改编，总算不是创作者一厢情愿臆想出来的空中楼阁。
　　
迈克尔·曼时时眷恋着城市与人的奇妙关系：灯火辉煌的现代都市里，为何人与人之间的关系反而日渐疏离，为何人人都能感受到无法排遣的寂寞？《借刀杀人》里，洛城的街灯愈见闪亮，然而孤独却是无边无际，所有人都好像那只缓缓行过城市街道的孤狼，沟通无法实现，你我力不从心，投入难以预测的命运漩涡。那么救赎之道何在？人人心中都有一个向往的马尔代夫，所不同的在于有些人只敢在梦里去，而有些人真的去了。杰米·福克斯饰演的黑哥们司机最后在影片结局着实雄起了一把，但过后呢？他也许还是不能到达他的马尔代夫，因为他不可能如白发杀手一般无牵无挂，他过于正常——那这部电影想说的又是什么？嘿，一个人凌晨死在洛城的地铁上，你说会不会有人知道？
　　
说了半天，却好像什么都没说出来。迈克尔·曼的电影难以谈论，他不是玩弄技巧的新浪潮，理论在这里捉襟见肘，感觉反而可能贴近真相。无论如何，对于这样一个现代城市史诗的书写者，我们似乎应该对他多一些关注。

2005·2·6

       这个警匪、犯罪、枪战片拍得也太过“文艺了吧”？
       我记得学生时代看过一次，但是没什么印象了。我很奇怪，豆瓣评分8.3的电影我怎么会记不起来呢？所以今天又看了一次，我找到原因了。
       电影不合我的胃口，因几大硬伤。
       一、关键词：拖沓。将近三个小时的片长，节奏太过拖沓，一个小时左右我就想放弃。
       二、关键词：无能。抢劫银行那段，把洛城警察描述得太过无能，背着两袋钱，还扶着受伤的同伙，这样也能逃掉，导演大人，您让洛城警察局长情何以堪呢？
       三、关键词：屡教不改。帕西诺第三任老婆，您前夫是个不负责任，不靠谱的，不能陪在家人身边的人，所以您离婚了，这不怪您。但是您又找个重案组组长，也是个没日没夜的货。这些都可以忍受，您就好这口儿，但您就不要闹情绪了，有意制造矛盾剧情。你这不是找抽呢吗？
       四、关键词：自杀。帕西诺女儿，您要自杀，您割的是动脉吗?大腿和胳膊动脉都断了，我看神仙也救不了你吧。
       五、关键词：决斗。帕西诺，警察学校没有教你枪战要找掩体吗?周围五、六个房子，你站在中间，你以为你是小马哥吗，身重十几枪都不死，只能爆头终结生命，生化危机啊你。但是没有最二，只有更二。德尼罗你最后为什么要跳出来呢，耍帅吗？在掩体后一枪将帕西诺爆头多么的完美的结局。活该，你不死谁死。
       六、关键词：哪去了？最后金发哥们儿呢？逃掉了吗？看来他是最幸福的一个啊。
       最后说一下，两大戏骨喝咖啡的那段还是很精彩的嘛。
       太文艺了，太假了，哥受不了。

打劫集團三人，視打劫為營生，不兇殘濫殺。只是為了錢，兩人還組成家庭，拖家帶口。第一次打劫證券得手，僱主沒付賬，結下樑子。警方從一人的口頭禪通過線人查出他們，但被他們識破。組織第二案，被出賣（之前不和的維谷投靠了僱主，威脅接應司機說出了這次打劫目標。然後透露給警方）。黃毛被男主救出，黃毛見妻子發現是警察的局，之後就把黃毛拍丟了。男主先殺僱主后殺維谷，最後被警察在機場殺了。
帕西諾是驕傲人格

有个姑娘告诉我，她很想去斐济。

我想不出斐济有什么特别的好处。“我觉得斐济和肚脐相比，没多大的区别，它们都是我不感兴趣懒得探究的地方。唯一不同的是，肚脐一伸手就可以摸到，斐济就需要跋涉了千山万水才能到达。”

“因为，这是我前男友最想去的地方。”

两个人已经分手3年了，姑娘又更换了数位男友，对于这位想去斐济的前男友，她一直还念念不忘。
　　
“其实，我都不太记得他什么样子了。样子有点帅，但就是电影里边站在主角旁边充当打手的那一型，端正算是端正，但没有什么特点。脾气倒是很温顺，钱也没多少。同后来几个相比，应该说平平无奇。但我忘不了他有这个愿望，去斐济。就是因为这个特别的愿望，让他显得有点与众不同。”

“他说过去斐济干嘛吗？”

“我们有天晚上在山顶看夜景，满城的灯火啊，闪闪烁烁的。他跟我说，斐济有一种海藻，晚上的时候会发光，在海面飘来飘去，就像这个城市的灯火一样。有朝一日，他要带我去看。”

我咳嗽了一下，问：“你不喜欢罗伯特•德尼罗是吧？”

“你问这个干嘛？”

“你也不喜欢阿尔•帕西诺对吧？”

“他们太老了。你知道我的偶像是奥兰多•布鲁姆呢！……”

我要确定这位姑娘从前没有以后也不会看到罗伯特•德尼罗和阿尔•帕西诺共同主演的电影《盗火线》，那她可以继续保持这一份对于面目已经模糊的前男友的浪漫回忆。“我要去斐济看像灯火一样闪烁的海藻”，他的前男友全面拷贝了罗伯特•德尼罗泡一位美丽的书店店员的对白，丝毫不做更动。还真是相当偷懒呢！

这档子事情使我领悟到一个秘诀，如何毫不费力就可以让自己显得卓尔不群。

你要告诉别人，自己有一个特别想去的地方。通常，这个地方不在旅行社X日游的射程之内，最好是兔子也不屑于在那里拉屎。虽然不必遥远到脱离了地球，但绝对需要一段漫长的旅程。而且你要有一个听起来很酷的理由。不可以是因为那里有刺激的赌场，那里有性感的人妖表演，那里将会有无数的艳遇。

在这个年代，谈论理想多少有点迂腐可笑了，但是谈论一下理想之地，是猪也喜欢的事情啊。就算猪栏之内的风光再旖旎动人，神往一下马尔代夫也是很不错的！

凡是喜欢小猪麦兜的人，都会记住他有一个大大的愿望：去马尔代夫，那里蓝天白云，椰林树影，水清沙白。大家会认为，这真是一只特立独行的小猪呢。麦兜和他的马尔代夫融为一体，散发出迷人神韵，正如同那位前男友和斐济的海藻一起，在一个没看过《盗火线》的姑娘的回忆里熠熠生辉。

还有一部我喜欢的电影《肖申克的救赎》。被判了永远监禁的安迪•杜弗伦对他的狱友说，他想去一个墨西哥的小镇度过余生，它叫芝华塔尼欧，那里的海水就像梦中一样蓝。

安迪失去了拥有的一切，包括最为珍贵的自由，但谁都无法褫夺他的理想之地。因为对芝华塔尼欧的向往，激励着他越狱成功。“芝华塔尼欧”，这个名字我也很喜欢，让我老是想象着那里的海水就像芝华士一样可以痛饮。呃，是不是最好载着满满一大车的康师傅绿茶去芝华塔尼欧呢？
　　
讲到这里，你会发现，他们的理想之地都跟大海有关。这充分证明了一个事实，生命的起源就在海洋，唯有返乡才令一颗驿动的心获得彻底的消停。而我已经生活在海边，早被海水泡成一条咸鱼了，至今觅不到一个理想之地，还真是苦恼啊。

倘若我始终摆脱不了这种苦恼，感觉到生之无趣，仍然需要找个地方了结一下，我有可能记起小时候课本上学过的南京长江大桥，当时还算心向神往的，不如就去那里吧。

走啊走啊走啊，我终于到了南京长江大桥，没想到这里已经成了自杀圣地，居然已经有2000多人在这里了结自己。有一位艺术家为了阻止纷至沓来的自杀者，在那里涂写了一条标语：马达加斯加的首都在哪里？

艺术家的设想是，一个自杀者靠在栏杆上，已经眼神发直了，完全泡在自己的事情里面，觉得自己的事情比天还大，这个时候看到一行“马达加斯加的首都在哪里”，愣了一下——它的作用就是要把人从绝望的情绪里拎出来。

其实，这个问题另有一层艺术家也未曾设想到的深意：许一个没有明天的人以理想之地。马达加斯加，虽然不晓得究竟如何，但这个名字就有一种“开动马达冲冲冲”的豪情。去马达加斯加那个不知名字的首都吧。请让眼睛向着远方，不要向着下方。

倘若你一直没啥想法，转动一下地球仪，赶紧为自己置办一块理想之地。无须首期，无须按揭，何乐不为。它的意义甚至比你现在居住的房子还要重大呢。

因为，不想去马尔代夫的猪不是好猪。不想去马达加斯加的同志不是好同志……