寻子记

提及印度电影，除了歌舞片，人们免不了要想到现实主义大师雷伊，他的“阿普三部曲”。只不过，距离雷伊的年代已经太过遥远，今天的中国观众还是更熟悉拉吉库马尔·希拉尼（本届北京国际电影节竞赛单元评委）的《三傻大闹宝莱坞》，一部印度片必须有足够亮的商业元素，否则，谁忍受得了无休止的歌舞。再不然，那也要经过外国人一番包装，才能推销到国际。 正因如此，《寻子记》的出现是一件有趣的事。导演表面上是外来者（印度裔加拿大人），但里奇·梅塔饱受好评的前作《遗产风波》，主人公是新德里的一名嘟嘟车司机，这次《寻子记》则是一名修拉链的底层穷人。可以说，梅塔坚持了自身的现实主义风格，在描述印度的贫穷落后之余，又用普通人的道德观（真善美）去化解了讨好国外的嫌疑，没有太过强烈的指责或批判。 《寻子记》有如其片名，但它的故事并不是一碗难以下噎的苦菜汤，更不是要让观众抽泣不止的煽情片。导演的技巧显得节约而克制，毕竟，父亲的无能过失，也是导致儿子失踪被拐的一大原因，创作者不好去大书特写。至于这个家庭为何家徒四壁，《寻子记》并没有说明太多原因，因为在游弋的镜头里，在父亲以外的街头路人身上，他们同样是衣衫褴褛，生活的环境跟垃圾堆无异。贫穷，它是这个国家的代名词，是那一双双浑浊而迷茫的双眼，是那些没有接受教育流落街头无家可归的孩子。 在父亲穿越铁道口的那个镜头里，呼啸而过的列车，令人感受到巨大的障碍压力。又跟台词里说的，十二三岁的小孩子，哪个不是长这样。而这个可怜的小孩“悉达多”，他居然连一张照片都没有——如此荒谬近乎荒诞的情况，它在这部电影里却是个无情的事实。于是，父亲走上了独立一人的打拐之行，既是赎罪也是反省。 为了寻找儿子，他们才用上了手机，也记不住亲友号码，完全是“通讯基本靠吼，交通基本靠走”的阶段；为了寻找传说中的东里，父亲四处问人，但消息全无，而这个地名，不过是在手机上点一下搜索引擎的简单事。如此讽刺的信息落后跟知识水平缺乏，一步步造成了《寻子记》的悲剧。 电影并没有点明儿子的去向，但听完一席劝解，父亲也幡然醒悟。他在晨光中早早起身，出门谋生，继续负担这个家庭的生计。在我看来，《寻子记》的结局算是意料当中，又有些坚定感人的温暖。印度那么大，人头那么多，无论德里还是孟买，看上去都那么庞杂无措，一不小心走散了，那可能真的是再也见不到面了。 或许，好事者还可以从《寻子记》解读出弦外之音，譬如印度这个庞大国度，它在面对全球化进程面前，多少有些手足无措，无所适从。那个消失的孩子，既是印度的痛，也是印度需要面对的问题所在。当然，如果不是这么掉书袋，那么，《寻子记》的故事，绝对是陈可辛《亲爱的小孩》和刘德华主演的《失孤》的参照范本。饰演父亲的Rajesh Tailang，他更是奉献了精湛的演技，尤其是在无依可靠之际，在电话自己的老父亲之际，这个中年男子也留下了悔恨的泪水，真挚感人。 与《遗产风波》相比，梅塔的这部《寻子记》可以说是朴实无华，格局见小，人物关系简单。这篇围绕父亲寻子的文章，它的发展过程并不意外，一路上遇到的形色人们，其实也只是一种忠实于影像本身的记录，不掺杂太多的情感色彩。同样的，在那首送行歌曲里，导演寄托了坚定的信念，希望勤劳朴实的印度人民，勇敢走下去。