护送钱斯

一面是回避了战争的残酷现实
一面是动情的描述了阵亡将士受到的无比荣誉的尊敬
看完本片美国的年轻人到底应该还是不应该去当兵呢
这不会是美国的募兵新招吧

       “用什麼態度對待為國犧牲的戰士，戰士將以怎樣的態度回報祖國”

       朋友從USNY的宙斯盾艦上以士官退伍後，國家在已報銷大學學費的情況下補足每月1500 UDS直到畢業後3個月。

       美從未停止過對歷屆戰爭陣亡失踪之地的遺骨的尋找，離我們最近的就是貴州多次並繼續有中美14混合航空隊的美軍陣亡將士遺骨的搜尋，類似在越南，歐洲比比皆是。美政府一直相信；以什麼樣的態度對待為國犧牲的戰士，他們將以同樣的態度服務於祖國...........。

我們常常被美電影中陣亡將士的葬禮所震撼，但這並非電影效果而已，位於美維吉尼亞的阿靈頓國家公墓，自1864年來超過46萬已故軍人安葬在此（當然後來條件逐漸放寬，如政治家在工作崗位上殉職的國家工作人員、對國家有傑出貢獻者。後來，畢其一生在軍隊中服役者，或在國家重要行政崗位上去世者，也可以安葬在阿靈頓國家公墓等）。除去如少數歷史著名人物如喬治華盛頓，JFK等，墓地不分等級，將軍與士兵，緊密相連。而在八寶山革命公墓裏，能上墻的要軍級以上，入房的要兵團副職及副部級以上...............。

谁带你来，谁带你回家

海军陆战队的麦克上校，每晚睡前，上网查阅伊战阵亡士兵的名单。祈祷说，不要看见我熟悉的人。一天早晨，他走进将军办公室，请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒说，你是一个高级军官。麦克说，这个19岁的孩子，和我来自同一个小镇。我没上战场，希望能为他做这件事。
　　这个遗体护送的故事，以异常简单的力量打动了我。电影几乎每个镜头，都在说同一件事。就是对死者及其遗体的尊重。军方的太平间，无数工作人员，将染血的遗物，一遍遍洁净。尤其一个黑人女军官，将钱斯的手清洁干净后，一双黢黑的、女性活着的手，停留在死者净白瘫软的手上。这是上百个打动我的镜头之一。
　　尽管追悼仪式都是闭棺的，亲人只会看到遗照，不会亲眼见到遗容。可为了这张阵亡士兵的遗照，这个国家实在是不惜血本。更宝贵的，是有无数的人，委身于一个人的遗体。不，不是委身于钱斯的遗体，是委身于他一生的作为，和不死的灵魂。有个精心的细节，负责派遣护送员的军官，交给麦克两面国旗。他说，因为钱斯的父母离婚了，必须分别送给他们。
　　作为一个军方护送员，麦克上校胸前挂满勋章，跨越了大半个美国。在机场、饭店、仓库、车站，一次次以缓缓举起、缓缓放下的军礼，迎送遗体的每次装载。转机时，搬运工们围拢来，和麦克一起向钱斯致敬。在费城上空，一个空姐蹲下来，轻轻叫醒他，将一个十字架放在他手心。好像所有人都知道这些护送军官是干什么的。在另一次航班上，一个时尚女孩坐他身旁，发短信给朋友，说旁边的军官真帅。抵达后，机长广播说，我们的机上还搭乘了一位阵亡士兵，请大家留在座位上，让护送员先下飞机。那女孩转过头来，以忽然间的母性，轻轻对麦克说，对不起。麦克站在行李装卸口，再次缓缓举手，所有乘客都停住脚步，向永远躺着的钱斯致敬。他在一场他们认同或不认同的战争中失去了生命。但宝贵的是，如今他像一位驾崩的王子那样，被送回了故乡。
　　日本的《入殓师》里，对尸体的精心修护，出于对生命一种泛神论的敬畏。入殓师站在河边，看见鲑鱼回游，死在途中。那一幕，点出了导演的哲学背景。《护送钱斯》不同，每个镜头都在肯定一件事，就是整个国家对死者的责任。麦克上校将遗物交给钱斯的父母后，说，我必须让你们知道，一路上，有无数人向你们的孩子致敬。
　　最宝贵的，是这一切真发生过。麦克在回程，填写护送报告。或许因为他是上校，不愿像下级军官，写得那么公式化。他便叉去“报告”一词，将题目改为“护送钱斯”，细细记下了无数美国人对阵亡者的尊重。随后，这个故事在网上流传，去年拍成纪录片，获得奥斯卡最佳纪录片提名。今年又翻拍，在圣丹尼斯电影节上提名最佳评委奖。
　　为我们死去的人，值得如此对待。这不关乎仗该不该打，你们的孩子死得值不值。因为一个人的死，值不值得我们记念，和他自己值不值得去死并没有关系。至少有一件事值得我们尊敬，就是死亡本身。一个人用自己的死，发给我们一封鸡毛信，就是我们当中有人去了，我们也终于要去。
　　换言之，死去的人，其实都是为我们而去的。而去的人，总和我们有点关系。去年夏天，一个志愿者从绵阳回来，带给我一张照片，是九州体育馆中，一个叫王怡的小女孩的蜡笔画。那一刻，我和麦克一样，无法不认为这和我有关。随后在网上，我找到了这位幸存者的照片。一年过后，我也像麦克一样，上网查询地震死难学生的名单。直到看到另一个叫王怡的小男孩，绵竹九龙镇九龙中心小学二年级学生。
　　1993年，索尔仁尼琴在海外已流亡了20年。他归国前夕，对俄罗斯记者说过一段话。大意是，我们必须对死难者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在。
　　但我要如何护送小男孩王怡呢。这一生，我们护送的人少，要纪念的人多，多到只能分给每个人几秒钟。生命的荒诞，不在于死亡，在于活着的人，无法将自己委身给那些需要纪念的人。这就是为什么别人的死亡，无法打动我。只有那些和我有超级链接的人，他们的死亡离我比较近。或者说，亲人和我们的链接，是看得见的。一个同乡、一个同名者，和我们也可以互相点击。但其他人和我们的链接，往往无法被看见。看不见的，就当没有，这总是一个方便的、唯物主义的借口。
　　上校护送钱斯，还有一个强烈的心，是觉得自己坐在办公室，不像军人。看见一个19岁的同乡死了，他有一种内疚，仿佛钱斯是替他死了。麦克认为自己舍不得家庭温暖，他已习惯了回到家里，拥抱妻儿。他对失去这一切的恐惧，超过了对自己职分的承担。这是他参加海湾战争升职之后，从事文职的潜在动机。在同僚的死亡面前，麦克无法找回自己存活的正当性。从这个意义上说，当他在无数普通公民面前，一次次向着钱斯缓缓行礼时，他重新获得了军人身份的确据。这就是他为什么，在机场安检口坚持不脱军服、不摘下勋章的原因。
　　我们所做的事，如果有意义，就意味着有一个家，超过地上的家。否则一切理想、事业，本质上都与我们对家庭的责任冲突。也必有一种血亲，超过地上的血亲；必有一种弟兄，超过地上的弟兄；必有一种看不见的链接，超过看得见的链接。不然你说“四海之内皆弟兄”，你说“血浓于水”，不是一个实现不了的梦想，其实就是一个哄我们去死的谎言。
　　8岁的小男孩也好，亲身的父母也罢，我没有带你们来，我也无法带你们回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨，我和母亲过马路，一辆车不顾红灯，昧着良心而来。我挡在路边，伸手过去，示意他停下。我忽然想起杭州的谭卓，风华正茂地走着，被飞车撞死在斑马线上。那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概两秒。我在心里默祷天上的神，将我的手势，当作麦克在电影中缓缓举起的军礼。
　　
　　
　　2009-5-25
　　
　　人物周刊，再为20周年而作。

注：看过此片此文，想起很多东西...关于逝者...关于生者...转贴至此。
原文地址：http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/120576.shtml

你可以把本片看作是一部宣传片，或者照咱们的说法：主旋律电影。作为一部讲述人物内心情感的电影，《护送钱斯》缺乏真正的力度，从头到尾不过是文职军官主动请缨，护送一个他不认识的士兵的遗体回乡的故事，相当平面化。但从宣传爱国主义的所谓“主旋律”电影角度来说，本片算是拍得相当好看了：它营造了一种庄重肃穆的气氛，让观众不会着眼于“为祖国当兵光荣”这样虚浮的概念，而是深切体会到国家、百姓对为国死难者的尊重——完全与党派、利益、意识形态无关。说到底，这就是对人、对生命的尊重，对某种意义或价值的肯定。在这个益发虚无化的社会中，本片更显难能可贵的质朴和传统。当你看到公路上的车辆自觉为装棺椁的车子开道，统统打亮大灯时，你会忘记这是一部美国人的电影，仅仅为其真诚和细致感动：认真的形式中所包含的东西比口号更动人。

十九岁的男孩显然没有享受到他名字字面意思所暗含的吉祥，chance－机会－Chance Phelps，年轻一等兵甚至连生存的机会都过早的失去。
如果电影想要表达美国军队或者社会的人情味，它无疑成功了。那些仪式感很强的敬礼和程序，那些自动停下的脚步和亮起的车灯，那个悄悄塞到军官手里的十字架，陌生的人们用最简单的方式表达着尊重，对一个素未谋面的年轻士兵，只因他永远双眼紧闭无法看见人们悲伤的脸，可惜，他永远双眼紧闭，再无法看见人们悲伤的脸。
除了士兵的亲人朋友，并没有太多人热衷了解士兵失去生命的经过，对于他们来说，那部灵柩上覆盖着国旗，已经决定了一切。敬意献给他的恪尽职守勇敢无私，无论追根溯源到怎样的背景原因，在生命消失的一刻，他履行了一名国家军人的职责。
值不值得，是身处和平中的人们，在讨论战争中的流血牺牲时最惯常使用的标准，可是谁又能说的清楚。要依据什么判断呢，以根源论吗，以结果论吗，以人们或热血或冷漠的态度论吗，以资财补偿是否丰厚论吗，以墓碑庄严肃穆还是坟塚杂草丛生论吗，都不公平，都太单薄，对于那些勇往直前却终被尘土淹埋的身影，任何一种评价都显得似是而非。
Chance Phelps倒在异国的土地上，心里想必装着正义的信念，而当年John Lennon唱响《Give Peace a Chance》时，已不知有多少士兵深陷遥远的越南丛林，他们中的许多人永远都来不及讨问一句，值不值得。
于是暂时忽略那些说不清道不明的政治说辞，时过境迁之后真相会变成假象，假象也会成为真相，唯一不变的事实，是生命消逝，无可挽回。Chance Phelps被护送回家，受到应有的尊重，他的回家之路让我想起曾经见过的那些无名墓碑，孤零零伫立在某个角落，没人知道他们是谁，也没人能让他们魂归故里。比起他们，以及那些甚至没有留下任何可寻痕迹的灵魂，Chance Phelps似乎算是幸运。
其实都一样。没有谁死得其所。
在一片又一片的战场上，有的人牺牲，流芳百世，被纪念，被叫作英雄；有的人牺牲，毫无声息，被遗忘，无辜沦为炮灰。然而生命的尊严并不因身后称号分出贵贱，当一切虚哗散尽，显露出的，是生命尽头的悲凉，一般无二。
很早以前读到过一段文字，感同身受的忙不迭抄写在随手翻开的书页空白处，摘录于本文结处，以纪念所有在战场上消逝的生命。

“那些鲜活的生命在需要的时候是最可爱的人，是勇士是烈士，是一种充满光芒的符号。
之后如沙如风如落叶散落于我们周围，只有在一些特定的时刻令我们想起看到，然后发一声惊讶。
英雄与炮灰，都是对他们的羞辱，因为一切战争，都是对生命尊严的摧毁。”