愿被你爱

盖·埃德温的《愿被你爱》（2015）中的莫妮卡·贝鲁奇饰演的苏菲伯纳托，形似时光的囚徒，在所扮演的角色与现实生活之间，无法平衡，而陷入虚虚实实的泥潭之中，不能自拔。从巴黎飞到蒙特利尔，三年未见的儿子托马斯没来接机，只有相伴10年的男友罗伯特。苏菲正要参与罗伯特执导拍摄的一部影片。

按苏菲所说，影片已拍了20年，片中角色犹如她自己，恰好她儿子托马斯即将20岁。影片开头即是夜间的一个大巴站台，托马斯正在候车，一个年轻女人抱着小宝宝走过来，停了一下，然后，笑着说你帮我抱下他。托马斯接过小宝宝的那一刹那，女人猛地冲向迎面而来的卡车。顿时懵了的托马斯完全吓傻。等警察及急救中心的救护车过来，他才缓过味来。救助人员要从他手中抱过小宝宝，他还不愿意。他完全沉浸于这猝不及防的意外之中。

同时，作为救护人员的皮埃尔和胖子本，夜夜如是，只要有人打急救电话97919，他们就得立马出动。昼夜颠倒，处于一种无我的状态。影片呈现的这两条线，开始有点儿让我觉得颇为蹊跷，两拨不相干的人，就因为开始的一场意外，便非要交织于一起，是否有点生拉硬拽，这本是影片叙事的大忌，等于两头顾不着，都不讨好。

我的存疑，当然只是止于存疑。影片精雕细刻，但绝不僵化。通过这两群人的对比，活化每一个角色的个性、人生及心理轨迹，让影片变得动能十足，积蓄了力量，便能厚积薄发。

首要的一条，自然是苏菲跟他同性恋儿子托马斯的关系。那件事故后，无以开解的托马斯来到男友马蒂厄住处，发现他已有了新的男友。马蒂厄依然热情地邀尴尬的他进屋，竟玩起了“锵锵三人行”。

托马斯离开后，见到了正在拍戏的母亲。母亲说他不要对罗伯特如此冷淡。儿子说他又不是我的父亲。这是明线，托马斯提出了一个问题。罗伯特不是父亲，那谁是呢。影片的生趣慢慢显现。

接着，苏菲先是关心下儿子，问他跟男友关系如何。他说男生在一起，没有诀窍。这从中看出托马斯已从心理上彻底断绝了跟马蒂厄的情感关系。作为母亲，当然更关心的还是母子之间的关系。她怪罪儿子总是跟她有意保持距离，伤心地说我有那么坏吗。他说那是你的选择，你今天穿着像棵圣诞树。台词异常凝炼，能看出其中的火药味。她选择了什么，从始至终，他的生身母亲选择了什么。这种怪罪，自然为后面的叙事作了必要的铺垫。

这天，正好就是托马斯20岁的生日，母亲为他在星级酒店，举办了豪华的生日盛宴。这让儿子很不习惯，也很不舒服。母亲的心意当然是想儿子高兴。但她流于形式，而非实质。她特地走到台上，为儿子献唱了一首感情真挚的歌。她说在怀孕时，经常唱这首歌，看来胎教蛮好，却没能打动儿子冰封的内心。

当她走下台，拿出礼品货，送给儿子，他打开之时，是一个纸条，却激起了他的愤怒。他质问地说，1994年，到底发生了什么，我的父亲到底是谁。说完，他便离开了。这让大庭广众之下的她颇为难堪。

另一条线，急救医护人员，各色堵塞的内心，找不到出口，却要夜夜做好本职工作，完全没有了自己。皮埃尔跟酒吧女老板的情人关系，让他心生疲惫，草草告终。看似大头虾的本，只知道贪食，没心没肺的样子，却郁闷难消。玛丽的老公已去世，却为多年前跟老公做爱，而让儿子溺水的事故，揪心不已。

玛丽说过像我们这样，每夜靠工作、性和酒精，就可打发一晚。但疼痛总是会垄断我们的身心。女同事值夜班无聊之际，跟老公打起情爱电话，控制不住地自摸，被玛丽不经意看到，笑谈一句高潮还没过吧。

凡此种种，都凸现了非常态工作下的人生窘境和不堪。但只要急救电话一来，他们便要出发，玛丽她们就要在门口做好准备迎接。这次迎接的，却是迎头撞上的托马斯，本来他们是要去急救别人，却因托马斯的突然出现，避之不及，撞倒在别的车上，皮埃尔和本都受了伤。但顾不了那么多，他们忍着疼痛，紧急送托马斯急救。

另一头的苏菲打儿子电话无人接听，恰好罗伯特过来，电话弃之一旁，有情人岂能辜负这样的浪漫夜。之后，玛丽打她的电话，也就无法接通。

第二天，当罗伯特告知她此事时，她完全瘫软了，匆匆来到医。玛丽告诉她还在心内科急救。苏菲慢慢缷下妆容，目光呆滞。这种忧心如焚的等待，混合着懊悔、自责和无奈。当她看到了皮埃尔，怒不可遏的她，起身指责他造成了这场事故。皮埃尔平静地说我没看到他，这是一场意外。但那是我的儿子。

被情绪掌控的人，是没法讲理的。这便是多重的人性。之前，玛丽还提醒皮埃尔，让他离开，并心疼地说你该去包扎，否则会造成脑震荡。他沮丧地说谁在乎呢。我在乎。这让他感到温暖，原来幸福就在身边，他浑然不知。这才让他有勇气去面对一切。

儿子还在手术之中。苏菲的心寒低至冰点。她怪罪罗伯特让她出演这个让她讨厌的角色，是的，你就是希望看到我的脆弱和陷入危险。他说这不是你的错。但她说如果他死了，我不会原谅你的，我再也无法饰演那个女人了。其实她演的就是她自己。这不用演，正在发生着。

当然，苏菲在公园，约见了玛丽，并通过玛丽向皮埃尔道歉，说错怪了他。她说，感谢你们，治好了他的畸形心脏病，我一直以为他是哮喘。玛丽说我也将去看望我的儿子，真庆幸你的儿子还活着，祝你好运！

苏菲终于来到了儿子的病房。她攥着儿子的手，说对不起，你并不是爱的结晶，因为20年前，他并不想要你，反而给了一大笔钱就要打发我去做掉，当我躺在手术病床上，医生准备动手时，我打了退堂鼓，我想要你，这样，才有了你，我不是一个好母亲。

儿子听到不啻一声惊雷，让他刚做了的心脏复苏再起波澜，吓得苏菲嚎啕大哭。这形似囚徒的人生，如何是好。幸而儿子平安无事。

影片最后，轮椅上的托马斯被人推到摄影棚，观看母亲表演的角色，正是小宝宝诞生那一刻的喜悦交织着忐忑，罗伯特转身看着托马斯注视台上母亲的表情，似乎有了融通的理解和信任。

愿你被爱，这是双关语。你会被爱，爱你所爱。这既牵扯母子关系，也涉及片中各色人的爱情。他们的喜怒哀乐，他们的幽幽表达，都不只是单一的情感，注定是复合的人情冷暖。因而影片着力于两条线的明暗交叉，确是费了一番心思，如此繁复关联，却能清晰表达，可见影片的良苦用心。深入才能浅出，同样，拙入也才能明出。大巧若拙，总比投机取巧要好。

加拿大魁北克法语区，这二十多年拍了不少有品质的法语电影，这与传统的加拿大电影形成了一个有趣的逗比。至少当我们说道加拿大电影时，不只是有《色情酒店》《撞车》和《绞死人的花园》，还有《夜间动物园》《莱奥洛》《妮可的睡眠》等这样的法语电影。这当然有法国电影人的情有独衷。

加拿大广袤的荒原，给了他们施展的天地。这其中，更得益于让-克劳德·洛宗（1954-1997）这位早逝的天才。《夜间动物园》《莱奥洛》就出自于他的手笔。揪心的是，他于1997年一次飞机意外中不幸去世。无疑他对于加拿大的法语电影做出了特殊性的贡献。

将近二十年，我时常想起他，想起《莱奥洛》中那无可比拟的魔幻色彩，让人无法忘怀，又慨叹生命的无常和奇诡。享受光影是一个发现的旅程，不要非要等到哪位名导溘然离世，才让我们想起他。这有赖于我们平时的专注、耐心和挖掘，如同《愿被你爱》这部片名。千千万万的电影就摆在那，他们或已尘封的太久，或遭人埋汰不而被待见，甚至完全被遗忘，这些遗珠比比皆是，并非耸言。

当《猎人之夜》被发现时，导演已去世，当好莱坞三十年代的禁片重见天日时，已是几十年后的事，直至前些年，当我看到这些禁片时，仍为之触动，这些美妙的光影，是怎样的被生生地冷落于一旁，也许一场火灾、一场洪水或一场地震，便足可毁灭他们。想想，这是多么可怕的事。也许会说人都没了，那些又有什么用。当然，人是最宝贵的，但这些闪耀着人类智慧光芒的作品，同样是人类的精神家园，也是人活着的孜孜所向的价值所在。

2016、7、8