长篇影评
1 ) 回顾一下为什么《黎明之前》是比《潜伏》略好的谍战剧
两剧看了很多很多很多遍了,想简单谈谈体会。
潜伏是一部非常不错的年代剧,比以往脸谱化表演的谍战剧有很大进步, 但潜伏的缺点在于国方人员还是被模式化了,余站长和其下级干部基本都是失去信仰、贪污腐败、争权夺利的垃圾,人格方面进行了有意地且不恰当地贬损,这些人嗅觉麻木,让余则成的潜伏甚至于有如鱼得水的欢乐感,而共方人员基本都是没缺点的伟光正的形象,从人的正常人格来看,是有可能失实的,共方就不能有自私自利一味钻营的小人?历史的看,这种人其实很多。
黎明是棋逢对手,局里的同事严格意义上大多数都是忠于职守、且有兄弟情义的人,还原了历史真实。如果组织要让刘刺杀局长和局里几个兄弟,刘估计也难下得去手吧!所以反过来,尽管刘的嫌疑最大,几位兄弟还是决定放他一马,搞掉了不得人心的死猴脸。这类割裂人格烘托了人性本身,某种程度上重估了残酷意识形态斗争的必要性,虽然这种反思还不是很激烈,或者说不得不分道扬镳的遗憾恰到好处——让大多数人期待不可能再有的续集,所以这部片子是比潜伏有看头的片子。
2 ) 转载:《黎明之前》之信仰:刺破黑暗的理想光芒
(2010-08-26 16:17:31)转载标签:杂谈黎明之前电视剧吴秀波林永健 分类:声色光影
——————————————————————剧透,慎入————————————————————
信仰这个词,对于现在的很多人而言,就像天边的云朵那么飘渺,或许,这是一件好事,庸常生活里,人人本来就应该为着自己活着,一个理性的社会总是胜于狂热的;但曾几何时,我们的精神土壤越来越稀薄,我们身边和心底的感动越来越少,我们渐渐不知道,什么才是真正的平静和幸福。
我无意把一部电视剧的意义拔得太高,还是那句话,是否喜欢是否感动,存乎一心,并不能普适众人,更不能强迫他人。不过至少,它打动了我,就是这样。
读大学的时候,看过冷梦的两本小说:《天国葬礼》和《特别谍案》,讲述的都是那个特殊年代里特工斗争的故事,尤其是《天国葬礼》,至今想来,仍然会有一种后背发凉的悚惕——不是为了谍战中的手段有多么残酷,只是因为书中人的心灵有多么痛苦。
刘新杰,也一样。十年的潜伏,他是不是快要忘记自己究竟是谁?爬过尸山趟过血海,对他来说,抗战时的共御外侮甚至是一种快活吧?因为不久之后,他就进入了中情八局。黑与白的世界,在他的眼前倒转,从此,便是等待,等着一个召唤,唤醒他,去死亡。
在这些日子里,他就像一个演员,要演好一个叫作“刘新杰”的人,那个人开朗爱笑,和谁都处得很好,那个人混不吝,受人欺负就一定要找回场子,那个人事不关己高高挂起,好像没有机心,却又厉害能干。十年啊,刘新杰要每一天每一刻地做一个演员,做一个好演员,就要与剧中人合而为一,剧中人似乎渐渐上身成了自己,可那毕竟不是自己啊,也不能成为自己,于是,他每每一句“撒扬那拉”来区别两个“我”,用酗酒按下孤寂,午夜被梦魇惊醒,甚至,他不敢爱,哪怕心动了,也不能承认……(其实观众是喜欢臆想的,而且,我有点被吴秀波的访谈误导了……和石头聊戏,我认同她的观点,白天的刘新杰也是真实的刘新杰,那个洒脱的刘处身上一定也有着刘新杰的本色,所以,我觉得在这一点上我前期有些纠结过度了,呵呵。注于9月2日)
十年了,他每天都要做报纸上的九宫格,是希望那个命令到来,还是永远不要?终于,休眠者被唤醒,接下来的痛苦与考验,却是更甚的,表面上的平静被打破,让他感受到更深的恐惧。军情局里,他裙带稳固,似乎如鱼得水,但是,请别说他只是一个逍遥派,梁山好汉还要纳个投名状呢,何况,从一开始,他就陷入了怀疑的漩涡。沈明铮、毕玉海、边日南……这些人一个个直接或间接地死在他的手上,还有他的弟弟,他嫡亲的弟弟,他几乎是亲手放弃了他的生命。那是他的战友,是他的兄弟,他,是一个人,不是机器啊!
面对着沈明铮举枪自尽的微笑,他什么都不能说,面对着毕玉海的尸体,他失去理智地挥拳砸向开枪者,面对着边日南的牺牲,他只能含泪用摩司密码轻敲桌面致以哀悼,而失去阿九的时候,尽管他早就已经料到,但那一刻,他就像放弃了自己一样,眼神发直地走过,然后折断一样地倒下。敏仪离开的时候,问他:阿九告诉我,他也姓刘,他是你的亲弟弟,对吗?那一刻,我突然觉得就像一记重拳击中了心脏,原来,原来是这样!她说:给阿九的孩子取个名字吧,你是他的亲大伯啊。他却只能讷讷着:我还不知道是男孩女孩呢……如果有一天孩子长大了问你,他爸爸在哪儿,你就说他爸爸和我在一起……
那是什么意思呢,要在一起的话,只有死亡吧?在接到苏醒命令之后,刘新杰已经很多次地想到自己会死,但是,死前也要多做一点,尽可能地多做一点,像一根钉子,哪怕烂,也要烂在这根木头里——十年了,他一直没有忘记,他一直坚持着自己当初的信念,哪怕再痛苦,哪怕,再分裂。
在全剧的大部分时间里,水手组织要比刘新杰更为被动,面对实力强劲、资源丰厚的军情八局,他们昔日的神奇不再,就像被绞绳渐渐勒住抽紧,直至无法呼吸。如果没有水手最后用自己的生命作赌注,为刘新杰重新赢得了入场券,那么,可以说他们一直在走着麦城。
每一位地下党,都是鲜活的个体;每一次死亡,都不一样。毕玉海的鲁莽、周汉亭的轻信,都使水手组织遭受了重大损失,也使自己付出了生命的代价,地下党人也有自己的个性,并不像我们想象中的毫无缺陷战无不胜。而边日南被击中后,以剧烈呼吸引发大出血,阻止了敌人从他口中得到进一步的情报,这样的牺牲方式,让我震撼莫名。甚至,还有董乾坤,泯然众人的他,一直以来的工作就是卖卖报作作观察哨,谁知道,竟遇到了如此精细的对手,被捕后,敌人用他长年不敢与之联系的母亲和幼子相威胁,他只好攀出了战友……最后,董乾坤被枪决,临死前,他的眼眸,已经不能再以痛苦或者绝望来形容——哪怕死亡,也不能让他平静了吧?无论是坚持到底,还是中途放弃,他们都付出了许多,甚至生命。
至于水手,我当然会记得他敲击摩司密码时眼中的热泪,河边求恳刘新杰的无奈,我还会记得面对敌人审问时的淡定,中毒时双目皆盲,眼神却如此清澈,但更加记得的是,他托着下巴微笑的样子:“我希望被埋在一个有风景的地方,在我的墓碑上不必留下名字……”那一瞬间,我想起了瞿秋白。在那个追捕水手组织、钟点打在屏幕上的的夜晚,我一度觉得革命真是一件特别特别残忍的事情,地下党,或者说特工,不是一般人能干的,血肉、情感、生命、梦想、正常的生活……都会被绞成碎片,刘新杰如是,水手们亦如是。可是,面对着这样一个平静的结尾,我终于深切地感受到,这部连环夺命整整三十集的电视剧,原来并不仅仅只想讲好一个谍战故事,故事里的鲜血和死亡并不是最终的叙述对象。
告诉我这个的,不仅仅是我党人士,还有中情八局,谭忠恕。
有理由相信,谭忠恕是一个真正的军人——水手看得很清楚,他不是一个政客。面对欧阳次长这样的权贵,他不卑不亢,坚持将其亲戚收押,因为不媚上,他和他的中情八局成了政客们打压的对象。对国民党的腐败无能,他有着清醒的认识。
在这样勾心斗角的生活里,他曾无数次地想起那些在血与火中淬砺的军中岁月吧?和刘新杰一样,那一曲陆军军歌,唱的是荡气回肠。在审讯董乾坤的时候,他把脸埋在了手掌里,自己也有父母妻儿,居然要拿人家的母亲和孩子来威胁逼供,真脏啊,尤其是,那个人也曾是军中战士、抗日男儿,也曾和他一样,血里来枪里去,保家卫国!还有,那26个政治犯,他同样不愿下手,原因依然是那两个字:真脏!和水手的对决,谁胜了?哪怕在自以为得计的时候,谭忠恕也并不认为自己是胜利者吧?因为眼前的人,这么淡定,这么沉稳,甚至有些欣慰的样子,他并不看轻自己,但是,谭忠恕却觉得水手似乎超然物外,他为信仰的殒身不恤,征服了这个口称信仰党国、实际上信仰正在垮塌的男人——这样的坚定与平静,自己和自己的党国身上,还有吗?
我很喜欢这部电视剧的结局,在水手的坟前,谭忠恕让刘新杰自由地追随信仰而去,他说,人没有信仰怎么活下去,我也会找到的,他说,墓碑上应该刻下水手的名字,国家、民族会记住他……两辆汽车,分道而行,但他们的心,也许靠得从未如此之近。
什么是信仰?某些信仰也许是会过时的,这个主义那个主义并不能包打天下万世不朽,但那些最朴素的信仰,或者说“信念”,应该永远存在人们的心里吧?比如国家,民族,公平,正义,民主,和平,善良,美好,人性,希望……
又想起《红色浪漫》了,想起了另一个共产党人、地下工作者在死牢里满怀憧憬的吟唱:
我有一个梦想,
一个美好的梦想——
阳光公平地洒在每张脸上,
人世间,再也没有欺凌和压迫,
蓝天下自由之神纵情飞翔。
我有一个梦想,
一个美好的梦想——
有一天,
温饱再也不是穷人的奢望,
孤寡人都得到妥善的照料,
苦孩子也能够走进学堂。
……
我有一个梦想,
一个美好的梦想——
有一天,
祖国巨人般屹立东方,
江河中再没有屈辱的呜咽,
欢歌声响彻那每一座山岗!
这就是我的追求和向往,
为了这我已把生死荣辱抛一旁。
只要这美好的梦想能实现,
纵然是粉身碎骨又何妨
……
3 ) 《黎明之前》编剧自述:我的《黎明之前》(二)
四、创作中和当下一些片断式的想法
1、对历史的幻想
从前,在策划一部年代剧时,有个同事说到一个概念:“对历史的幻想”。我深以为然。
我们常常要找寻一个发生在久远年代的故事,要结识很多与自己时空相隔的人物。我认为,有依据的幻想,才是正确的方法。
在这样的体验中我总是提醒自己,千万不要轻易下结论说:“那个时候的人是怎样的,那个时候的事应该是如何……”
在这样的体验中,我只能幻想。
这种“对历史的幻想”绝非孟浪,而是敬畏。
我认同的结论只有一种:“那个时候,可能有这样的事发生着,可能有这样的人生活过……”。
2、人物原型
《黎明之前》这部戏中的角色,无论主要次要,统统没有一一对应的真实人物原型。他们每个人的身上,都综合了很多人的特点、性格和事迹。我不认为作者必须要参照某一个真实人物来创作,除非是传记类的作品。我也不认为作者有权力摁着某个历史人物当原型。这是个尊重的问题。
3、真实、可信和虚构
人们常常说“真实可信”,说顺嘴了之后,这个词组显得无比自然。但是,仔细想想你会发现,“真实”与“可信”之间,不是总能划等号。
我认为,在文艺作品中找寻“真实”是南辕北辙,衡量文艺作品的标准,应该是“可信”。这种“可信”是建立在设定和假定性基础上的,也就是说,是存在于作品自有的逻辑中的,另一种真实。
我们在形容作品中的人物、事件和细节时,常用一个词“逼真”。我理解,逼真就是接近真实、迫近真实,但绝不能等同于真实。
我对于“虚构”,有这样的理解:虚构不仅仅是创作的手法,有时候它甚至是对创作的一种要求。虚构不仅是作者有权利使用的手法,同时也是有义务遵守的条规。
这既是尊重真实,也是尊重创作。
4、美剧
关于《黎明之前》有一种说法,“美剧本土化”。有人说这位“70后”编剧是个美剧迷,所以《黎明之前》具有美剧的味道。我知道这是褒奖,但还是想说说我的看法。
其实咱们很多人都是美剧迷,多到你不敢相信。“70后”、“80后”不必说,“60后”、“50后”、“40后”中,也不在少数,只是很多人都没想起来。咱们全民看美剧,是从《加里森敢死队》开始的,想起来了吗?后来还有《斯蒂尔传奇》、《蓝色月光》、《成长的烦恼》、《神探亨特》、《侠胆雄狮》……曾几何时,各大译制片厂跟现在的字幕组一样给力。
其实我想说的是,有没有这样一种可能:就是部分观众看《黎明之前》时感觉到的“像美剧”,其实感受到的是一种标准。因为只要想像一下创作的状态就能知道,照着美剧写,是写不出美剧味道的——这种尝试不是没有人做过。
5、一个故事
《黎明之前》是个故事。它源自一个梦,用幻想补全。
它不是历史、不是现实、不是教科书、不是特工手册、不是科普读物、不是人际关系大全、不是职场秘笈、不是恋爱宝典、不是笑话集、不是心理分析指南、不是里程碑、不是奠基石、不是剃须刀、不是挖掘机、不是软炸里脊、不是清凉油……除了一个故事,它什么都不是。
可是作为一个故事,它很好看、很精彩,用来打发时间应该很不错。娱乐,就是娱乐。
“讲一个好故事”——就是我的信仰,我一直尽力而为。
附:剧中人物姓名不完全揭秘
谭忠恕
来自《论语》,“夫子之道,忠恕而已矣”。
谭国彬(谭忠恕上军校时的曾用名):有一位亲族长辈,出身于宗教家庭,原名是按圣经中使徒来取的,叫做“约翰”,抗战时瞒着家里参了军,自己改名就叫“国彬”。
刘新杰
我的一个同学,睡上铺的兄弟,湖南岳阳人。这名字真像当年的军校生自己起的。
齐佩林、卫克利
也是来自于亲族长辈,觉得人家名字好,直接用的。
边日南
这个名字来自于好友的同学,朝鲜族。边日南和“图们江”酒馆的设置,参考上海当年朝鲜人聚居区的情形。
毕玉海
我的小学同学。
钱 宇、孙大浦、李伯涵
这一串一块儿起的,“赵钱孙李”。没有赵。
钱宇是我大学同学,是个导演。
孙大浦来自于“鼎盛佳作”的剪辑师张大朴,正巧他也是《黎明之前》的剪辑。
李伯涵,当年有过一部戏《天一生水》是我起的名字,伯清、仲淇、叔涵,换了个次序得到“伯涵”。
段海平
段姓来自摄影师段正军。当年我们一块儿在浙东转悠,到了个地方叫“海宁”,是徐志摩故乡,变个字得到“海平”。又联想起“春江潮水连海平,海上明月共潮生”这句,所以段海平真名叫做李潮生。“李潮生”没用上,下次用。
顾晔佳
我大学同学,录音师。
(文/《黎明之前》编剧黄珂)
2010-10-24
4 ) 夜雨染成天水碧。有些人不需要姿态,也能成就一场惊鸿。
娇姐打电话的时候,我正在跟被窝较量,迷迷蒙蒙的只是听见说:“老帅哥,吴秀波,你快点起来,我要他!”把我给下了个激灵,立马不困了。“你要他什么啊!人家有妻子有俩儿子,你有病吧?”这天,活把我弄出一身冷汗,“我就是让你给我《黎明之前》的版面添点东西,你想哪去了。“这时候我能想象得出她一脸的羞涩和那微红的脸庞。
我是很崩溃的,因为现在的我是在国外学习,没想到她煞有介事的说:“别人我不放心。”我没办法,看着她发来的材料一个人冥思苦想。
认识吴秀波,追溯到《非常道》我看过不多,有周杰有郝蕾,到最后我却发现只有他能够让我记住,以至于到现在回想起来,我依然是心有余悸,纵观全剧他的气场无人能敌。后来我才知道他是监制,早些时候和他谈起来,他先是一愣,而后莞尔一笑,说:“你功课做得很足。”我笑了,他不知道,对于他我不用做功课,我是中戏大叔控,明叔,他,他们的履历我甚至倒背如流,不管我其实毕业于北京电影学院。他当然也不知道,在《军人机密》时我是怎样在他的身后默默注视,又在他回头时谈笑风生。我不愿意打破那种美好不管是哪样的他,或笔挺,或慵懒,或沉静,或张扬。“吴老师,我很喜欢你的头发。”他笑了,这一次明显不再那么程式化。“是吗?”阳光照下来给他镀上了不同的光辉,我看的有些痴了。
言归正传,下面还是回到《黎明之前》
忘了有多久,我再没有这种感觉,被一部电视剧抓住然后欲罢不能,两天一夜,我看完了它,《暗算》没有,《潜伏》更没有,我不想去参与什么争论,《暗算》《潜伏》之于我是一部电视剧,我看着他们化险为夷,抱着理智的心态去寻找不足,我淡定的看着钱总如何完成佛在我心中的超度,我也默默地看着翠平和余则成的生离抛下几滴泪水,但是《黎明之前》对于我是一种情怀,他一下抓住了我,我相信曾经有这样一段故事以梦的形式放在了黄老师的心里,让那些鲜活的生命换了一种方式全部变得立体。《风声》之后,再无传奇。《黎明前的瞬间》之后再无情怀力作。这是我一家之言,我是专业剧作的,我想说的是,《暗算》《潜伏》我是看戏的,是分析的,《黎明之前》让我成了戏中人和他们一起尝过酒的暖,品过剑的寒,所以我庆幸,终没有错过。
罗里吧嗦,进入正题。
刘新杰——夜雨染成天水碧。有些人不需要姿态,也能成就一场惊鸿。
看完《黎明之前》那天,我给黄老师发短信,我说你真不行,一个梦断了多少谍战剧的活路。其实我也很想说,吴老师您也不地道,一个刘新杰让多少人喷了鼻血,终究还是没有那么做,有些人真的不需要姿态也能成就一场惊鸿。
总是不知道如何开始,一如刘新杰进入我的眼帘,那么突兀却又那么的顺理成章,那个趴在桌子上的背影静谧中透着一丝祥和,和谭忠恕眼里的疼惜在那个清晨一起定格,生生的烙印在心上,咫尺天涯何其悲哉。
终于他的面罩还是被摘下来了,在家里在那面镜子上他看到了自己,凌乱的头发,坚忍的眼神,枪伤的疼痛他终于还是明了自己是031,自己是在敌人的包围圈中,自己已经沉沦了,沉沦在大浦的憨态可掬,齐帅的江湖仗义,和那个亦兄亦父的老谭的宠溺中。我相信在休眠中他是纠结的是矛盾的,他随时做好了为信仰付出生命的代价,但是他没做好为了信仰让这些朋友殉葬的准备。
我喜欢看他活在八局中,我总觉得这里属于他,这里有他曾经的梦想,虎贲万岁,也有弹尽援绝却誓死守卫得那份霸气。即使他明白他注定不属于这里,这里包容了他的所有,他像是八局的孩子,仗着自己的身份到处要糖吃。我相信总有一天当他不得不与他们兵戎相见的时候他一定会自戕他们面前,因为刘新杰是善良的,他的骨子里对信仰的忠贞很大程度上来自对当局的无奈和对腐败的深恶痛绝,因为他明白gmd太像贵族是无法看到人民的水深火热,而他恰恰就是那个底层的人民,父母双亡,与弟弟不得不生离,他毕业于黄埔,他只忠于人民,谁把人民的疾苦放在心上他便是谁的守护神。所以新杰是善良的,是无欲无求的,更是纯粹的。他恐惧的从来都是和那般朋友们如何诀别,他恐惧的是撕开画皮后如何面对那些失望的眼神,信仰与生活终于把他撕开了,让他开始酗酒,把酒当成一种慰藉,奈何越喝越清醒,越喝越难过。
好的演员总是能够剥离开自己演绎成别人却又不失自己的特质,让人能认出演员却又看不出演员自己的性格。我在中戏进修时老师这样讲过表演,我发现031是个好演员,他的刘新杰张扬却恰到好处,狡黠却拿捏适度依旧没有泯灭031的沉稳淡然。一个人两个灵魂让人拍案叫绝,在031的七场戏里他冷静,却带着运筹帷幄的气度,远没有在八局时那种骨子里透出来的舒适自然,或许吧!离开太久沉迷太久,回归谈何容易。
中秋宴上他动情唱的是陆军军歌,黄埔建军声势旺,整个人飞扬神采,温情脉脉。驱逐鞑虏恢复中华,他想要的求的不过是天下为公,仅此而已。我很欣赏谭忠恕此时的表演,沉醉有一种淡淡的怀念,情谊流淌在每一个瞬间,我想就算是日后相隔又如何?他们共同拥有的曾经谁也夺不走,日暮西山时,血浓于水的情怀值得一生惦念。
不知道为什么,回忆起来的刘新杰是模糊的,若隐若现,不像那些大义凛然的英雄们,能想到的就是他们舍身堵抢眼炸碉堡的壮举,其他什么都剩不下。新杰脆弱但坚定,颓废但果敢,他是个有故事的人,会国骂,会激动,却从未忘了自己应该做什么。这才是真正的英雄,他不是水手,水手没有和敌人的惺惺相惜,水手会算齐佩林关键时刻反戈一击,会算孙大浦在最后一幕时放手一搏,会算谭忠恕在绝地时让新杰逢生。可是他算得这些的前提不是他们的性格而是他们对新杰的情谊,这个无价!
从来没有什么人物让我这么难产,觉得堆砌再多华丽的词句又如何?唤得回顾晔佳的命吗?能够让他们互道出自己的真实姓名嘛?能让他们在那个咖啡馆里把那个玫瑰花的寓言拼凑完整嘛?玫瑰花代表爱情啊!他们在利用中开始,误会中互生情愫,却又在真相大白那刻生死相隔,“新杰抱我。”“新杰那朵玫瑰花好美。”最平常的语言,只是这是遗言,一个女孩最后对她的爱人的要求也不过是抱我,抱紧我。我只是心酸,比起那动不动不接吻上床的爱情,他们干净的像童话故事,沉淀在历史的尘埃中,震撼却又无迹可寻。这才是最大的悲哀,最痛的离别。
《黎明之前》很干净,这是我一直很崇尚的,民国的时代,注定是个英雄的年代。那时的人虽然玩弄政治却不失做人的底线。那是的高官即使互相侵轧却能够在民族的问题上同仇敌忾,一致对外。而这种特有干净我庆幸我看到了,那时的gcd即使信仰置前,却还是个有血有肉的人,会有喜怒哀乐,会在gmd的追击下进入绝境,他们不全能,他们有的只是勇往直前的决绝与誓死如归的心境。而这些恰恰是官僚派系之间艰难生存的gmd缺少的。
那天我说我不愿再有番外或者续集了,这样就够了。我没办法想象新杰那样孱弱的身体如何在以后的日子里看着海峡那段曾经交心的朋友们离得离散的散,如何面对被自己一手推进没有自由的悬崖下的那位兄长,如何在每个佳节自己淡淡的哼起那熟悉的旋律,举杯遥祝母亲安康,兄长平安,又是如何在阿九的忌日里以泪洗面。他敢哭了,可他不知道为谁而哭了,为了他战友牺牲了一个个前仆后继,因为他朋友们在那段过着暗无天日的日子,他情何以堪。而以他的性格那场浩劫中他怎样全身而退,他是不是还会对另一个女子举起另一朵玫瑰花,根本不可能吧!我喜欢娇姐那句话,黎明前的瞬间,新杰用死了的心来殉葬信仰。他才是最痛的,从今往后只有一个人了。苍茫天地,只剩下他了,他是031了,可他骨子里的刘新杰却时时纠缠着他,人与影子没办法分离,所以我求求放过我吧!我不想那样感同身受,我希望我心中的新杰永远停留在那刻,中秋桌上他一脸茫然的说可能她还真的没有爱上我,一脸童真的说:“李伯涵说卧底在这间屋子里的时候,脚是在外面的。”满面笑意的说:“你那是颈椎病。”捉弄大浦:“别忘了嚼啊!”真诚的说:“非常合适,非常喜欢。”我相信这些才是他,毕业名校,意气风发,而不是那个阴郁沉着却不苟言笑的031。
惟愿日后的他现世安稳,岁月静好吧!
5 ) 吞下酒的暖 舔过剑的寒——点击《黎明之前》
吞下酒的暖 舔过剑的寒——点击《黎明之前》
文/江北客·渔樵令胡
《潜伏》的巨大成功,几乎使得所有人都在谍战剧这一类型剧上下意识地贴了一张“崔颢题诗在上头”的标签。而随着《黎明之前》渐次浮出水面,使我们不得不重新审视谍战剧。这部剧彻底颠覆了观众以往的观剧体验,在诸多方面引发了奇妙的化学反应,让人意犹未尽,欲罢不能。
仅从演员阵容上看,饰演“水手”段海平的陆剑民曾经成功塑造过《汉武大帝》中的卫青、《乔家大院》中的潘为严等颇有分量的角色,陆剑民在本剧中的表演张弛有度,先是中规中矩,波澜不惊,而在和平码头枪战之后,尤其是在终极审讯之中,陆剑民的表演开始逐渐迸发张力,犹如一个有意掩藏身手的绝顶高手,突然间挥洒出十成功力,令人叹为观止;饰演八局局长谭忠恕的林永健更是为大家熟知,抛开孟来财这类插科打诨让人啼笑皆非的角色不论(你还别说,这个《孟来财传奇》我老婆那是看得津津有味,霸着遥控器,非不让我看《蜗居》,呵呵究其根本原因,是只让我看毛豆豆,不许我看海藻),从《历史的天空》中的朱预道,到《金婚》中的大庄,还有令他摘得金鹰奖的农民形象喜耕田,林永健的演技几乎已经达到炉火纯青之境,在本剧中,自始自终,林永健的表演都维持在一个较高的段位,把一个心机深沉、狡黠如狐的小眼睛军情八局局长刻画得入木三分,另外最近深圳电视剧频道还在继续热播由其领衔主演的《老马家的幸福往事》,这个“杀猪的老马”同样令观众“爱恨交加”;饰演031刘新杰的“新秀”吴秀波,中戏毕业,以前曾经当过歌手,出过专辑,在表演上更是有一种随心所欲举重若轻(尤其是台词)的力量,将这个隐藏在中共“第一单打”水手身后的潜伏在第八局达十年之久的“第二单打”演绎得活灵活现,潇洒不羁,玩世不恭,而又左右逢源,深藏不露,一旦行动,其身手更是动若脱兔,“快帅酷”,令人拍案叫绝,可以预见,随着《黎明之前》热播大江南北,吴秀波这个名字必将被列入深受女性观众爱戴的“老戏骨”的影视“黑名单”呵呵;另外饰演刘新杰女友顾晔佳的海清,其饰演过的经典女性形象更是令群众和草根“恨不离口”、“爱不释口”,譬如《蜗居》中的海萍,《媳妇的美好时代》中的毛豆豆;再有值得一提的是饰演行动处处长李伯涵的田小洁,曾经饰演过《我是业主》中掉进下水道的李大辉,同样令人印象深刻,呵呵烧成灰我也认得;总之是众星云集,精彩纷呈。
由于这部戏情节紧凑,环环相扣,千叶齐飞,花团锦簇,草蛇灰线,伏脉千里,几乎每个细节都值得“僧敲月下门,鸟宿池边树”,看一遍那是绝对不够,因此在这里我想尝试从一种高屋建瓴的角度,来掰扯这部剧,看看能不能先梳理出一个较为清晰的条理和脉络,方便和剧迷们一起深入交流探讨。
我觉得但凡是双方的战争,或者斗争,或者争斗,或者交锋,交手,主要可以划分定位为三个层次或层面。
第一个层面是战略层面,第二个层面是策略或计策或谋略层面,第三个层面是战术或执行或行动层面。
在《黎明之前》这部剧中,乱花渐欲迷人眼,柳暗花明又一村,但双方的主帅,水手和八局局长谭忠恕之间的交锋或交手,基本上都可以划归这三个层面。
在战略上看,谁胜谁负?
这是显而易见的。
谍战的意义是什么?
并不是说为了获取情报而获取情报,获取情报的根本目的,说到底是为了服务于正面战场的战争。谍战是在后方战场或者说身后战场展开的。谍战的胜负,并不是说端掉了对方的情报线、情报网或者说破获了对方的情报首脑人物这么简单。在这一点上,《黎明之前》颠覆了我之前对于谍战剧的认识。比如《潜伏》,假设余则成这个“峨眉峰”被抓了,我们一定认为就没戏了。但在《黎明之前》中,水手实际上最终被谭忠恕抓获了,而真正的好戏,却恰恰是在水手被抓之后展开的。
这是为什么?最终还是要说到“战略”二字。
在《黎明之前》中,战略上的胜利是什么?
对于水手而言,他在战略上的任务恐怕主要体现在这样几点上,一是让庄云清船务公司运送药品的三艘船顺利地到达目的港大连,因为中共在战略上预见到了辽沈战役的胜利乃至东北全境的解放,这是不可扭转的战局,同样是历史的趋势;二是在庄云清的身边保护庄老的人身安全,最终体现在庄云清诈死,安全离开上海滩,因为像庄云清这样的人物,属于拥护中共的进步人士、社会名流,必须保障其人身安全,这是中共在政治、舆论上的重大胜利。
对于谭忠恕来说,他在战略上的任务体现为“摩西行动”,他盯在眼里的,首先是三艘船上的药品,药品属于稀缺的战略资源,如能缴获这批药品,虽然对于东北战局已经毫无意义,但对于接下来重大战役,我们知道在历史上是淮海战役,有可能会起到,不一定是左右战局,但至少是削弱解放军战力、延缓战局的作用。
我认为在战略层面的交锋上,谭忠恕有一种“战略上的痛苦”。一是东北的战局不可逆转,国民党大势已去,此外即便缴获这批药品,也只是可能对接下来华东华北的战局起到延缓作用,而无力翻盘。二是对于庄云清身份的忌惮,由于庄云清的社会地位,以及其本人是多个与四大家族相关联企业的控股股东,谭忠恕不敢贸然对庄云清采取明目张胆的过激行动。
而水手在战略上惟一的忌惮,主要是国民党军方直接派出军舰拦截这三艘船,此外则是庄云清的人身安全。
在战略上,水手的计划堪称完美,无懈可击。庄云清船务公司发报系统的信号是一个陷阱,一个假相。谭忠恕最终抓获水手之时,是在盖斯勒诊所,当时水手还在不停发报。可以说,水手是“主动被抓”,他将延迟或阻挠谭忠恕发出指令要求军方出面直接用军舰拦截这三艘船的这种可能性的行动坚持到了最后一刻,最大限度地保障了这批稀缺战略物资的绝对安全。而在庄云清的问题上,水手早就成竹在胸,准备好了利用氯化钾让庄云清诈死,通过葬礼掩护庄老安全撤退的计划。在这一点上,水手组织虽然在和平码头付出了极为惨重的代价,但无论如何,计划完成了。而且就在谭忠恕下令封锁和平码头的那一刻,他依然不知道那个要离开上海的重要人物就是庄云清,他的第一目标,依然是抓获水手。
所以,在战略层面,谭忠恕一直处于“云山雾照”之中,最终的结局可以说是完败。水手无论是在战略物资或资源(药品),还是政治资源或舆论导向(社会名流进步人士庄老的人身安全)上,都取得了彻底的胜利。
这也是为什么,在谭忠恕得知三艘船并没有改道驶入上海港和那一晚离开和平码头的重大人物是庄云清时,整个人在精神上陷入一种近乎崩溃状态的根本原因。
但战略层面上的完败,并不意味着在策略、计策或谋略层面的胜负也是如此。
在水手眼中,谭忠恕始终是一个最值得尊重的同行和对手,当然在谭忠恕眼中的水手也是如此。谭忠恕是一个彻头彻尾的军人,而不是政客。在情报或谍报领域,这是一个强大而可怕的对手。谭忠恕手下的齐佩林、孙大浦和李伯涵,都是这一行当中最顶尖的专业人士。
在当时我们所说的上海这片“白区”或“敌占区”,第八局的强大实力对于水手组织形成了全方位的封锁或压制。用齐佩林的话说,他们占尽天时、地利、“人和”。
谭忠恕在策略层面上的成功,首先体现在对于水手组织的“破获”。当然,这其中还穿插着“抓卧底”这个第八局内部的“杀人游戏”。正是由于这个卧底031的存在,极大地提升了双方在策略层面角力的精彩程度。关于“杀人游戏”的规则和体验,放在后面再详细展开。如果单从游戏的结果来看,谭忠恕、齐佩林和孙大浦是杀错了“好人”。这也是我们在玩“杀人游戏”时经常出现的结局,那个活到最后的“杀手”,通常被我们尊称为“影帝”或“影后”。毫无疑问,吴秀波饰演的刘新杰就是这个“影帝”。但这个“影帝”诞生的前提,正是水手的“主动牺牲”。
水手的牺牲和水手组织的几乎全军覆没,正是谭忠恕在策略层面的巨大成功。
当然,水手在策略层面上的成功也恰是体现在以自己的牺牲保全了031,从而最终间接摧毁了“木马计划”。而对于水手一方来说,摧毁“木马计划”可以说是一个介于战略层面和策略层面之间的重大任务。(我觉得031在第八局的前任沈明铮为之壮烈牺牲的那套极为复杂的电报密码系统,似乎也可以定位在这个战策结合部。)“木马计划”拔高一点,完全可以上升到战略层面。国民党败退台湾之后,如果任由木马军团潜伏在大陆,的确是后患无穷。但毕竟木马计划实施的前提,是国民党军队的全面败退,所谓大势已去,跳蚤在背,螳臂当车矣。所以对于水手而言,即便“木马计划”可以上升到战略层面,其在战略上的Priority还是要逊于三艘船的药品和庄云清的人身安全。这也是为什么水手在安全送走了庄云清和确保了三艘船药品的绝对安全之后,可以从容不迫地“被抓获”,在谭忠恕面前上演一出精彩绝伦的“审讯风云”的根本原因之所在。
对于水手而言,如果保全了031,那么031自然会接替他完成破坏“木马计划”的战略或策略任务。于他而言,在完成了保障药品和庄云清人身安全的战略任务之后,破坏“木马计划”属于“诸葛遗策”,不过是“锦上添花”。面对谭忠恕,水手虽是“阶下囚”,却拥有绝对的精神心理优势。
而对于谭忠恕而言,先前战略上的完败使他陷于极度的颓唐和沮丧,但“水手的抓获”使他又重新燃起了在策略层面继续扩大战果的希望的火花,重新找到了策略“兴奋点”。谁想与水手临终前的对话不仅在战略上或信仰上再度沉重打击了谭忠恕(虽然他当时极力掩饰住了这种火苗已被引燃的信仰危机),且留下了一个完美无缺的“假作真时真亦假”的令谭忠恕一方误入歧途的反向推理迷局。这种负负得正的反向迷局,在《三国演义》中,常常是诸葛亮留给曹阿瞒,或者司马仲达的。谭忠恕对水手的最终“审讯”,是双方在精神力、信仰指数、判断力、逻辑思维、生理及心理反应等诸多方面的高级较量,是一场剑拔弩张、间不容发、没有硝烟的精神心理战争。这中间甚至还涉及到需要深度解析的医药学和化学知识的运用,譬如水手在被齐佩林认定为心理上的“抗拒或退缩”后,倒水,喝水,到最后迅速失明,死亡的近乎诡异的过程。
下面我们还是来着重分析分析谭忠恕在策略上的成功,即在这场高水平的谍战交锋中,水手组织究竟是如何露出破绽,而被第八局找到突破口,最终几乎是全军覆没的。
从头到尾,水手组织究竟有哪些破绽,给第八局留下了哪些蛛丝马迹和抽丝剥茧的线索呢?
第一个破绽,高级联络员秦佑天的叛变,留下了关于水手组织的残缺口供。这个破绽,令钱宇牺牲,031展开行动,开始暴露身份,留下枪伤和应急电话号码两条近乎致命的线索。但031击毙了秦佑天,使这个破绽只剩下了一份残缺的口供。
这份口供首先牵出了李中和、于凤举、郑同恩等三个人,其中李中和引爆手雷牺牲,徐泾镇的交通站被齐佩林端掉,于凤举和郑同恩被捕,但随即被因031透露安全房关押地点的消息而获救,离开上海。这条线索因此断掉。但基本暴露了水手组织的身份特征、资金调度等组织活动规律。
第二个破绽,营救于郑二人行动中使用的汽车被找到,爆破手毕玉海对于第八局的报复性爆炸行动,导致了毕玉海的初步暴露。暴露的原因是齐佩林对于爆破手撤离路线的深度分析,找到了目击者,据此画出了毕玉海的肖像。但这个信息被031提前截获,通知了水手,毕玉海从此处于隐身状态。而毕玉海的最终暴露同样是由于一种报复性爆破行为,留在周汉亭门房的炸弹被追踪高手丁三拆解,根据绝缘胶布的材料锁定爆破手所在的地理区域。这一系列的分析推断充分体现了国民党正规情报部门的技术实力,确实是称得上Professional。而刘新杰与毕玉海窄巷中狭路相逢,关键时刻你死我活争抢手雷,行动队的人开枪,导致毕玉海的牺牲,一定程度上造成假相掩护了031的身份,亦使得这条线索嘎然而止。
第三个破绽,应该是周汉亭。周汉亭究竟是如何进入第八局视线之中的我或许已经忘记了,也实在没有时间和精力再去逐集排查网上剧情,或者是漏了哪一集,而且深圳电视剧频道的广告插播频率不太容易掌握拿捏,有时在遥控器换台的间隙错失重要剧情也在所难免,但这些其实并不重要,重要的是,也许是从于凤举、郑同恩的身上牵出了关联线索,也许是,丁三从垃圾中翻出了什么东西?不论是什么原因,总之,周汉亭被监控了。而且,谭忠恕把这个布控的任务交给了其手下谍战嗅觉最为灵敏的李伯涵,且有从死牢里启用的追踪高手丁三在一旁掠阵。当时我真是心里一凉,觉得周汉亭死定了。这一定是个致命的破绽,而且从周汉亭身上,一定还会牵扯出水手组织中更为重要的人物和线索。我的想法和李伯涵一样。但由于031及时透露给水手这一重要信息,化解了这一危机。周汉亭也利用了一个保险丝电炉电灯泡之间的物理学原理,成功逃脱,化险为夷。可谓,煮熟的鸭子,飞了!这一场交锋也彻底颠覆了我对于谍战的某些常规观感,即在高水平高级别的谍战交锋中,身份暴露或遭到监控,也并不意味着就是穷途末路或者毫无全身而退的机会。谭忠恕曾经这样总结水手组织的联络方式,说他们采取了并联的方式,而并非常规的串联,因此某一环节出了问题,并不会影响整个水手组织的运作。仅仅抓住某个环节的某个人并不能威胁到水手的安全,必须能够从这个人身上挖出与他接头的上线,这个人才具有“现实意义”。通往水手的这条线只要有一个节点断掉,就可以保障水手的安全。在水手之前的最后一道闸口是“军师”边日南。但我仔细思考了一下,似乎用并联串联来解释这种联络和组织方式还是并不靠谱。实际上,假设抓捕了周汉亭,运用某种手段(比如之后运用在边日南身上的注射某种模糊其意识将其催眠的特殊试剂)诱使他说其出上线,而实质上,周汉亭和边日南之间并没有保密关系,假设周汉亭出问题,那么边日南必然出问题。边日南出问题,则水手危矣。所以无论串联也好,并联也罢,这其中一旦有一个人叛变或者出问题,都是可以一锅端的。
李伯涵对于周汉亭实施布控而不敢贸然实施抓捕,是希望放长线钓大鱼,从周汉亭身上直接看出和发现那个上线,这样更为保险和稳妥。这也是谭忠恕的意思。或许是因为他们好不容易找到了这个有可能一举破获水手组织的破绽,所以不到最后关头不敢轻易冒险,万一在实施抓捕过程中周汉亭主动牺牲掉自己的生命(事实上凡是中共地下党都随时做好了牺牲准备,譬如之前钱宇吞服的氰化钾,爆破手毕玉海手中的手雷,再譬如《潜伏》中翠平手中也有手雷),根本不留给第八局活着审讯自己的机会,那么这一切的确会是鸡飞蛋打,劳而无功。
总之,周汉亭跑了。李伯涵暴跳如雷。但实质上,最终的大问题,还是出在周汉亭身上。如果周汉亭就此隐匿,或者被送回解放区,那么他从此以后就是一个“活死人”或者说“死火山”,永远不会影响到水手组织的安危。但糟糕的是,由于“军师”边日南的牺牲,致使“蜀中无大将”,水手不得不重新启用周汉亭代理“军师”。这样就出了大问题。
因为在布控周汉亭的过程中,八局局长谭忠恕无声无息地在周汉亭身边布下一子,她就是以铁血青年团身份为掩护的何秀凝。这一下谭忠恕和李伯涵之间的段位和水平,高下立判,领导毕竟是领导啊。据我分析猜测(那一集我虽没看,或者由于插播广告踩点不准而错过剧情细节),正是这个何秀凝的存在,透露了和平码头行动的大致时间,酿成了水手组织自成立以来最大的生存危机。在那一晚的冲突中,031被迫卷入,其弟阿九牺牲,水手段海平的夫人牺牲,周汉亭牺牲,水手受枪伤,致使其最终暴露成为早晚之事。
这一切,都是由于何秀凝,这颗谭忠恕不经意间布下的“闲棋冷子”。正如《潜伏》中的“峨眉峰”余则成,“没有具体任务,就是一颗闲棋冷子”。
这就是高手之间的差距,仅这一颗“闲棋冷子”,充分显示了谭忠恕的功力。这也正是谭忠恕在策略或计策或谋略层面的最大成功。当然,兔死狗烹,在达到策略目的之后,何秀凝这枚棋子被无情丢弃,弃如敝履。
下面再说第四个破绽,第三个破绽的引发,恰恰是第四个破绽,董乾坤。如果“军师”边日南不牺牲,则不必重新启用“出过问题”的周汉亭。而边日南的牺牲(令人惊心动魄,水手和刘新杰在谭忠恕监听之下以酒水祭“军师”之死那场戏更是令人不禁潸然),正是由于董乾坤的叛变,他供出了边日南的交通员。和毕玉海的暴露一样,董乾坤的暴露,还是来源于第八局的技术分析。齐佩林在秦佑天口供的灰烬中恢复出一页,牵出了这条“卖报的声音”的线索。这“狗日的秦佑天”,他还真没闲着!当然,我们也可以说这是导演的安排,编剧的安排,剧情的安排。这毕竟是电视剧啊,柳暗花明又一村,怎么精彩怎么来啊。董乾坤的叛变没有什么可说的,谭忠恕一方抓住了人性的弱点。但他叛变的前提条件,在于对他身份的认定。而其身份的认定,仅取决于一个装子弹弹片的盒子,由这个盒子,牵扯出了所谓德械师械修所云云。对于董乾坤身份的认定,涉及到国民党军史、武器装备等各方面的军事知识。呵呵用谭忠恕自己的口吻来说,“对于这个董乾坤身份的认定,要快!”——这个推理的过程也极大地提高了该剧的精彩程度。而且最终还是谭忠恕本人技高一筹,指出连阵亡人员名单也不可放过。家人的人身安危,使得董乾坤的叛变似乎顺理成章别无选择,而之后董乾坤的死,更让人觉得有些悲哀。还有一点,董乾坤在被捕之时,应该也是做好准备“视死如归”的,只是他根本没有这个“自行了断”的时间,就已经被推注了针剂失去了知觉。更觉悲哀的是,本是同根生,在抗日战争中,董乾坤和谭忠恕、刘新杰份属同僚,该是同一个战壕里的战友,而且都在阵亡人员名单之中。关于这一点,后面单独说031刘新杰时,还会再展开。我只是觉得,在董乾坤的身上,如果中共地下组织还有什么经验教训需要总结的话,那就是如果水手组织极为重要而董乾坤对于水手组织又真的是足够重要,那么真是应该提前把他的家人送到解放区,不管他有没有“阵亡”。这似乎是一个可以修复的Bug。当然,在这里我们又可以说这是导演的安排,编剧的安排,剧情的安排。柳暗花明又一村,怎么精彩怎么来!
至此,水手一方和谭忠恕的第八局在策略、计策或谋略层面的交锋基本抽丝剥茧分析完毕。总的来说,谭忠恕步步紧逼,水手组织“节节败退”,最终,水手段海平以“水手之死”展开绝地反击,终于在策略层面保全了031,并由此间接确保在战略策略之结合部顺利摧毁“木马计划”,但这一点要充分结合031“杀人游戏”的逻辑推理来一起分析。
下面还是继续开篇高屋建瓴的思路来简单说说双方在第三层面也就是战术或执行或行动层面的交锋。
在战术层面,第八局破获图们江酒馆的行动堪称完美案例,行动处处长李伯涵有丁三助阵,根据谍报组织的活动规律在地图上分析出了A区、B区和C区的分布规律,并锁定了水手基地在B区。董乾坤的暴露更加证实了这种判断,他所在的报亭是这个区域的入口。尽管李伯涵攻击图们江的行动可谓颗粒无收,但整个行动方案的布置,所有细节上的考虑,都充分显示了第八局行动人员在战术执行方面的素养,给人以耳目一新之感。事实上,这也从某种程度上端正了我们从前对于国民党军方或其情报人员的一贯认识。单就技战术和行动层面而言,事实上水手一方处于明显劣势。再譬如对于“心理肖像”和“催眠试剂”这种顶尖级谍战技术的应用,几乎使得031和水手的身份无所遁形。
关于这一点在“苗定纬事件”上也同样得到充分体现。秦佑天的口供暴露了一个电话号码,由此牵出了盖斯勒诊所,由此圈定了一个13人名单。水手段海平也在其中,但只是被常规跟踪盯梢(这一情况延缓了水手和031之间的接头)。这13人中,苗定纬率先“失踪”。事关重大,031刘新杰为确认苗定纬身份,情急之下启用了一个隐蔽的电台。谁知这个电台只发出一句电文的消息,就被第八局电讯处长孙大浦监测到,而且告诉齐佩林这是一个隐蔽了两年多的中共电台。这表明在当时的上海,中共的电台讯号遭到了国民党情报机关的全面压制和监控。只一句电文,就锁定了宋敏仪所用电台的基本区域,只需要等这个电台接受回电,就能精确到户。在当时的情势下,卧底031利用自己隐蔽的身份再度出手,端掉了孙大浦临时增设的监测点,方才化险为夷。由此也付出了必然的代价,这个电台被销毁,永不再用。这种道高一尺魔高一丈的高水平技战术对决给了观众全新的观剧体验,令人大呼过瘾。我们以前好像觉得在白区用电台发报是件“赵客缦胡缨,吴钩霜雪明”的事情,但对其危险性的认识远远不够。比如在《狼烟北平》中,燕京大学的学生罗教授的女儿罗梦云在浴室里用水声掩护发报,最后爆破牺牲时还发出了一句革命英雄主义的电文。但《黎明之前》的观剧体验告诉我们,电台发报并不是闹着玩的事情,我们之前对于电讯手段的认知还是处于小儿科的级别。这个一边啃着三明治一边研究发报系统和电话交换机的第八局电讯处长孙大浦给我们上了生动的一课。国军的情报人员绝不是我们想象之中被轻松蔑视的窝囊废,是吃素的。从技术层面上说,孙大浦这一类的谍报人员绝对是应该令我们肃然起敬的。
齐佩林的情报处,李伯涵的行动处,其战术执行能力、反应速度和随机应变能力都是超一流的。《黎明之前》从头到尾,所有的战术行动都是在快节奏高效率之中完成的,令人目不暇接,眼花缭乱。呵呵包括那个最终被定性为“蒋干盗书”的潜入解放区的行动处主任李德元,身手也很敏捷,表现极为“英勇”。
另外,由于丁三的存在,也使得第八局在追踪侦破这一行动领域几乎占尽上风,无往不利。比如,牵一发而动全身,水手段海平受枪伤之后,他几乎无所遁形,其身份的暴露几乎无可避免。
但归根结底,战术是为策略和战略服务的。技战术水平的高低并不能左右谍战双方最终的成败。“术”并不能扭转“势”。
高屋建瓴,说完了战略,策略和战术,再说说游戏,抓卧底031的这个精彩的“杀人游戏”。《黎明之前》的精彩,某种程度上来说正是由于在水手和谭忠恕的交锋和角力之后巧妙穿插了这个031“杀人游戏”。
大学时代开始玩“杀人游戏”,工作之后在单位部门同事的聚会中也常常玩玩这个“杀人游戏”。这个“杀人游戏”有意思,有法官,有警察,有杀手,有好人。一个杀手玩腻了,还可以别出心裁,再增加一个杀手,两个杀手只要有一个活到最后,好人们都要罚酒。玩过“杀人游戏”的人都知道,这个游戏常常会出现误杀好人的情况,而且,越是熟悉的人之间越是容易误杀。有些人平时不显山露水,可一旦抓到杀手牌,心理素质极佳,表现堪称“影帝影后”级别,令人叹为观止。我自己最怕抓杀手牌,因为一旦抓到杀手,心理上是种折磨煎熬(或许这也是031刘新杰不得不用酒精长期麻醉自己的原因之一,当然刘新杰的精神痛苦远远不止于此,譬如目睹其前任沈明铮之死),而且平时大家都是熟悉的同事,先杀哪个,后杀哪个,实在难以抉择,所以宁愿每把都抓到好人,甚至宁愿被误杀,也实在不愿意抓那个杀手。也有过抓到杀手玩到最后一轮的经验,但那是误打误撞,稀里糊涂,更为好笑的是,最后一轮投票时,还剩下三个人,两个好人竟然互相指认,都在拼命争取我这个“杀手”站在他们各自的战线上,以抓获真正的“杀手”。最后揭开底牌,大家都笑破肚皮。
但“杀人游戏”玩得多了,还是可以总结出一些基本规律,比如杀手如果希望走得更远,往往在第一轮不要急于落井下石去杀好人,而是要适时投出自己“艺术”的一票,为下一轮打下良好的“群众基础”,且要随时观察场上局势,“审时度势”,“挑拨离间”,最好先误导群众把“警察”误杀掉(有时直接“铤而走险”扑杀“警察”意图太过明显,容易暴露),有时候,难得糊涂,“装糊涂”也是一种极高明的策略。在游戏中,一贯表现出逻辑分析能力太强的好人往往容易被杀手先解决掉,省得他多嘴。还有一些好人,喜欢闭上眼睛用耳朵听杀手指认杀人的动作的风向和声音,也容易在前几轮就被干掉。呵呵我每每抓到好人时,由于比较喜欢引导群众作一些较为清晰的逻辑推理和分析,而且结果还往往比较准确,所以总是在前几轮就“光荣牺牲”了。
对于《黎明之前》中的这个031“杀人游戏”,也可以认为,一开始杀手有两个,刘新杰是一个,钱宇是一个,秦佑天的叛变导致了钱宇的暴露和牺牲。钱宇是刘新杰发展的下线,用国军的话说,就是“被赤化”。这个概念其实对于从国军阵营弃暗投明投身到中共革命事业之中的谍报人员尤为重要。比如《潜伏》之中的余则成“被赤化”,就极为巧妙且极具隐蔽性,余则成是在对军统头子戴笠以新四军情报从日寇处换取个人财产物资的行为极度失望信仰崩塌的前提下,在去往陕西会馆的路上遭到政保总署特务的“杀人灭口”,几乎搭上了一条命,然后才“变身”为中共谍报人员。这种“被赤化”的隐蔽性极高,且中共方面恰如其分地拿捏了时间和火候,致使“峨眉峰”这枚“闲棋冷子”的履历天衣无缝。而在《黎明之前》中,根据李伯涵对刘新杰履历的调查,刘新杰存在“被赤化”的可能,在他离开某个工厂后,那里随即爆发了“赤色运动”。
在钱宇牺牲以后,可以认为只有刘新杰一个“杀手”。也可以还存在另一个“准杀手”,或者说介于“杀手”和“好人”之间,虽然还没有完全“被赤化”,但不会对“杀手”的安全构成威胁。
秦佑天之死,留下关于“杀手”031的两条线索。一是枪伤,一是指向自动交换机的电话号码98266。枪伤几乎是难以推翻的铁证。这条线索由李伯涵率先指出,但妙也就妙在,这条枪伤的线索是由李伯涵指出的,这也就存在了为刘新杰翻案的可能,这个容后再叙。但在枪伤这条线索的推论上,让我们不得不佩服行动处处长李伯涵的技战术素养和分析推理能力。
枪伤这条线索,由于医务处处长马蔚然这个“准杀手”的存在,被暂时掩盖。但最终还是被齐佩林和孙大浦发现。
钱宇用局长专线打出一个奇特电话号码,通过自动交换机转接到另一个电话号码,这条线索由于自动交换机被刘新杰破坏,也暂时中断。但最终还是经由李伯涵提醒,由孙大浦通过逆向排查,找到了刘新杰家的电话。但妙也就妙在,是他李伯涵提醒。
这两条线索同时指向刘新杰,按常理说应该是铁案如山。齐佩林和孙大浦都是老江湖,在这种事情上不可能犯低级错误。许多剧迷也在此存疑,认为这有可能是本剧的最大一个Bug。(正如我之前认为本剧的最大Bug,乃是“木马计划”的“木马”二字,因为在我脑海的下意识概念中,“木马”应该是一个计算机病毒的概念,而在解放前夕,恐怕当时的计算机技术还远没有到这个程度,那时恐怕连286、386都还没有吧?我当时觉得,这个“木马计划”或者应该更名为“木牛流马计划”方才比较靠谱。但后来我仔细百度了一下,发现“木马”这个概念最初是来源于希腊传说中的“特洛伊木马”,方才释怀。而实际上,就算没有“特洛伊木马”,我们也还有诸如“旋转木马”的概念,所以,“木马”这个词在《黎明之前》中也完全是可用的。)
但我仔细看了前后情节,将整个推理过程又仔细思索了一遍。确实为刘新杰得出了合理的解释。最后谭忠恕、齐佩林、孙大浦三个人一起也为刘新杰做出了合理解释,在他们解释的基础上,似乎还可以再延伸拓展一些,使这种解释更为合理,天衣无缝。
我首先想说的是,在这个抓杀手的过程中,任何人都有可能判断失误,不可能像下围棋的复盘那样,一步也不出错,许多超一流高手,在复盘时都有可能捶胸顿足,后悔自己当时为何那样落子。这其间至少有一个影响因素,那就是,时间,甚至是读秒。时间紧迫,稍纵即逝,是人就有可能犯错。
而在《黎明之前》中,除了时间,还夹杂着感情因素,那就是,亲如兄弟的同事之情。
在枪伤和电话号码这两个证据同时暴露的情况下,刘新杰制伏了齐佩林和孙大浦,但并没有下杀手。我想他被反绑在卫生间的时候,也一定在挖空心思想怎么去解释。
确实,刘新杰解释说枪伤是擦枪走火,那晚的电话是马蔚然接的,这在当时对于齐孙二人这样的老江湖来说实在有些牵强。但不要忘记,当时二人的脑门是对着刘新杰的枪口,而刘新杰并没有杀人灭口。而且,间不容发的,八局局长谭忠恕马上安排有重大紧急任务,即通过“代理军师”周汉亭这条线,判断出码头位置,且当晚的行动极有可能抓获水手。而且,刘新杰不动声色地去了,去执行谭忠恕安排给他的跟踪周汉亭的任务。孙大浦是有怀疑,孙大浦是想不通,而且也在刘新杰的汽车里磨蹭了许久。但刘新杰就给他来个装傻,装糊涂。
在这种情况下,齐佩林和孙大浦的决定也仅仅是将这件事先压一压,迟一点再向谭忠恕汇报。
而在之后相当短的时间之内,发生了一系列的事情,几乎是在读秒声中引发了连锁反应,使得齐佩林和孙大浦根本没有时间对于枪伤和电话号码对刘新杰进行常规的逼问和对质,而随着水手的“被抓获”,其在最终审讯中指出了上峰对于谭忠恕的打压和企图裁撤第八局,初步动摇了谭忠恕所谓对党国忠诚的信仰,并在临死之前直接指认刘新杰为031,从而令谭忠恕一方彻底陷入了反向推理的迷局。
于是,时过境迁,这一切都有了合理的解释。
在“李伯涵想栽赃刘新杰”这一假设前提下,枪伤和电话号码都可以找到“完美的解释”。
枪伤不用说,李伯涵事后移动了尸体,故意造成了杀手中枪的假相。
为什么要这样做?因为他知道刘新杰身上有枪伤。
怎么知道的?他的“同党”马蔚然告诉他的。
为什么体检时马蔚然不在谭忠恕面前直接揭发刘新杰?这就好像玩杀手游戏一样,由于马蔚然最终要逃往解放区,迟早要暴露身份,所以他如果直接揭发刘新杰,就等于直接撇清了刘新杰。作为“杀手”李伯涵一方的人,马蔚然直接揭发的人,一定是“好人”。
所以,这个枪伤要留给谭忠恕、齐佩林、孙大浦他们自己去发现,这样才天衣无缝。总之绝不能从马蔚然嘴里说出来。
而且刘新杰说了一个大实话,枪伤是马蔚然亲手给缝的。这也得到了孙大浦的认证。
至此,关于枪伤的解释,在军情第八局的内部档案上可以说是天衣无缝。
再说电话号码,当晚的电话是打到刘新杰家里,马蔚然接的。这的确有些牵强,因为这个指向自动交换机的特殊电话号码要保证“杀手”一方的人肯定能接到,又怎么会随随便便指向刘新杰家里呢?很显然马蔚然不可能每晚都去刘新杰家喝酒,而这种备用的特殊电话号码一定是事先就埋好的,非到危急时刻不会随便启用,所以这一点刘新杰绝对是撇不清的。
但既然连李德元从解放区带回来的“刘新杰是031的情报”都可以被反向推理认为是“蒋干盗书”,那么这个电话号码就一定可以被反向推理出一个更加天衣无缝的解释。
我在这里也作一个抛砖引玉的尝试,假设李伯涵足够阴险,一门心思要栽赃刘新杰,那么他完全可以事先埋两个自动交换机甚至三个自动交换机,三个备用电话号码,这并不是什么难事,一个指向刘新杰,用于关键时刻的栽赃,一个指向李伯涵自己家,一个指向马蔚然家。
那天晚上钱宇为什么打到刘新杰家?因为打到刘新杰家,一箭双雕,既可以栽赃,马蔚然又可以接到电话,然后马蔚然再通知李伯涵动手。这比直接打给李伯涵或者马蔚然效果都要好。
钱宇为什么知道当晚马蔚然在刘新杰家?
这很简单,钱宇和马蔚然是一伙的,而且大家都是同事,又都是干这一行的,所以每天下班之前必然会互相透露行踪,方便必要时互通消息。
下班时马蔚然会非常自然地路过值班室,漫不经心对钱宇说,今天晚上我上刘新杰家喝酒去。这很正常。
这难道不是一个近乎完美无缺的解释吗?
正如《三国演义》中,诸葛亮如果只算一步,曹操和司马懿非要算两步,这样就总是落入圈套。如果要再算三步四步,那么更加不得了,非把自己绕晕不可。兵不厌诈,曹操自己本来就喜欢使诈,所以在诸葛亮面前,往往是诈来诈去,最终自己把自己给诈了。
所以在这种反向推理的“杀人游戏”上,越是老江湖,越是容易上当。
在对李伯涵“杀手”身份的认定上,孙大浦还提供了一个极为有力的证据,这也是为什么在刘新杰在和平码头激战中“受枪伤”后,在医院里孙大浦用力拍刘新杰的肩膀,笑呵呵地说,“兄弟,关键时刻,我会为你说话的”的原因之所在。
这个“草蛇灰线,伏脉千里”的录音证据在开头我们第一遍听的时候或许漫不经心,但在假设李伯涵是“杀手”,且马蔚然是被其“赤化”的“亲密战友”的前提条件下,再听这段话,这里面就发生了奇妙的化学变化,完全变味了。尤其是马蔚然对李伯涵说,我怎么知道你就不是那个杀手?李伯涵愣了一下,随即干笑着说,老马,你现在的水平可是越来越高了啊!事实上,在第一遍看到这里的时候我就隐约感觉到这段意外“被监听”的对白绝非空穴来风,就好像玩RPG游戏一样,绝不会无缘无故地让你找到某样东西,果不其然,这段对白在官子阶段对于李伯涵和马蔚然之间“亲密关系”的指证中起到了大作用。这里值得浮一大白!
最后,我们来总结一下这个031“杀人游戏”。就好比Mckinsey的Case Study,摆在谭忠恕、齐佩林和孙大浦面前,有两个Scenario。
Scenario A,李伯涵是“杀手”,所有案情和线索在技术上都可以找到完美合理的解释。
Scenario B,刘新杰是“杀手”,所有案情和线索在技术上也都可找到完美合理的解释。
但不要忘了,这里面除了技术因素,还有感情因素。
即便Scenario B成立,刘新杰是“杀手”,但是,刘新杰即便“被发现”,也没有“杀人灭口”,威胁到齐佩林和孙大浦的人身安全,即便“被通缉”,也没有“鱼死网破”,威胁谭忠恕的家人的生命安全。因为,他们是兄弟。
而李伯涵呢,他勾结欧阳次长,要裁撤第八局,而且事实上已经严重威胁到谭忠恕本人的人身自由乃至生命安全。李伯涵的这种越级上窜的行为,乃是官场或职场大忌。(呵呵联想到《杜拉拉升职记》,我们也可以认为齐佩林的情报处是市场部,李伯涵的行动处是销售部,孙大浦的电讯处是IT部,而刘新杰的总务处,则兼具行政部和某些财务部的核销职能。只不过他这个财务部,基本上从来不审市场部齐佩林的单呵呵。如他所言,他是烂在木头里的钉子,看来这块木头,没有审计部。要不然为何连丁三这样的死囚都可以从“天牢”里捞出来,且可以用几千加仑的汽油,跟“最高军事法庭”多换他一个月的命呢?而且还有一个重大问题,这几个部门之间存在信息交换和泄密的可能性,要不然刘新杰也不会有机会获得那么多有价值的信息提前透露给水手,这一点其实谭忠恕也有意识到的,因此之后凡是第八局有重大行动都会提前隔离几位处长。而在中共这边,水手对其组织的所有成员保密程度极高,刘新杰和顾晔佳几乎是在最后一刻,才知道了彼此的身份,从某种意义上来说,正是这种高度的组织纪律性,间接保全了031。且还有一点至关重要,即水手对031的绝对指挥,即使是在和平码头枪战后刘新杰对水手的决策能力有怀疑和信心动摇时,这一点依然得到确保。而最终通过了水手的终极考验、做到了“烂也要烂在木头里”的钉子031,终于成功拿到了“诸葛遗策”。)
在这种情况下,对于谭忠恕而言,当然会选Scenario A,消除对自己威胁最大的隐患。而且,站在“效忠党国”的立场上,如果Scenario A成立,李伯涵是“杀手”,那么其对于“木马计划”的威胁也最大。
而即便刘新杰是杀手,一不会威胁到谭忠恕、齐佩林、孙大浦三人的人身安全,二不会立即威胁到“木马计划”的安全。
所以,何乐而不为?杀“叛徒”,保“兄弟”。亦正是这种“兄弟之情”,使得刘新杰和谭忠恕在“黎明之前”,嬉笑怒骂之间的每一次对视,每一次凝眸颦眉,都值得推敲和玩味。从这点上说,谭忠恕何时如梦初醒意识到031就是刘新杰,其实并不重要,这个时间点从他有意无意将“木马计划”的名册和联络密码透露给刘新杰的那一刻,到剧终时两人在水手墓地前的那番“我也会找到的”终极对话并最终主动留给刘新杰选择自己道路的机会以致兄弟二人终于分道扬镳,在在都是可能的。甚至有可能,在这之前的任何一个游戏“复盘”的时刻,乃至是在选定Scenario A的那一刻,他就已经知道他的这个亲密无间的生死兄弟刘新杰,就是031。甚至是还在这之前——“黎明之前”的任何一个时刻(事实上谭忠恕对于刘新杰的试探和怀疑由来已久,这一点从他处心积虑安排刘新杰抓捕毕玉海和李伯涵攻击图们江的行动几乎同时开始就可以一览无余)。任何人都不可以低估谭忠恕,包括水手。这就好比新《三国》中所畅想设定的曹操在赤壁之战后下出“弃汉中而乱荆州以破孙刘联盟”这步棋,事实上究竟历史上的曹操在三国对局落子时是不是真的这样想?无人知晓。
其实对于谭忠恕和刘新杰之间的这种“手足之情”、“兄弟之情”,在《黎明之前》中有着深刻诠释。(包括对于“亲情”的镜头捕捉,这里面都有一种“深刻的同情”在!每每在惊雷之后的无声处巧妙穿插有关亲人、家人的温软画面,无论是中共一方,还是国民党一方。这种安排亦从人性的立场和角度引人深思。尽管信仰不同,政治立场不同,但在人性的基本面上,这些人物都有其共通之处。哪怕这个人是“叛徒”,这个人是“汉奸”,汉奸也有家人的!譬如《潜伏》中李海丰被余则成击毙之后,导演都还有意无意掠过了一个他家人的镜头。让人喟叹!不是么,所谓“今生今世”,一失足成千古恨,“引刀成一快,不负少年头”这样让人热血沸腾的话,又是从谁口里说出来的?)
比如在开头刘新杰去谭忠恕家做客,二人在酒酣耳热之际齐声高唱黄埔陆军军歌,其实这一幕是相当感人的。从歌词内容上说,这首军歌的主旨立意没有任何问题,任何一个热血男儿,听到这首军歌,只怕都会热血澎湃,誓死建功立业保家卫国的。我想抗战之初蒋委员长那句著名的“攘外必先安内”的论断只怕也是渊源于这支军歌吧。
更有意思的是,在唱完这首陆军军歌之后,谭忠恕又唱了一首歌,李叔同的《送别》。
天之涯,海之角,知交半零落。其实人的命运真的是很难说的,所谓无为在歧路,儿女共沾巾。在抗日战争正面战场的常德会战中,谭忠恕和刘新杰是一个战壕里同仇敌忾的生死兄弟,他们都是从死人堆里爬出来的,都在阵亡人员名单之中。他们的命可以说都是捡回来的,对于生死二字,早已看淡看破。
关于国民党军在正面战场上的常德会战,记得在《血色湘西》中也曾经提到过,对于国民党军在正面战场上抗击日寇所做出的巨大贡献,他们曾经为国家为民族洒下的英雄血泪,历史不应磨灭。我们也应当铭记。绝不是以往政治概念中的那种“望风逃窜”,“不堪一击”。事实上在国民党军体系中,确确实实有许多值得我们尊敬的优秀军人和将领。譬如,《亮剑》中与李云龙惺惺相惜的楚云飞这样的艺术形象。
这也让我想起了《历史的天空》,姜大牙原本是要去投国军,最后却投了八路军,而陈墨涵原本是要投奔八路军,谁想最终却入编了国军。但不管是国军还是八路军,在抗日民族统一战线的旗帜下,都为抗日战争做出了不可磨灭的历史贡献。
《黎明之前》的片尾曲中有这么两句,“一起吞下酒的暖,舔过剑的寒”,一瞬间就“把我的耳朵叫醒”。这两句词我个人非常喜欢,很有点稼轩词中“金戈铁马,气吞万里如虎”的味道。这两句是我敲击这个帖子最初的灵感泉源,同时也是这个帖子的标题——
风吹散
乱世中的尘埃
我们相遇在英雄的年代
一样不灭的情怀
沉默的期盼
岁月流转了各自的成与败
云舒展
黎明前的光线
我们却站在
相望的彼岸
一起吞下酒的暖
舔过剑的寒
分了天涯
你和我各走一半
同样是灿烂的繁星
也有不同的轨迹
落在哪里你我都是好兄弟
就算这一次远去
相隔千里
我们的心
还会再一次靠近
从此后
行走的天地
又多了一份孤寂
请别忘记你是我的好兄弟
时间弄皱了记忆
荒草萋萋
回眼望去
是我们洒过泪的土地
2010年11月20日始敲于南山之麓
6 ) 黎明突袭(1)
1
演员吴秀波本人说自己是一个纯导体杯子,观众给他什么他接什么,其实有个更恰当的说法,不一定是杯子而是杯子里的水,观众的个体经验和认知投射其中,水本身没有倾向性,每种颜色和味道甚至灯光都能尽情渲染勾兑它,但是当你喝过所有或悦目或可口或广告的一堆堆东西后,慢慢才会发现,只有干干净净带着某些记忆的清水喝起来最舒服,吴秀波的眼睛就是那杯水,有内容无杂质。
非常值得一提的是,眼睛会说话的男人很多,但能把心底最隐秘的诸如心痛审视以及掩饰等等元素杂糅在一起表达于一瞬间的眼神里并超出身体语言的人并不多见。一般来说身体语言不容易骗倒人,而精确掌控身体语言除了是专业演员的看家本领,还是最无需开口就直抵人心的一记狠招(声明那些刻意耽美的明星类poss除外)。齐佩林如约叫停二审段海平的那个被解读为抗拒的动作,相比谭局的紧咬牙根不能承受水手告诉他的既定结果流下泪来,我更喜欢刘处得知顾晔佳是女共的那几秒眼眸与肢体同时的停顿,以及他一边说齐处你这用够开间学校的钱买办公用品一边签字的近乎女性的哀怨和幽默,还有拐着弯唛谭局滑头时的故作悲壮夹杂戏谑,诸如此类不胜枚举。说他的眼戏波光粼粼已经不够用了,稍微酸一下,那是首诗。
刘新杰幼年孤凄,寄人篱下,在谭母和谭哥的养护下成人,而他还有一个亲弟弟被大伯收养,后来水手又直接成为拿命换给他赌场入场券和筹码的松海兄。这些复杂的先天决定或者后天形成的不同层次的兄弟关系,对他而言是很难完全统一起来的,其实对任何一个正常人都很难。比如他从未想过对谭局及家人不利过,有一段里谭局立刻打电话担心太太家人是没道理的。谭母也相当于是刘处活着的母亲。他最难选择的是在这些关系严重对立的时候,绝对相信三种中的某一种或两种兄弟关系并不为伤害其它的关系而痛苦。人性要解决的就是关系问题,性格决定命运,命运说明性格,而性格是活在关系里的。他一直在不能违背的任务里竭尽全力地腾挪,为感情也为使命。但无法否认,刘处的唯一一次崩溃发生在他从阿九被炸烂的车边走过,踉跄倔强,这里我要顺便对本片掌镜鼓一下掌,没有把刘处扭曲的脸给逼成大特写,也没有把刘处打弯儿的双腿全景展现,不近不远的距离,不急不慢的推动,让吴秀波演得舒服自然,刘处也恰到好处地及时栽倒。有人会说顾也佳牺牲那一段才是刘处崩溃的表现,我觉得不像,那更像是无处喊冤的发泄,比较私人化。
人只要活着,就会渴望温暖,得到温暖后会感恩会不舍得,我无从考证刘新杰是什么时间又是怎样变成031的,应该也有一个比较心酸的过程,正如谭局在何秀凝提出不干了未果走后,循循善诱对刘处说,卧底们一开始是兴奋刺激,后来就习以为常了云云,当时刘处没否认。我觉得刘新杰最难办的还不是被唤醒后这一串危机处理,而是在漫长的十年休眠期间,如何始终确定自己的真实身份和掩护生活以及不可动摇的信仰之间的微妙一致性。他在8局飞扬跳脱地耍帅,他在黑夜里毫不犹豫地打爆敌人的脑袋,他跟齐佩林孙大浦像职场精英一样合纵连横,他在谭哥的家里唱军歌吃蛋糕,直到遇到顾晔佳把他无法回避也不愿意错过的的最真实的女性感情端到他跟前。他紧张,在意。感情上的卧底任务是没法被谁指派的,他藏不住了。我理解他是在黑暗里活得太久了,对黎明的召唤无从抗拒,所以他对宋敏仪提出的美丽新世界的提问坦然作答,那也是他最初和最后的理想。
谭局从产生怀疑的那一刻起,就动手试探。本来“答应”不让刘兄弟沾血只管车轱辘的,变成第一次被毕玉海的血喷满脸,第二次被边日南的血弄满手还反复擦拭,第三次更脏,逼着刘处没人性有党性去处理26个政治犯。从谭局这方面来说,他明白,仅凭兄弟之情捂不住盖子了,残棋也需胜负相决。从刘处这方面来说,把危机变成机会才是他的特工本色。
2
与其说031是被唤醒的,不如说刘新杰是被惊醒的,钱宇的电话迅速打破了他作为最高机密卧底的静默和担心永不启用的恐惧,这种不太显眼的恐惧心理我们换个场景做个比对就能证明出来:当相继失去水手的消息和阿九、顾晔佳牺牲后,刘新杰进入宋敏仪留下的最后一个安全地点,我们可以感受到从未见过的也不能想象到的失魂落魄的刘处,酒还是在喝,一向苍蝇趴上去都打滑的发型变成鸡窝,据此可以想见如果他被组织和亲情彻底抛弃就会是这么个行尸走肉。听过录音后他深夜锻炼体能,一丝不苟梳理背头重新披挂上阵,去赴那场谭忠恕和段海平以及曾经的沈明铮用他们的生命、前途甚至感情和命运给他安排的赌局,他不再畏惧任何东西。信任其实不是一种态度,而是一种能力,这一点上水手很大智。
刘新杰在8局的隐蔽办法不外乎给自己刷了一层谭忠恕牌保护漆,作为稍通世故的我们都能明白具有特殊背景的那种人的行为逻辑和外部表现,即使他本人真的才高八斗也非要减下去二三斗的人情系数才算解气,而刘新杰把自己亲信义弟的角色完成得众望所归,他对齐处假公济私睁一眼闭一眼,他一副耍赖的腔调跟谭哥讨价还价他的禁闭期限,他公开就李伯涵查他女朋友信件征询处里同仁解决办法。他在8局齐处孙处和谭局堪比专业技术派的路数里四处捅娄子,直到他们把捅娄子视为刘处的日常靠谱习惯才罢。我挺喜欢刘处笑眯眯婉拒齐孙二位盛情邀请共查卧底的那一段,“你们听说过卧底查卧底的吗?”刘处的软功轻功甚是了得。
为什么一开始谭局在确定必有卧底存在时会首先把刘新杰和李伯涵划入并列头号嫌疑犯呢?除了在这两个人身上犯不得错的客观情况以外,还有人品人性上的考量。先说李伯涵,他上不能忠于顶头上司,下不能爱护虾兵蟹将,只剩一个比较准确的判断力和直觉,充其量是合格的行动处长的基本职业要求,因为木马计划的前期需要他被重用,但因私心太重独来独往招致众怒难犯,对丁三卸磨杀驴表明这种手段是李处的一贯作风,刘处只是有意识地非常规提醒丁三。精明的谭局一向对他客客气气,但是谭局对他真正动了杀机却是在很不常有的一次开玩笑的话里初露端倪。那一次谭局对李头缠绷带大为嘲笑,一上来就要把此遇袭事件定性为情仇斗殴,连单位内部矛盾都不算,简直就是顺着刘新杰的英雄救美的杆子顺杆爬,这些笑话表明谭局对李已经到了忍无可忍的地步,所以在坐实了李背叛8局和自己的事实,一旦反手机会出现,立下杀招。
再说刘处。对于他的个人品质来说有个参照物,就是顾小姐。相识几个月的顾小姐都能看出有着里外不好惹的口碑的刘处包藏的善良之心,作为一起长大的谭局岂能半点不知?齐处像一架上足也揩足了油的好机器忙得团团转,孙处像个憨厚朴实的庄稼人在自己的一亩三分地里埋头干活,连齐处都背地里撩拨刘处说他怀才不遇,那么这位其实啥都不缺唯独缺弱点的刘兄弟到底为了什么忠心耿耿跟着自己?新杰不贪不色,也看不出名利熏心。难道为了共唱的陆军军歌里的曾经的信仰吗?谭局自己的那份崇高信仰都处于进退失据摇摇欲坠的地步,搞出个摩西计划打算私吞匪财,自古忠孝难两全,谭局终是困守局中,除了家人尚能保全,何谈其他?一句话,刘李这俩人一个太好一个太坏,都最有可能走向某极端,要出问题肯定是大问题。
换句话说既然叛徒言之凿凿8局有这么个人物的存在在先,那就意味着他刘新杰不醒也得醒,事先水手并不知道8局这根还不算太烂的木头上钉着一枚钉子,可见录音带上段海平说上级决定用自己作为开启党国内部权力斗争的高级别启动器是可信的,上级是不是万能的暂且不论,刘新杰说死也要烂死在8局木头里除了坚守职责以外还含有一点点想和独木难支党国大业的谭局共进退的念头,而水手和沈明铮则是一样的舍身取义。
总体上讲,以稳健精细的军人作风著称的谭局前后变化最巨,老对手段海平开门见山说破了他的生存态势,一个是快攻结合弧圈的忠勇,一个是弧圈结合快攻的老辣,审问水手那场戏的精彩连编剧都忍不住通过欧阳次长宣诸于口,重点提醒我们特别欣赏,那何不就皆大欢喜哩。
3
如果说谍战剧在将近几年内重新崛起俘获眼球,或奠定市场抢先一步,或街知巷闻名利双收,或买断法宝反复利用,加上无数的帅锅卧底、美女特务在一轮轮情节bug里淘汰试错,基本上把真滴假滴特工生涯能不能抠出来的想象力和可能性都用得差不多了。你说信仰无敌,我说青史无情。你宣讲职场圣经,我培养白领粉丝。你抄袭激情,我纠结当道。你说一切机关尽在掌握,我说意外事件非人力所及。不亦乐乎。在如此狂轰滥炸后的斑斓废墟上,还能长出《黎明之前》这么一棵老老实实讲故事和故事里的人的环保特工剧,细致入微地告诉你什么是题材背景允许的坏点,什么又是可信度很高的解密内容的二次创作,什么又是主创们特意留下的争论话题,让人在智商情商允许的范围里看个大脑细胞活动舒服的电视剧,也算不容易。吴秀波说好人是不完美的,是啊,只顾追求完美了哪儿管好人坏人的,如果刘处不救顾小姐就成了小朋友都知道的坏蛋了,连起码的人之常情都顾不上了呗。不过据说它是早有丘壑,只因为时机未到隐居胸间,猛然在差不多的谍战片的渐渐走低行情里峰回路转杀了个回马枪,也算得上憋着一口气丹心一片了。至于说美剧韩剧日剧红剧已经把收视市场分割成买菜老大妈和职业白领等各式消费者的营销差异,这也没啥可耻的,人民群众穿的吃的用的想的早就井水不犯河水的了,喜欢看的东西自然也不能互通有无天下大同,还是各自找各自的舒服为好,但千万不要想包打天下,逼着人人都叫好那是特权旋律片子的企划案。
《黎明之前》看到将近20集,我突然想起了早在多年前的一部国产电影工作者把谍战元素几乎玩儿个遍的老电影《保密局的枪声》,改编自《战斗在敌人心脏里》,情节发展即在意料之外,又在情理之中,曾获得1979年文化部优秀影片奖,并以亿人次1800万元的票房夺得当年的票房冠军。当时的男主陈少泽擅长以表现力的眼神和动作细节打动观众,注意不是翻拍的电视剧而是早期的黑白电影,恍惚之间,我感到刘啸尘和刘新杰时隔30年后隔空互相脱帽致意的微笑,好像《黎明》结尾,刘新杰目送谭局,手托礼帽,最后一次互道“沙呦娜拉”,从此兄弟们咫尺天涯,再不相见。不过,那些无名英雄却一直活生生地留在人们的记忆中。开个玩笑,如果我让谭局添加个对刘处死缠烂打的的漂亮妹妹,不停给顾小姐添点堵,那就更像枪声了,只是太多谍战片把这招儿活活用成俗烂重灾区,黎明的编导很英明果断地另辟蹊径,加强一个生存体系内多位各有拥趸男人帮内部的核心元素和互动,齐处孙处和李处马处坚守各自角色的岗位,该打岔时就咳嗽,该到位时就抬腿,该游离时不紧贴,剧情需要的时候绝不含糊,力道均匀,节奏协调,焦点画面不在自己身上的时候也拒不当人肉背景板,各处小特务们的演员们也都没掉链子,早期跟谭局打天下审问日本人的那位翻译就和8局普通工作人员各有形款,处长们就不用说了。
4
像和平年代那些见惯生死离别的医学和警特职业一样,现世安稳,也许没有了孤胆英雄和英雄的传说,有些情义和隐忍的忠诚都几乎变成尘封的档案和回忆,卧底就活在那片平常人看不清楚的灰色宿命里,他们有最不能犹豫的抉择,又必须背负沉默的使命,而他们对于个人身份的哲学思考和无力制衡却无人懂得,唯一能帮他们在漆黑夜晚安眠片刻的,是枕边冰冷的手枪,是内心最深处不愿放弃的信念,和黎明总要到来的希望。热了又冷,热了又冷,刘新杰作为最高级休眠者被突然唤醒,开始了眼见谭哥亲手朝他开枪的噩梦。他是悲观主义的英雄。他并非传奇,传奇是历经岁月沧桑后的单镜头回放,那时,热血沸腾过的生命也许不能再为任何传奇作证。
身份的多变,情义的真实,任务的紧迫,恋人的隔膜,时刻都让他不能掉以轻心。他经常在八局的走廊里静静注视着危险,有时好像什么也没看,却什么都看见了,光明正大的随口问询,参与处长级会议不越雷池一步的探讨,私下关心同僚的冷暖动向,所有这些,他没有任何遗漏。
他为了减轻沈明铮受严刑拷打的痛苦不惜亲手给他毒丸,他急于确认苗定纬的身份贸然直接向中央发报,他亲手对边日南开枪以换回几个小时的拖延时间再图他策,他对着隐瞒真实行动计划的段海平大叫:我不相信你的脑子。这些都是常人的应激反应,他不是万知万能的,谁都不是万知万能的,水手说的一点不错,这就是一场赌局。他只是用自己久经战阵的特工素质,严守自己誓言的执行。一个不懂人性的特工,又如何能猜透由人设下的迷局?
面对叛徒秦佑天直视的眼睛,他会给对方想明白自己罪恶的3秒空隙,然后以超乎寻常的心理承受力近距离射杀。眼睁睁看着董乾坤马上就要踏上叛变之路,他点燃一支烟,端着典范得不能再典范的,出自情报局处长和同志陡变敌人的双重身份的狠辣眼神冷冷打量,令人不寒而栗。面对段海平只为问一句自己对信念最后的坚守可靠与否,不顾用阿九和段太太的命换回来的命上了自己的车,直到那一刻都还有些莫名的不信任在空气里,同志之间不能明朗相交,唯一的亲弟牺牲的刻骨心痛,他无奈,他失去冷静,却一再承诺“你留下的事情我都可以帮你做到!”
他也不想失去情感信任希望这些人生命最基本的需要,为了一个单纯的高级卧底身份,他付出所有不单纯的代价。谭忠恕不管怎么说还有个货真价实的家庭港湾可以得到片刻休憩,还有个平安葫芦握在手心,可是,孤单行走在黎明前夜色里的红色守梦人刘新杰,除了允许自己把一朵悄悄绽放的玫瑰花卷入报纸,除了独自在恶梦惊醒后摸摸不敢离身的手枪,除了能在千钧一发的警觉后意外吃上一口恋人做的饭菜,除了细心给弟媳带来补品,他的生活里还有什么值得他依依不舍的呢?
他听到顾晔佳要去上海,从未急形于色的他匆匆起身,门边不忘来一句说不出口的“拜拜”,立刻去找段海平询问究竟,他可是个能把“撒哟娜拉”时刻挂在嘴边的人。跟水手说完了正事,已经转过了身,迟疑再三才问出回旋在心里的话。为什么总是离别?为什么只能是离别?朋友,爱人,同志,兄弟,他必须随时为牺牲做好一切准备,这条命不单单是属于他自己的,他已然被唤醒,等待着他的结果只有两个:人死了任务也完成了,人死了任务没完成,还有别的可能吗?沈明铮,段海平,毕玉海,边日南,钱宇,阿九,他身边所有的这些人一个一个离去,他还有任务,他只能忘了自己,他只能信任自己。
可是,所有这些,抵得上谭局和时局悬在头上的那把利剑,既能伤了自己也能伤到兄弟的利剑,怎样落下?信仰可以随着时空年代变幻了旗帜,江山可以流转了颜色,可是人与人之间最本真的情意和最美好的梦想,会枉顾消失吗?
难得一见的不把观众当弱智的好剧,情节紧张节奏紧凑,多条线索同时展开交叉进行,故事开始就告诉观众谁是卧底,却引人入胜欲罢不能,结局置之死地而后生。主次要演员功底很深,每个角色都很出彩。
“我是一个钉子,就算烂,也得烂死在这块木头里。”
不容易了 现在不把观众当弱智的反特片 的确很少
非常精彩。相比之下,《潜伏》几乎不值一提了。
吴秀波有陈道明的气质,强大的孤独感近年荧屏难得一见
真心的为刘新杰、谭忠恕、齐佩林、孙大浦、段海平鼓掌。
绝对超越"潜伏"
我喜欢上了又一个大叔 \(≧▽≦)/
他的脸很英俊,他的笑容很纯真,他的气味很好闻,他是个很容易让女孩子动心的男人
我好爱吴秀波
这一切都像是个骗局,筹码是你的生命。而我,就是你的入场券。
向031号从容淡定嬉笑怒骂的气质学习
潜伏是剧集,黎明之前是抻长的电影。
讲述一个小白脸骗得所有苦命大叔心甘情愿被他害的故事。(喂
——你太没人性。。。——我有党性啊~~~
不同于其它的冷血谍战片,“黎明之前”实在太有生活气息了。不管民国还是共和国,搞好办公室政治,关键时候总是能救命的。这不是谍战片,是刘拉拉保命记……另外,孙大浦够Q的......
这是继《士兵突击》以来我看过的最好的国产剧了。无论是剧情还是导演、演员的功力都相当深刻。情节紧凑,感情细腻深刻。相比起其他谍战剧磨磨唧唧的感情,这部戏更体现了在当时的时代背景下,人的信仰、人性与兄弟、同事之情的交缠纠葛。尤其是吴秀波把刘新杰的复杂的内心性格演绎的特别好。
齐佩林/孙大浦的关系:他好,我也好。 刘新杰/李伯涵的关系:他好,我不好。段海平/谭忠恕的关系:他不好,我好。 谭忠恕/刘新杰的关系:他不好,我也不好。
“当信仰无比崇高,就值得为它牺牲一切,这是水手和刘新杰的选择。当旧的信仰坍塌,至少还有一份真正的情义值得守护,这正是谭忠恕的选择。”
就这么结束了,好失落。关于同志和兄弟,如果必须纠结,我知道什么更打动我。我还是喜欢并肩作战多过棋逢对手。