最后的旅程

他有一个儿子，没有钱，没有工作和住所，监狱的常客，妻子另嫁，暴力者。他不曾在他生日的时候送他汽车玩具，他不曾和他一起做实践课程，他不曾和他一起追逐羊群，他不曾给他一个像样的父亲。
他利用他，他叫他偷东西，他打得他满口鲜血，他旁观着陷他于绝境，他把他摔下车拂袖而去，他辱骂他，他要他撒谎，他离开他。

Max曾与他讨论过离心力的原理，曾在他生日的时候送了他一个toycar，曾与他在夕阳的旧车场笑闹，曾在他洗澡的时候刮去他鼻头的泡沫，曾是他父亲的挚友，也是个恋童癖。

他说【Max才像个好父亲，他照顾过我，不像你！我恨你】，却从来跟随。

他希望自己的儿子像个男人，所以他看到shook满脸化妆品的时候暴跳如雷，他第一次把shook推进湖里嘲笑他不会游泳，第二次教他遇到麻烦时浮在水面的方法，他面对儿子知道真相后的怨恨，愤怒伤心驾车奔驰离开，最后却仍旧折返道【come on,mate】。他面对shook的出卖，说【you will be fine】，他对他说【相信我，你去和警察说你想和你妈妈谈谈】。
他要他交出猎枪。
他说，【我爱你。】

终于，他说，【我也爱你。】


有人说父亲是儿子一生的敌人。
有时，甚至你会恨不得拿一块岩石朝他脑袋狠狠地砸下去。与你纠结的目光相遇的，却是他平淡的神色。因为那眼神在这一刻太透明，让你猜不透他是毫不畏惧，亦或是已经接受。最后让人哭泣的原因是你有多怨恨自己的父亲，他就有多爱你。只不过这样的爱和平日里漂亮的锦缎比起来，简直就像是一块腐旧又顽固的木头。没有舒适，没有美观，没有一切吸引你的你向往的——但却是能让你在海面紧紧抱住生存下去的存在。再多的花哨美丽都是长线条生活的表象，在危难的时候，父亲的教导才能派上用场。
终于发现，自己这一直以来的努力，只不过是想让他看到自己比他行，想打败他而已。而且，父亲也一直在帮你打败他自己。但是，意识到这一点的时候，往往是迟了。


最后最后，孩子惊惶失措埋头奔跑，失足深水，终于想起了漂浮在水面上的方法。

在最后的旅程中，父亲教给你活下去的办法。

暴戾、邋遢的中年男人，带上儿子负罪潜逃，除了在前妻家中的温存和偶尔碰到的小店和陌生人，他们只能看到澳大利亚南部荒凉的戈壁、寂寥的原野，笔直的路、红色的土，辽远的天，以及入天堂般静谧洁白的盐水湖。

这样的故事架构可以列出一串长长的名单与之对应：《大路》、《黄金国度》、《洛丽塔》、《放逐》，还有不得不提的《菊次郎的夏天》，在北野武的戏谑中，一老一少的旅途如此荒谬、夸张、充满黑色幽默和天真童趣，两人在陪伴中成长，在玩闹中熟识，直到出现片尾的温情结局。

《最后的旅程》却没有这样的温存。在前妻家中短暂停留后，他们踏上旅途，现实露出冰冷坚硬的原貌。偷窃、打架、抛下儿子在酒吧鬼混，孩子独自在房间里看着天黑。两人对立、仇恨，父亲用男人的粗糙、直接对付儿子，儿子则敏感于父亲的冷淡，并对父亲造成的家庭局面耿耿于怀。
导演并不采取戏谑、渲染的方式处理剧情，他保持了客观，镜头干净、情节简练。角色和场景都不作过多阐释，爽快直接，像片中男人对待世界的态度。只有不断变换的澳洲南部恒久的风景和轻盈的吉他弹拨，让情绪得以片刻的缓和与抒发。
复杂的人性却像荒原一般在冷静的讲述中呈现出来。没有美化或修饰，人性的真实如同沙漠野草一般蓬勃杂乱。儿子带着孩童的敏感，审视着父亲的疏离和保护，他不断回忆起在家与马克斯共渡的美好时光，仇视伤害好友的父亲，但又不得不跟着父亲东奔西走，并且忍受突如其来的抛弃和殴打。在逃亡的路途上，他学会独自面对黑暗、学会了利用父亲的暴躁引发冲突，一面协助完成潜逃，一面却又试图弄清真相，直到告发父亲。

影片一直隐藏逃亡的原因，这成为吸引观者的悬念。人们在等待着父亲和儿子战斗的一个结局。导演一直让观者以孩子的视角看着片中的父亲。这个家伙丑陋、粗鲁，满口脏话，除了偶尔笑起来还算可爱，身上只剩下暴力、狂躁，神经质。大多数人会讨厌他。在他抛下孩子独自驾车离开埃尔湖时，这种厌恶到达顶峰。孤独的孩童趟着水，在漫无边际的盐水湖面跋涉，直至精疲力竭，抱头痛哭。那时，我一面与孩子同仇敌忾，一面觉得影片应该结束。“让那个丑陋的家伙滚蛋吧，生活正需要这个孩子独自面对。”

出乎意料的结局，让影片超越了普通的“公路电影”概念。它其实更接近蒂姆·波顿的《大鱼》。被孩子告发后，父亲靠着干瘪的轮胎举枪自尽，而孩子冲进水中，第一次体会到了父亲教给他的仰泳。

这是父亲与儿子一起走过的最后旅程，同时也是孩子新旅途的开始。多年以后，当他面对世界，独自作战时，或许才能明白“父亲”的真实含义。他并不温情脉脉，却用直接干脆的方式，教给你坚强，勇敢地承担一切后果；他沉默寡言，却能在任何时候挺身而出，为你击退敌人；他冷漠无情，却能毫无保留的让你学会狩猎、游泳，学会积极面对抛锚的汽车，学会独自一人走过漫长艰难的路途，并且在任何压力下保持乐观。在这场战争中，你早已是注定的赢家。因为在大部分情况，他会比你先走，如同《大鱼》里吹嘘罗嗦的父亲，如同《最后的旅程》中这个吞弹自尽的男人。他早已知道这一切，然而，他愿意陪着你，走过这一段痛苦却重要的路程，在你获得成长、学会独行的那一刻，带着满足神情，成为自动退出的输家。

他那日益佝偻的背影，你看到了吗？

尧耳写于2010年3月

小时候，觉着父亲非常了不起，视他为偶像，想成为他……

十几岁时，觉着父亲什么都管，想逃离他……

二十几岁时，终于逃离了父亲，觉着他落伍了，闯不动了……

三十几岁时，觉着他老了，要是当年的他有自己现在的识见，早成功了……

四十几岁时，觉着老头子的话，还是有些道理的，于是有时候会听听他的想法……

五十几岁时，终于认识到，原来老头子是对的……

六十几岁时，突然意识到，父亲真得老了……

最后，父亲不在了，终于发现，自己这一生的努力，只不过是想让他看到自己比他行，想打败他而已。而且，父亲也一直在帮你打败他自己……

呵呵，一生就这么过去了。

The tough love of fatherhood, taken to violent extremes here, seeks to transmit a strict idea of manhood while teaching hard lessons to fit a hard life. Though the film is bleak in its outlook, its conclusion provides an uplifting truth: that by taking responsibility for our actions, we can both learn from our fathers and disobey them when the time comes, thereby forging our own, independent identity.

The father describes the pair as mongrels, and Last Ride, it can be argued, is indeed first and foremost about identity. The central question here is the clash between what is inherited and was is learned, between the values transmitted from one generation to the next and the experiences which can allow these values to be contradicted.

At work in this deceptively simple film is perhaps a quest to define not just masculinity but Australian identity as a whole: the product of a criminal past and a violent upbringing, the rejection of age-old traditions coupled with a silent yearning for civilization, the constant struggle for social harmony in an inhospitable land

http://www.infilm.com.au/?p=1004