24帧

帧指动态中的静态构成图像，一秒的流动用二十四帧静态画面是人的眼睛捕捉动态的最低标准，低于这个帧数视觉会告诉大脑：不真实。但帧并不完全是静态的，在所有静态绘画的创作里面，往往通过一个静态画框内容要表达出许多，这被称之为艺术的感触。我们会对静态帧画面产生动态的联想，这样的艺术触觉不需要被教导，因为我们的生命本身是流动的。却看到有人好像发现新大陆一样，煞有其事的把它进行了包装成一部电影来解释。艺术家总有种自恋，仿佛唯有他掌握了对事物观察的定义。对这样的充满逼格崇拜的世界，只有一个办法可以鉴别它们。在心里替换掉导演的名字，假设是毕志飞张艺谋郭敬明之流捧出如此作品，会得到什么样的评价？如果有一丝信仰的动摇，足以证明，你是一个雏。

当然，阿巴斯毕竟不是阿西吧，如果没有点内涵，才完全是疯子。在每一幅画面里都包含着数个不同物体，声音，乃至自然背景的动态速率差异。这个细节比较生动形容出来动态流动的本质，让人察觉自己的感触，懂得分辨世界就是一种美的获得。

写在前面的废话：

假期的末端，有时间看如此周折费力的影像诗。

慢镜的好处是，可以边看边在本子上写下24行在雪地里做爱的诗。想象这些字句被一头驯鹿叼到了浪里。海鸟是不读的，它总有更高远的理想，比如透过一扇颤抖的溶洞窥探奶牛的不动。

人间静寂如雪，雪在镜头中，镜头在人间里。

导演做了一件伟大而猖狂的事。独自看完，产生强烈振动。独自写下影评，不参考任何他人的想法，也是狂妄却深远的缘定。

------------

1、个体的动，成全整体的静。然而人们会在宁和的村庄里寻找炊烟和山鸡的意志。圆锅旁的妇人没有动，妇人也许没有意志。

2、马在雪地交配，人在车里摇下窗。树干与玻璃，爬着相同的菌类。

3、牛戏也是一样，在层叠的海浪里睡觉，又在危险来临前的一秒，潇洒走掉。

4、普通者趋着群体朝向，眼睛是向下的。有思考的麋鹿带着疑问转向，探寻来时的路径，却被另一个自己俘虏。除了灵魂，没有鹿能让你堕回普通的鹿。

5、只会吃草的人，会被一声枪响吓得绝了气。

6、美学的受众是飞鸟形状的枝叶，会停留、舞蹈、沦醉、自己跟自己交配、然后high起来，也会无情振翅，飞往下一窗畔。如同阵风和树干从不挽留，美学的音符也未曾静止。它并不恭迎你的来。

7、孤单者对爱是仇视的，虽然他的眼睛从没有离开过。

8、轮换无数世的旁观者，千层浪也不能合成一股浪，独行的船只从那头驶了回来，用了跟来时相同的速度，没有耐心的只能是观众。一刻便飞得尽尽绝绝的。

9、世界的橱窗效应：你窥视的对象，一定也在窥视你。你们隔着湿漉漉的沙丘和滂沱的雨，他的世界因你这边的雷鸣而深深惊动。

10、信仰把一头牧羊犬塞进了绵羊堆。是大树真有庇佑，还是狼嚎太猖狂？

11、现实的群体引力与近在咫尺的危险，会战胜美与信仰，这是全体畜类的共鸣。

12、虚幻像猎鸟，得先称霸了阴影。然后扑动翅膀，逃向真实。

13、信仰的发起者，是那只独面大海的飞鸟。它像佛陀一样，引来愈多的匍匐信众。哪怕巨浪仍是滔天的。

14、一生万物，万物生争斗，争斗招引殖民。

15、主角才是道具，是一种假的环境，用来让真的背景发出亮光。

16、眼见为虚，耳听为实。如果耳朵的信息源是你的同类。

17、人无法抵抗下坠的力道。就像飞鸟食雪，会引来愈多忘记自己会飞的鸟，同食堕落。

18、一人造洞，但洞本身是群体的。个体入洞很危险，偏偏人对危险乐此不疲。

19、叛逆和呼唤叛逆者回归，是同一种执念。对峙在路的两岸，眼前走过相同数量的牛。叛逆会永胜，因为它不动。

20、宏观正确很重要。架构是美的，个体无论位移还是出镜，都会优美。

21、别忽视声音，只要足够突兀，声音能引起猜疑和叙事。画面沦落为想象的工具。那些诗歌状的云朵与白鸟，始终要飞走，而诗的嗓音从未静下。

22、反复抨击一种意志，赶走意志的所有者，打倒它的旗帜。却在得胜的快慰里遗忘自己身处于更广大的意志之中，并且只是条马不停蹄的狗。

23、枯柴与云绮，袤天与野地，无法作为桥廊让人与人相渡。个体的孤独，绵延缠续，直到过路的时间，先了断了他，再了断了你。

24、故事总是一到爱情，就开始催眠，缓慢、游移，使人五体投睡。音乐却守住正常倍速，被吞进梦里，做了一味药引。

·

阿巴斯，一个诗人来拍电影，定是关于自然的田园牧歌。

Frame 1《the hunter in the snow》

24帧，每一帧框住的是自然的某个局部。春夏秋冬、海边林地、牛羊狮鸟……让看的人，觉得自己仿佛是个穿着迷彩服蹲在隐蔽处的《Discover》拍摄者，屏住呼吸，静静观察眼前的变化。

frame 2

阿巴斯的风格？

大片留白、有动有静、有进场有离场，有冲突有死亡，黑白极简，像是一幅幅伊朗式的水墨画。

frame 3

frame 4

frame 5

看画还是故事？

鸟站在木头堆上，随着锯木声，左边的树倒下了，又一个锯木声，右边的数也倒下了。

frame 23

海边，鸟群，一个枪声，一只鸟落下，群鸟散去，另一只鸟徘徊在死鸟边，久久不肯离去

……

frame 13

框里，有诸如此类的无声谴责，也有无意义无指向的自然片落，比如：几只鸟在海边移动、狮子在闪电下交合、一只狗在雪中保护一群羊……

Frame 7

Frame 8

frame 9

frame 10

24帧，究竟要说什么，恐怕是各有各的体会，无需阿巴斯去帮大家画重点。

Frame 22

Frame 11

Frame 6

Frame 19

Frame 16

对这部电影，阿巴斯在开头就说：

“我一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实（现实）能到什么程度呢？画家只抓住真实（现实）的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。对于《24格》来说，我从一幅名画开始，但之后就切换到我这些年来拍过的照片，我纳进了在我捕捉那个瞬间（照片）的前后，大概四分半钟——我所想象的东西进去。”

所以，24帧，是诗、是画、更是故事。

Frame 12

Frame 17

Frame 18

Frame 20

Frame 21

24帧中，出现最多的是鸟，场景最多的是雪天。彩色画面只有2个，其余全是黑白。人多是以枪声、飞机、摩托车、锯木声、脚步等声音出现。

Frame 14

Frame 15

我想阿巴斯对于鸟的兴趣，远远大于对人的兴趣。因为鸟无论在哪个框里，和任何一个自然场景都无比和谐。而人，光是他们制造出来的声音，就已经把眼前的和谐破坏了，像一个场外的搅局者。

好像没有哪个创作者，会爱自己的同类。

自大的同类，需要像阿巴斯这样冷峻的旁观者，来记录自己在历史进程中的行为，回放给他们的子子孙孙看。

Frame 24

2019/10/6

看了一半才想起来记一记，一定有疏漏，欢迎批评指正。

1 彩色 雪 村 炊烟 乌鸦 牛 狗

2 黑白 雪 车窗 音乐 马

3 黑白 牛 海 海鸥

4 黑白 雪 树 麋鹿

5 黑白 雪 鹿吃草 枪

6 黑白 风 窗 音乐 竹 乌鸦 飞机

7 彩色 雨 栏杆 海 乌鸦

8 彩色 雨 栏杆 柱子 海鸥 艇

9 彩色 雨 草原 土堆 洞 狮子

10 黑白 雪 树 羊 狗

11 黑白 雪 树 狼

12 彩色 屋子 阳光 绿草 歌剧 舒缓 乌鸦影子 鸽子 麻雀

13 黑白 海 海鸥 枪 哀鸣

14 黑白 废墟 窗口 路 斜线 阳光 乌鸦 摩托 车

15 黑白 6人背影 埃菲尔铁塔 路人 开始下雪 灯光 掌声 歌手 撑伞的人

16 彩色 阴 沙滩 柱子 铁板 铁丝网 船 鹅

17 黑白 雪 灌木 麻雀 乌鸦

18 黑白 晴 雪地 窗 格栅 树干 乌鸦 猫

19 黑白 雾 树林 牛

20 黑白 晴 窗 墙上的光影 雪地 树枝 乌鸦

21 黑白 窗帘 树影 乌鸦 bmg 开门声 脚步声 窗 风 鸽子

22 黑白 雪 沙滩 海浪 旗子？ 海鸥 狗 旗倒

23 彩色 晴 蓝天白云 木柴 风吹树 麻雀 伐木声

24 黑白 夜 窗前 桌 台灯 屏幕 PS 趴着的人 屏幕里的画在动 歌 天光渐亮 mac the end 屋外似乎在下雨

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

终于，在HKIFF夏日国际电影节（SUMMER IFF），看了伊朗电影大师阿巴斯·基亚罗斯塔米的《24格》（24帧，24 Frames）。我毫不犹豫认为，它是2017年第一部年度十佳（影片在戛纳国际首映）。

我喜欢阿巴斯，但一直无法称得上无条件喜欢，比如，我不喜欢《十》。

《24格》引发了一个曲终人散的问题，哪个片子是阿巴斯的遗作。去年阿巴斯辞世，我把他献给威尼斯国际电影节的小短片《重启未来》（2013），看做他最后一个片子。

2016年九月，我在丝绸之路电影节，又看了《如沐爱河》（2012）——他最后一部剧情片。今年六月份在上海，看到了纪录片《与阿巴斯·基亚罗斯塔米的76分15秒》，短片《带我回家》，好像已经盖棺定论了，但依然觉得意犹未尽。

这一次，终于在看了《24格》，情难释怀，终于算是完成了一次与阿巴斯的漫长告别。作为阿巴斯的遗作，《24格》的存在，多少有些仓促，不尽如人意（至少不属于作者本人思深思熟虑，与世界告别的那种创作）。

这部电影在形式上，与《五》和《十》有点近似，有点挑战观众，容易被认为彰显逼格，睡意香浓。但我并不这么认为，相反，它是以 CG 却又质朴的方式，返璞归真，拥抱大自然，以孩童的眼光看世界，用拆解一幅名画的框内元素，去跟观众心平气和地讲述，如何看电影这件事。

当然，阿巴斯自己是否这么解释另说。这只是他看到电影与世界的方法。短评如下：

“阿巴斯的孩子，长镜头。阿巴斯的孩子，雨和雪。阿巴斯的孩子，野马，小鹿和奶牛，鸽子，乌鸦和海鸥。《雪中猎人》引出24段画面，围绕万物生灵，把动与静，近与远，明与暗的变化，通过构图的分割，视线的聚焦和景别的深拓，写出了空与无，属意瞬间一刻，还有弹拨时间的极致美感。电影的孩子——阿巴斯。”

一点都不用惊讶啊。

早在《五》的时代，有人就说，喜欢电影的最后一段。因为深夜的蝉鸣、虫叫、蛙声，风雨入耳，会想起小时候在外婆家里的一切......电影发明出现之前，那不正是人类世界的另一个童年？

《24格》的雨和雪，驯鹿、海浪和埃菲尔铁塔，并没有出现我的童年生活中。如果要说最直观的触动，我会喜欢的是林间小鹿一段：景深处的幽冥神秘，呈现为光线被吸摄后的黑暗，通往另一个地方，那是顽童时代对生命与时间的永恒困惑。答案就在其中，我却不敢靠近。

《24格》多数五分钟长镜头，注视着动物们的角度，始终能引发与孩童相似的好奇心。

你好奇下一秒会发生什么，你好奇这个世界本身，到底是怎样的存在，进而催促着长大以后的冒险欲，看更多、更大、更远的世界。这部电影，真实呈现了一个孩童发呆或走神，又可以突然惊醒的时间本质。

对这部电影，阿巴斯自己说：

“我一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实（现实）能到什么程度呢。画家只抓住真实（现实）的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。对于《24格》来说，我从一幅名画开始，但之后就切换到我这些年来拍过的照片，我纳进了在我捕捉那个瞬间（照片）的前后，大概四分半钟——我所想象的东西进去。”

这相当于阿巴斯做了一次空前绝后的尝试，把绘画、摄影和电影集合在了一起，深度思考。人类经历了绘画、摄影到电影的技术和文明进步，但一直以来，尤其是今天的观众，很少去反思，这个过程到底意味了什么。观看绘画时的感知全开，摄影作品所谓的“决定性瞬间”，电影的流动性时间——即便是空镜头，静物也会产生绵延效果，似乎在《24帧》体现得淋漓尽致。

阿巴斯用到的画作，就是文艺复兴时期，老彼得·勃鲁盖尔在16世纪的油画作品：《雪中猎人》（Jagers in de Sneeuw）。画中描绘了一群猎人打猎归来，画左上方的枝杈上，停着几只黑色的鸟儿。白雪皑皑的地上，孩童看着篝火，天空旋过一只大鸟。

是的，这幅画会在2017年内被不断提及。也许它被阿巴斯提及、变成去世前最后一部电影是个偶然，但是，《雪中猎人》所贯穿的世界电影史，简直会震惊到你。

《雪中猎人》是引发塔可夫斯基创作《镜子》和《飞向太空》的重要灵感之一。自不必说，自诩老塔门下走狗的拉斯冯提尔，会在《忧郁症》里，疯狂临摹了《雪中猎人》，还有其他一些惊世画作。

那几只停留在寒枝上的乌鸦，麻雀或者鸽子，它变成了2014年罗伊·安德森拿下了威尼斯金狮奖的《寒枝雀静》。

这幅画，到底表现了什么呢？罗伊·安德森说，他的片子是关于我们的所作所为，可以有不同的方式来表达。

有人说，《雪中猎人》在（老塔电影里）是讲回家，描绘了理想中的乡村生活，人类的生活、欢乐与爱。通俗说，即是所谓的田园牧歌时代，对人类不仅是一个美好的想象，而是精神与灵魂的归处。所以在我看来，《飞向太空》是饱含了对全人类的爱。

阿巴斯也如此，甚至更广袤，博大一些。

《24格》顾名思义，由24个段落的画面场面所组成，全部一镜而过。电影是“一秒24格的真理”，总听过吧。

1

《24格》从《雪中猎人》画作开始：平静的画面上，先是炊烟升起，再是鸟儿腾跃，又有小狗撒跑，牛群开始移动。天空下起了大雪，更兼有鸦、雀、犬、牛的声音……所有你在看画时所会想象到的环境世界，声音现场，它们全部被电影“制造”出来了。你可以粗浅地认为，静止的是画，流动的是电影。阿巴斯描摹的是，既是画家当时的眼前一切，画家的想象世界，更可能是作为观者的主观意识，或是导演本人的。

声音有什么可稀奇的？如果你还记得《刺客聂隐娘》决斗前，破晓时分的原野上，传来了一些奇怪的动物叫声。

有人好奇问拟音师，那是什么？人回答，牛叫啊。

一个牛叫，却让现代人，电影院的观众觉得神秘，陌生，震撼又无从辨识。或者，这也是《雪中猎人》与我们的距离。我们诞生于原乡，又离开原乡，最终越走越远，破坏、改造并遗忘了周围自然。

2

从第二格开始，阿巴斯开始尝试拆解《雪中猎人》的雪、树、鸦、牛等多个元素（24格里面也并不全部都是）。

这一格是黑白画面。一辆车子从画面左边向右方行驶，摇下了车窗。两个野马在漫天纷飞的大雪中，耳鬓厮磨，十分优美，浪漫，带有对生命的热恋与抒情——正如配乐里的罗曼男声。

3

依然是黑白。一群奶牛在海边经过，三三两两。有个奶牛伏地不起，雷鸣的天空不时发亮，一道闪电打了下来……海水冲刷拍打，愈发猛烈。落幕。

4

驯鹿群在黑白的林间雪地上，来回跑动，似有惊慌。又有只驯鹿，往回走，似乎在寻找失落的同伴。

被切割的画面水平，有如极简的现代摄影作品。这完全就是最典型的阿巴斯摄影风格。

5

一只担惊受怕的小鹿，小心翼翼地觅食着。风雪交加。它身后的森林，光线晦瞑，昏暗诡秘，潜藏了无数的结局可能。

6

窗外，树影婆娑，好似心恸。一只鸦落在了窗台上，画面之外，萦绕着女歌手的声音。

7

大雨不断。一群鸦停在了海边的栏杆上，一个，两个，三个，来来又回回。

8

海边兀立着几个柱杆，落了几个海鸥。画面被等分为前中后景，汽艇切割着海面，竖杆确立着视线准点。海鸥群起乍飞之际， 大自然原来如此。

9

戈壁草原上，风雨袭来，雨势愈大。两个休憩的狮子，迎接着一场大雨的到来。

10

雪地上，一羊群正挤在一处避寒，一只忠实的牧羊犬，守护着它们。远方有狼嚎。

11

冬天雪地的枯树下，几头饿狼，散去又围来。

12

窗外，有个鸽子落下了它的影子。这一段是彩色的，出现了奇妙的光线明暗变化（来自后期技术）。

13

有个海鸥，落到了地上。一群海鸥，围了过来。这简直是一个犯罪类型片。

14

画面被分为里与外，外面是动的鸟儿，落在了马路上。里面是静的。里面还有阴暗分隔。车子经过，鸟儿惊飞又回来。

15

你以为有几个人，正在聚精会神地欣赏着埃菲尔铁塔。慢慢地，你发现，一切都在起变化。灯亮了，响起了歌声，你恍惚走了神。

16

你好啊，海边的鸭子。这一段是闪回与呼应《五》。

17

鸟儿在雪地上，打出了一个窝。

18

鸟儿在雪窝里进进出出，却不知被猫看在了眼里。

19

与小鹿相似的画面场景构图，奶牛经过，有个睡着了。电影院里的观众，你们该醒醒了。

20

窗外，一两个鸦，像跑12宫格子那样，在雪地上跳动。

21

窗外有个鸦，树欲静而风不止，屋子内传来了一个人回家的声音（可看做对第24格的呼应）。

22

一只海边的小狗，像海鸥和插旗，大声吠着，宣告这是属于它的地盘。

23

树木被砍下了一堆又一堆，鸟儿飞走了……

24

破晓前的剪辑台，iMac上放着《黄金时代》（又名：我们生活的美好时代 The Best Years of Our Lives ，1946）的 Final Scene。逐格前进，变化。年轻的女剪辑师伏案不起，沉沉睡去。窗外是摇曳的树木疏影。一曲咏叹风格的《Love Never Dies》，结束了电影。

这个结尾，不仅是我这一年最爱的电影结尾之一，很可能是观影记录里头排得上号的，就像阿巴斯拍过的那部《橄榄树下的情人》。

变化的字数，预示了《24格》是一部容量极大，指向暧昧的片子，它甚至无关实验，装置艺术，而更像导演的私人手记和点滴心声。

譬如第23格，作为单独的一段，它意图太过明显，好似绿色和平环保宣教，但如果跟《雪中猎人》这幅画一番联系，它又是极度伤感的。树林没有了，鸟儿无枝可栖，作为猎人的人类，该往何处去。

片中也有几个帧，好像过于相似，比如同样的鸦和窗。但《24格》是一部带领观众怎么看电影的片子，这关于动物表演指导，无关CG电脑处理，而是我们怎么看去一部电影。留意它的光线变化，声音导入，物体移动，空间切换，悬念设置，镜头移动……等等等等。

比如看大银幕上的前、中、后景（第8格），比如通过声音设计，立马进入到电影空间感（第21格），比如如何去表现寒冷——许多电影无法传达真实的温度体感，在于毫无想象力（第10格），还有导演的高明障眼法和斗智斗勇的欺诈（第15格）。再到最后一秒营救，突然的杀机，通俗情节剧……《24格》几乎完美地用动物替代了真人演员，达到了另外一种真实。

《24格》的朴素，在于它几乎没有出现人类，但人类又无处不在。作为放枪的猎人，作为开车的司机，作为骑艇的游人，还有拍电影的家伙们。《雪中猎人》时代的温馨美好平静，人人有事可为，洋溢着遥远模糊但却动容的田园幸福，它令作为阿巴斯最后作品的《24格》，带有一种与世界和解的宽容。

我们希望他去天堂，他选择永远留在人间。

我在想我是怎么看完的

摄影很喜欢格子构图，如窗，树木划分空间，丰富遮挡，但随着时间推移人会觉得乏味，动物即引导视线不断游走，改变景深，形成新的构图，并且触发事件，使时间有转折点和临界点，如打斗、猎杀、枪击和其结局。视线的引导物可能是画面中本就存在的，起初不起眼，当光线改变（最后一个片段），或者声音浮现（牛的喘气声），由静转动，开始吸引人的注意，观众会觉得有发现事物的新鲜感，并继续看下去。

但我觉得更重要的是，这些片段是由一个个“不可能的长镜头”组成，像一个展示舞台，观众会期望这空寂的场景会发生什么，而主角多是敏感的鸟类，鹿或者自由自在的牛，或者实景中完全不动的人，这么戏剧的表演看起来不可能。影片第一个片段《雪中猎人》就表明了这些画面不是完全真实的，场景也恍如绝境，但看起来如此逼真精巧，让人疑幻疑真，难以置信，尤其是音乐和自然动物的配合。