自由之丘

记一段独白。

“我喜欢观察花朵还有树木，我能观察它们很长时间。大概观察它们五分钟左右，会有一种很奇特的感觉，然后我会忘掉一切，忘记了我是谁，我在做什么，忘记了这个世界，忘记了时间的流逝。不过在某一瞬间会觉得很安心，甚至能相信生活可以无所畏惧，并不是说它是一种观念上的理解，这是一种真实的感受。当以后记起这种感觉的时候，可以给你的生活带来勇气。”

　　梦和时间是电影艺术喜欢表现的主题也是惯用的手法，洪尚秀的新作《自由之丘》（Hill of Freedom，2014）讲述了一位日本人来到韩国找寻旧爱的故事，影片中有一本名为《时间》的书和一条叫做“梦”的狗。“为什么狗的名字叫梦呢？大概是因为它总是在睡觉吧。”

　　如同所有洪尚秀编剧与导演的作品，《自由之丘》的叙事结构值得玩味堪称诡谲。影片以韩国女人权归来后收到日本男人森的书信作为开场，通过权的阅读回溯她不在场时森的活动。转述方式首先为影片叙事形成最外一重套层，书信作为媒介亦模糊着叙述内容的真伪。
　　在稍后的一幕中权不慎打乱了书信的顺序，影片从此开始变为乱叙。前一刻咖啡馆老板娘英善还在感谢森找到了她的狗，后一刻森才刚刚发现走失的狗；森与旅舍亲属尚原喝酒聊天，之后转眼却不认识尚原质问为什么他可以破例在旅舍吃饭。
　　与《21克》（21 Grams，2003）等惊悚犯罪类型影片不同，《自由之丘》的乱叙并不要求观众厘清事件前后的逻辑关系，即使将碎片拼凑顺当故事依然只是因果乏力的生活流。它旨在营造一种迷失恍惚的氛围效果，正如醉酒的语无伦次和错过早餐的昏睡。“时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来。”森向英善解释那本吉田健一的《时间》时说。

　　套层结构中的乱叙方兴未艾，读毕书信的权在咖啡馆遇见英善，寒暄过后来到森所居住的旅舍——咖啡馆和旅舍是书信中他最常出没的两个场景。套层内外的主角随着森的推门而入汇为一点，愿景似的美好未来让时间仿佛被重新整合。然而下一个场景竟是森在旅馆院子里醒来，房间里走出的是醉后初醒的英善。这究竟是书信中另一段没有被转述的回忆（权在打乱书信后遗失的一页）？抑或一场从未相遇的梦境？而梦又是从何时开始，观众甚至片中角色似乎都无从得知。
　　无论是时间的转变还是梦境的表现，在《自由之丘》的视听中几乎都毫无区分。洪尚秀故事里对于存在与真相的怀疑通过技术层面在此达为一统，单色背景上的手写字幕以及猝不及防的推拉镜头都成为他反技术的作者身份象征。看似粗糙的调度经由荒诞情节的缝合凝结为精确的尴尬处境——正如被关在厕所里三十分钟的偷情男人。

　　为什么当我们坐在小酒馆里喝酒时，总是感到此刻仿佛置身洪尚秀而非其他任何导演的电影中？也许不仅是亚洲文化的相似以及场景和表演的自然真实，更重要的原因在于他们所谈论的话题总与电影、哲学或艺术休戚相关。若电影如同文学存在博尔赫斯或卡夫卡似的“作家们的作家”，洪尚秀大概可以被称作“电影人们的电影人”。其绝大多数作品中角色职业都与电影沾边，导演、影评人或电影教授。对他们的反讽亦是洪尚秀及影迷的自我反射，这种体会自然以从事电影行业的观众首当其冲。
　　《自由之丘》的主角森并未被明白界定为电影人，但他的言语行为显然区别于工人农民白领或商人，“你看起来像一个艺术家。”初次见面的英善男友很不礼貌地评价道。随时随地思索人生并同他人觥筹交错高谈阔论，不就是多数无所事事的独立电影人们的借口和状态。《自由之丘》中男人向一个女人饱满抒情同时与另一个女人床笫偎依的情况在导演前作中已屡见不鲜，洪尚秀乐于性别和欲望的指涉不疲。一方面解构爱情讽刺男男女女的虚伪，一方面接受真相承认自己亦难辞本性欲望。这种带着自嘲的妥协平衡着观众戏谑他人的快感与自身被拆穿的痛感，成就了洪氏小品永恒的开放结局。怎样去理解生活的圆满都是自由的选择，也似乎应和了自由之丘这个诗意的题目。

　　《自由之丘》是洪尚秀片长最短的一部剧情长片，套层、乱叙和梦境的混用使它比导演以往的作品更显艰涩。日本影星加濑亮饰演的男主角森，在故事中一直使用英语同韩国人进行交流。影片有个有趣的情节，他们遇上一位西方人，而这蓄着大胡子的白种青年脱口而出的竟是流利的韩语。敏感如洪尚秀不可能没有意识到自己在国际电影节频频的肯定中，作为亚洲导演的身份之于西方话语权下的他者地位。经历《在异国》（In Another Country，2012）东西方言语习惯不通的尴尬之后，《自由之丘》不妨看做一次《庆州》（Gyeongju，2014）似的“东半球政治”混乱内部的探索。
　　否定叙事，否定技术，否定电影人身份的高贵，否定情感的忠诚和生活的意义，《自由之丘》究竟肯定了什么？森和权离开韩国去往日本，天空中没有下雨，而他们却撑起了伞。毕竟这个难以分辨确切时间、混淆了现实和梦境的段落，最让人感到一丝温暖。或许在生活的某一刻，还是存在着一个纯洁而美好的动机，一如森来到这座城市的初衷。

　　洋芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香。
　　请代我向住在那里的一个人问好。
　　她曾经是我的真爱。

    自由之丘这部电影我看了两遍， 一边是在初映时， 看完后还听了洪尚秀导演的GV， 那时觉得有时同样的洪尚秀的风格， 也有没有理清楚的时间关系， 另一遍是今天上现代电影理论课时看的。
加之上周洪尚秀刚刚凭此片获得野花的最佳剧情片导演奖，于是想要好好在理解一遍。
   全片几乎都是英语，关于一个来韩国寻找旧爱的日本男人，其中遇见的人， 所表现的似是毫不虚假的生活实质。
第一次看这片的时候， 我说这是一部关于时间的电影， 后来想想好像不是， 时间只是道具罢了。 권接到信是从智利山回来的一周后， 모리在那一周里不断去她的住处找她留下memo。 那么或许这一周内发生的事是意外，若是这一周延长，是否又可以说， 它亦讲述了爱情的时机与保质期。
  电影不断地交叉剪辑现在和以前， 每一张信就是这像个剧本，故事的展开一样， 然而它是“丢失了一页的信”。关于권没有看到哪一页或许是观众的想象界要做的了。 在我看来， 或许是关于他记录与咖啡厅女主人的那一页，或许也因为如此， 到最后她找到他的住处， 他却显得有些生疏和意料外。
 关于结局， 我丝毫没有疑惑地确定洪尚秀是说他们第二天会一起出发去日本那个， 关于咖啡厅女主人， 是出现在这一周内的一个或许有些喜欢，有些例外，甚至有些愧对的角色了吧。放在生命的长度里来看， 这仅仅只是一个缩影而已。这样的缩影在这部电影里出现很多， 如咖啡厅女主人的男朋友， 询问人情况的方式， 正是许多韩国人询问人基本情况的方式。 电影直接描述。 在这几天遇见的人里， 有因为爱人住在韩国的外国人，有房东和房东的侄子，有出走的年轻女生，这些人是生活中的真实，是电影中的写实主义。
  关于影片的风格，暂且归为洪尚秀风格吧，摄影上频繁的zoom in ， zoom out最直观地表现他想要引出或强调的东西。 以及重复， 同他以前的作品一样， 重复中略带有不同。
关于时间， 关于相遇， 关于爱情，关于现实，关于落到细处的生活和旅途。 自由之丘是部见仁见智的作品。

【一杯清酒的滋味】
——看《自由之丘》

【01】

很浅的暮色中，一家街角的酒吧，灯光早早亮起，气氛安谧。女人随口问道：你看的是什么书？男人淡然答：《时间》。女人似乎真心感叹：真是一个好名字……
这个春天，因为韩国导演洪尚秀执导的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新爱上了电影，还有看电影的那些夜晚。从5年前倒数到10年之间，那些年是多么有时间啊！简直是时间的主人翁，逃逸在时间之外，在个人世界的一角穿梭游弋，即关于电影的一系列随笔中所谓“纵情声色”的那段时光……无论是念想中还是现时里，都值得郑重感叹一下。
那时候网络上片源极少，尤其是我想看的那些电影一般都欠奉，总是趁午休时间去淘碟，有时收获甚丰，粗帆布或磨砂皮背包里装着厚厚一大摞影碟，从Ｄ5到Ｄ9，还有少许蓝光碟，就跟不要钱似的，而两手空空的时候极少。现在，只是偶尔买张影碟，算是以飨怀念吧。假如遇上一位心仪的导演，瞬间生发出誓要将其所有作品一网打尽般的决心，浑身有无限精力，像块海绵，在接受，在汲取，在饱含各种滋养的深夜或黎明，一响贪欢。
下班路上就想好了、或决定今晚要看什么电影。这个过程是一道直行线，以渴望的程度排序，简单而直接。今晚，是一个虚词，暗含了那些年几乎所有的夜晚，如同美国导演詹姆士•格雷（James Gray）片名所示：《我们拥有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的万家灯火渐渐熄灭，又一场好戏即将开场了。在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好时光趁着夜色和晚风，变成文字，变成潜流。


【02】

念想一会儿过去的时光，回到这部电影。
一本叫《时间》的小说，一只叫“梦”的狗，与一些或生涩、或相对熟练地讲着非母语的男女，还有或浅或浓的酒醉构成了这部《自由之丘》， 或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧，我不住猜测。
Mori用最浅显的英语说：我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来……你以为这就是结论么？错。或许下文才是关键，他又说：但是，我们不必按照这个固有模式来生活。
这就算自由了吧。经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失去的得以重来，重来的得以更好。而丢失的那封信或许就是结尾那段梦寐中的重逢和团圆——混乱么？有些，“不必按照固有模式生活”在此得到体现。顺序既已打散，重组成了必然，非线性叙事使略显乏味的故事显现出机灵的光景。不是盘根错节的茁壮，而只是机灵。
对于一些导演无比重视、甚至赖以谋生的情节剧（Melodrama）中的种种要素，在洪尚秀几乎所有影片里均退居其次的位置，不突兀、不强烈，喝喝酒、谈谈情，把高潮藏在波峰和波谷里，虽然起落无定，但呈现出不那么激越的光景，“天色渐暗时又亮了一下”，在轻轻淡淡中完成了叙述，仅仅是叙述而已。


【03】

洪尚秀在访谈中说：我需要距离。同样的，我的电影不是与现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭射向现实生活，并在最后一刻阻止它。
明天是新的一天，新的一天或许有新的故事发生，即使仍遵循着旧时痕迹；类似的故事可以演绎许多，但都是无限相似的版本；他们不曾构成任何寓言的“格式”（或许导演也不这么想），他们只是小品文，没有一波三折的故事情节，一切都是风轻云淡的，将故事片看似必要的矛盾、冲突和戏剧性降到最低，如钢琴或器乐的断章，只弹奏完曲谱上的旋律，其他一概付之阙如；宛如平淡日子里一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其适宜老友闲聊时推杯换盏，删去猛烈劝酒的喧哗，也不至于浓醉不消残酒，只是各自随意，止于微醺。
话说回来，洪氏出品并非是集大成者，或是电影的正途，也没有必须走顺、走通的理由，只是在恰好的时间遇到了，喜欢上那种打上洪氏烙印的风格，愿意在其中交付一些或深或浅的心事，如松烟入墨。
看完电影，我似乎得到一点启示，当然仅对个人而言。关于电影的文字以后可以这么写：不必尽心竭力用太多篇幅转述、或把剧情“翻译”成具有个人色彩的文字，就抓住某个单纯的特性记录个人观感即可，情节无关紧要，细节无比关注，就沿着“通感”的路往前走。其间有我的目光和视角，有自己的真实感受就好，我是这么区分的：偶然的感受和体验是一回事，怀揣愿望主动奔向是另一回事。好吧，这就决定了日后的奔向。


【04】

有观影者会在豆瓣电影条目后写长长的文字，有时是相对纯粹的观影笔记，从导演创作、中心思想、或者镜头构图等角度叙说这部由衷喜爱的电影；有时和电影无关，是相对芜杂的个人感慨，不自觉地延伸，不知不觉地掺进了许多自己的心事……
同一位观影者与同一位导演，就这么通过自然而然的方式缔结起来，我时常觉得感动，为他们。我也渴望成为他们那样认真的人，有他们和电影之间其淡如水的关系。
至于你我平常的日子不就是这样么，偶然有一点愉悦，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜欢的影片相伴，寂寂长夜也不算什么了。多好啊，有生之年，还有电影可爱。想起何立伟在《远与近》中说：“我们只能在远处眺望幸福，在近处观察痛苦。”像一种草本植物那样安静生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好么。想起陈陌的短句：书掉在地上，盹去又醒来，一时间以为自己俯在一片荷叶上，满满雨水托着，飘摇而自若。噼啪响得痛快，雨这样好，夜的默片汹涌血色。
一本叫做《时间》的小说，真是一个好名字。我忽然很想知道书中到底说了什么，不过我猜测很可能是导演的杜撰，非常实用，但无法找寻。想起意大利作家伊塔洛•卡尔维诺（Italo Calvino）在《未来千年文学备忘录》（辽宁教育出版社／1997年3月版／杨德友 译）中所言：时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。


【05】

和朋友老Ｃ约好了，约在彼此都闲时一起看看洪氏生活片、或类似调调儿的电影。尽管相约的同时知道这很可能是空话，但庸碌的日子里毕竟多了一点可以期待的美好。
经由一本虚拟的小说，让我想起许多过往的因子，类似的造句还有许多，而且查有实物，诸如曾经留下的白纸黑字的证词：一杯叫做炭烧的咖啡，一种叫做Time的烟，一只叫做Time Killer的手表，或者一坛叫做醉生梦死的酒……上帝在凝视微物之神，而统管微物的神灵只在细节中发光发热。
还没到最后，还有无数种可能。在一片尽量放空的空间里，雨这样好，夜的默片背后衬着无限宽广的天空。

【2015-04-15】


《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）
导演：洪尚秀
编剧：洪尚秀
主演：加濑亮、文素丽、金义城、尹汝贞、纪柱峰
类型：剧情
制片国家／地区：韩国
片长: 67分钟
上映日期：2014-09-04