天云山传奇

传奇也罢 人生也好
文/caesarphoenix

   28年过去了，这部影片中人物对话的节奏腔调和对一些问题革命化的表达已经不太符合当下观众的观影习惯和审美需求，但无疑这部电影蕴涵着某些永恒的潜质，也是对曾经的那个时代的某种解释。
   影片涉及的层面很多：
   有关于革命的正义性（历次的反右、反右倾、文革运动、大炼钢铁、大跃进，这些在那时冠冕堂皇天经地义般的事情在后来都被证明是完全错误、不切实际、杀人于无形的）
   有关爱情（是像晴岚那样爱一个人就要爱他的灵魂，与之相濡以沫、不离不弃，还是像宋薇那样在组织的压力、外人的眼光、政治上的前途的威逼利诱下抛弃那一段小小的罗曼蒂克）
   有关真理（一个人是应该无愧于天地做个大写的人，还是低下头颅让不公义不合理狞笑着践踏过去）
   有关坚持（人也许有勇气背负一天、一个月、一年的不公正的责罚，但如果二十年，你仍会有信心见到朝阳吗？你难道仍然能不被这个非人的社会所逼疯崩溃吗？）
   有关理想主义和独立思考（罗群是个理想主义的共产党人，周瑜贞则是新时代新思想的化身。《再见，列宁》的最后有段话大概是这个意思：有着一个美好国家的理想固然是不错的，不过更要有为实现它做出的真正努力。 罗群和周瑜贞是做着真正努力的人，也是独立思考并带动别人独立思考的人，在当时的社会起着近于启蒙的作用，“以先觉觉后觉”）
   有关希望（这部电影拍摄公映时我们国家进入了一个传奇的时代：八十年代，这是一个诗歌、音乐、艺术、哲学的时代，一个各种思潮疯狂涌入，极端开放的时代，这是一个人民敢于思考敢于争取并使用话语权的时代，充满希望的时代 这部电影无疑是顺应了那个时代的潮流的 以众所周之的某个事件为标志那个时代终结了）

   这部影片的导演谢晋在中国电影史上是被大书特书的人物，其中的一位副导演黄蜀芹也是非常人物（后来拍出大陆第一部带有女性意识的电影《人。鬼。情》，从《天云山传奇》中对女性角色刻画的细致到位就可瞧出端倪了）。所以无论从影片内容还是影片的电影史地位而言，个人都是比较推荐的，但前提你要静下一颗心来，用心去感受电影的幻象万千。 另外不妨留意一下罗群刚出场时的一些台词，如今也有很切实的现实意义。

        研究生生涯行将结束，两年多不着调的“研究”生活让我的专业学习兴趣从“一丁点”逐渐缩减到了“无”。我不知道这庞大的研究队伍里还有多少像我这样不务正业的，但我绝对算是不务正业队伍中名副其实的歪瓜裂枣一枚。对专业研究的真心畏惧和绝望，让我不得不劈腿去散步游荡，找点意思出来。这种散漫自由的状态换句时髦的话就是：我是有些文艺气质的。是的，我也情愿被文艺。在大家搞研究搞学术搞文章等等各种搞都搞得风生水起烟熏火燎的时候我却有大把大把的时光用于消遣——看电影、看小说、逛网站等各种“闲”，而且隔三差五还来一次抑郁和虚弱无力。巴拉巴拉……废话真多，其实就是想严正声明我是一个有一些思想和文艺气质的有为无为青年。好，下面开始谈电影。
        谢晋执导的这部《天云山传奇》是我时隔两年后第二次观看。之所以还要动笔写一写就是因为与首次观看相比这次观影让我有了更多新的关于青春、理想、爱情以及人性的感悟。我也真心想把对这部电影的再理解收藏到我的成长记忆里，以告慰我终会一去不返的青春时代。
        影片是根据1979年发表的同名小说《天云山传奇》改编拍摄的，也正值文革结束后国家的政治生活开始转向的时期。影片故事也是在拨乱反正的新形势下浮现出来的，具有浓厚的时代特点和政治色彩。当然，我们以当下的视角和标准很容易把每个电影人物放进我们的道德谱系里去审视评判。特殊年代的极端氛围把每一个体的人性幽暗部分曝晒在阳光下，让它变得明晰可辨，让人与人之间产生了明显的道德分野。关于那个年代的人的一切似乎在我们的眼中都可以被理所当然地大写，罗群和冯晴岚们的屈辱、苦难、执着、理想、爱情等等我们都可以冠之以“伟大”，宋薇的懦弱我们可以称之为自私无情，吴遥的麻木无情让我们咬牙切齿地恨。我们有充分的理由控诉和反思那个年代扭曲的政治生活和政治制度，但我们是不是也需要反思我们人自身呢？环境和时代塑型着人，同样人也塑造着这个时代。执着和伟大、麻木和无情最终都让具体的个体来承担，时代和际遇只是大写了人，其实与善恶相关的某些人性因子甚至在人被大写之前就已经在了。看这部影片如果只停留在正义和道德的制高点，只会满足我们的控诉或感动的激情需要。其实在道德之外还有一条人性的逻辑线条横贯在故事里，让那些大写的人生不显得太过突兀而显得更加合乎理性，这样就能更好的理解冯晴岚为什么是冯晴岚而不是宋薇、罗群为什么是罗群而不是吴遥。下面我主要侧重于对电影人物的行为表现和人性特点进行关联分析，试图借助这部电影让人性的幽暗部分透些许光亮出来。
两种真理
        在烟萦刺虻的一篇关于卡夫卡的博文里有这么一段关于真理的话：对人们来说，存在着两类真理，由知识之树和生命之树为代表，也就是能动原则的真理以及静态原则的真理。第一类真理关系到流逝中的时刻，第二类真理关系到永恒，正因为如此，第一类真理就在第二类真理中黯然消失。
        我觉得这段话用来理解冯晴岚和罗群最合适不过了。
        罗群就像一颗无所畏惧的赤子在执着追求着知识的真理，全身心投入到天云山的建设事业里，充分发挥知识分子的光与热。在科学主义盛行的时代，追求真理、攀登知识高峰成为知识分子毋庸置疑的崇高人生理想选择。所以罗群是当之无愧的此类知识分子的楷模，知识的真理和对党和祖国建设事业的忠诚成为他的绝对信念甚至是生命之本。我想看过电影的大多数人都会为罗群对真理的执着精神所动容，对比当下知识分子的现状我们自惭形秽。但是如果电影要呈现给我们的意义仅停留在这个层面那它就落入了俗套。这部电影是1980年拍摄，虽然文革已经结束，但是浓厚的传统意识形态色彩依然很浓。虽然这部电影依然有很强的时代烙印和政治正确色彩，但是它已经开始脱离窠臼还原个体本身作为人的特征。正如冯晴岚对罗群的评价——他就像一颗水晶，晶莹剔透般的纯净是罗群的重要品质，但是影片却为我们展现出了他的另一面——脆弱性和人格的非独立性。影片中罗群在受到政治迫害和感情伤害后，曾一度陷入了茫然和绝望，生命也因此受到严重摧残。关键时刻，是冯晴岚用无私的爱拯救了罗群，以其强大的生命感召力唤起了罗群活下去的信心。记得影片最后，面对奄奄一息的冯晴岚，罗群说：“这些（革命的理想、信念和情操还有爱情）都是你（冯晴岚）给我的，我不能没有你。”罗群这句话道出的不只是对弥留之际的冯晴岚的感情慰藉，更道出了一个人性事实——冯晴岚确实是一个有着绝对独立人格、自足丰盈的内心世界、强大的爱的能力和生命感召力的人。
        冯晴岚确实以她的人性品质撑起了一棵顽强的生命之树，以爱的行动诠释了关于生命的真理。看过这部电影的人都能在冯晴岚身上感受到更加强烈的生命力量，也被这种力量所深深打动，知识性真理在生命真理面前黯淡了。我们渴望攀登知识高峰寻求真理，但我们每个人的内心却更加强烈的渴望向往和寻求生命的永恒真理。相比罗群，冯晴岚同样拥有革命理想和热情，但却没有执悟于其中而始终有自己的独立判断，也对人有更深的体察和认识。在面对反右斗争扩大化的形势，她也敢于提发出质疑：“对党委提了意见就叫反党，改变了吴遥的做法就叫投降路线，跟宋薇谈了恋爱也叫道德堕落，团结知识分子就叫为右派讲话，这到底……我不会说假话……难道革命就需要人虚伪？人并不应该忠于事实忠于真理忠于同事吗？”罗群对于这场运动虽有疑虑和纠结却始终抱着“不能怀疑党”的态度，但冯晴岚却能坚持自己的判断：“我认为你没有任何问题。”也正是她的这份自我坚持与肯定，才谱写了与罗群感天动地的爱的篇章，也让生命和爱超越苦难得以升华成为永恒，因此她可以笃定地说自己是幸福的。
两种爱情
        我对这部电影的最大不满之处就是为什么爱情的负担只让女性来背，在爱情里沦陷的是女性，付出最多的也是女性，这显然是不公平的。或许是因为时代的局限性，这里先避而不谈。这里我就想结合剧情探讨一下冯晴岚和宋薇的爱情。
        爱情是两个人的事，但是爱作为能力讲的话主要还是一个人的事，它与个体的生命力密切相关。不知道是因为现代生活太稀松平淡还是咋地，爱情基本要靠“维持”。在我心里，“维持”是一个相当令人绝望的字眼，它和爱情有关吗？一个需要维持的爱情还是爱情吗？我相信一个有着旺盛生命力的人也会是一个能爱敢爱的人，也是一个能创造爱情的人，而不是靠“维持”。
        影片中宋薇的悲剧性不仅仅是因为那个环境，更是与她缺乏独立性的个性有关。每当现实和内心的渴望相矛盾时，不是选择听从内心的召唤，而是听从了旁人的意见。主动去向罗群表达爱意也是受到了好友冯晴岚的鼓励，和罗群划清界限也受到了他人的怂恿，在工作上也是听从吴遥的指示，甚至朱科长的话也能让她举棋不定，对罗群的平反也是受到周渝贞的启发。可以说正是这种性格缺陷让她丧失判断和认知力，丧失自我。即便放在当下，我想这种人也是爱情关系或婚姻关系中的绝对弱势一方，不是去争取和创造爱情而是把自己交给所谓的爱情和婚姻，我觉得婚姻对于这类人是绝对安全的坟墓。
        冯晴岚的一句“爱一个人就是要探讨他的灵魂”就奠定了她脱俗的爱情观。写到这儿，我不知道真正的爱情是什么样子，但是我知道人们对爱情的理解和追求是有境界高低的。我想这也是这部影片向我们传达的，正如影片最后宋薇说道“人生应该有更高的境界”，我想里面应该也包含了爱情。
        对比两人的经历，我真应该向命运讨个说法。冯晴岚是幸福的，却付出了常人无法想象的艰辛。宋薇最终寻获了生命的真谛和意义，可又得承受时间的残酷无情：“逝去的终将是失去了。”好像命运对谁都不好，总不能随人所愿，我想这可能就是生活的本来面目吧！谁知道呢？
两种正确
        在真理和谬误之间做选择，我们当然会选择真理，因为真理的正确性。但是我们选择的是真理，而不是正确。真理才是我们的真实需要，正确只是一种心理意义需要。
        从冯晴岚的观察中，我们可以得知罗群和周渝贞是同一种人，都是对真理执着追寻和坚持的人。而吴遥却只是一个只需要“正确”的人。我不知道他算不算自己的生活“无意义”的人，但通过影片，我们可以看出他是个特别讨厌个性化自由化事物的人，个人生活非常无趣，特别擅长以党和组织的名义来代替自己说话，骨子里是一个贬抑自我的人。他对正确的绝对需要达到了一种丧心病狂的地步，决不允许别人质疑或挑战自己。也是这种扭曲的心理导致他人性的偏执和冷漠。即使被四人帮整倒，他也会咬牙坚持，即使是文革结束拨乱反正大势所趋，他也不允许否定自己。
自己的一点感想
        这部影片为我们展示了人性的丑恶和美好，但在善恶分野之前，我们身上又潜藏了那些秘密呢？我们怎样才能认识被大写之前的自己？其实令人沮丧的事实是：关于我们自身的知识都是在经历许多无奈后反思得到的。苏格拉底说未经反省的人生不值得一过，但我看到的更多的人生实践事实是未经反省的人生也就那样过了。还听过这样一句说：“未经反省的人生是不完整的。”我觉得这句话更能让我不那么绝望，让我觉得我的心灵的渴望与追求还不是那么虚无，活得明白些也算是一种意义吧！
        今天看了秋水为镜的一条微博觉得挺有意思，粘来引用做结尾：
        “对外物来说，我们拥有它们的一个目的，是舍弃、或至少在心理上舍弃他们。成长的过程中，我们以为它是依靠和安全感的来源，紧紧抓住，但会有一天发现它们全都不可依赖。这时，真正能够依靠的本源就显现出来了，它常常发生在对外物的放下之后。这过程通常是残酷的，但灵光、顿悟、解脱却时常在灾祸之后。所以，怀才不遇事实上是不存在的，那些需要遇的“才”，实质是外物而非我所有。真正的才，不需要“遇”，它如同自性一样，一直在那里，属于自己，达成自己，是自己。同时，他可以把这才舒展开来，散发给周边，带来正能量和光芒。譬如康德和斯宾诺莎，在安静中独自伫立，成为山峦。”
        

        《天云山传奇》是新时期电影最有影响力的作品之一，导演悲剧式地深刻提示出中国“反右“运动斗争以来在人民政治生活中，由于极”左“思潮盛行的严重后果。作品以可贵的勇气、胆识、社会责任感对这一历史作了深刻的反思。通过活生生的人物形象，以及人物之间关系来体现的。
        影片中女主人公冯晴岚朴素崇高的人格与美好情操，在全片中浓墨的悲剧情景氛围中，淋离尽致地展现现出动人的鲜亮色彩。另一女主人物宋薇的刻画也非常成功。宋薇的形象意义在于：人们都可以看到她，像我，又像你，是一个有我、有你、又有她的角色。当作是一代人受蒙蔽、受愚弄，最后觉醒了的人物缩影。宋薇的觉醒转变正是当时社会民众思想觉悟解放的真实写照。
       影片反映出党的十一届三中全会后，中国大地上的曙光。

标题并不陌生，《天堂电影院》里，Alfredo跟Toto说了差不多的一句话。

小青说今天也算很特别的经历，我想了想，特别倒不在于旁边年逾七十的老者问我：你们怎么会想来看这个片子啊（《天云山传奇》）。不等回答，他说来看看也好，了解下那个陌生的时代。

特别是指放映中间出现了问题，一位老者气得暴跳如雷，边骂边准备离场。嘴里大声念叨自己是还没平反的右派（？），这个片子就应该年年放、天天放，他今天特地来看，不想居然如此扫兴。后来他被其他中老年观众劝下，放映也好了，于是继续观看。

周围的观众跟现在的影迷一样，哪怕是第四、第五配角的演员都能念得出名字，讲解一番。老马说天云山的爱情太动人了，这点我并不反对，尤其是风雪归家的一段。这种煽情方式看起来也不高明，同时对全片大量的闪回、推拉强调和画外音旁白，只能归结为比较老派。那些忍俊不禁的名词新解和无奈笑场，令自己都觉得太不严肃了。

看完离席时，右派老人边说边哭，55万右派……自己儿子死去时都没能见上一眼……阿共还需要做太多的事情……然后，又是其他人围了上去，安慰他。想想啊，阿共这些旧账真是翻不来，何况现在钳得还越来越紧。50年过去如此，20年前的呢。从说话的气派和年近80的岁数来看，利用Google搜索并不难查出他是哪位据理论争的右派老人。

生活比电影残酷多了，尤其是面对谢晋作品好人有好报的结尾惯例。如果你对比之前20年的电影，它在80年代来看已经做得不错了。这是一种讨好，会得到观众的支持也能够引起足够的共鸣。对于电影导演来说，那确实是一个幸福的时代。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1505332/

天河娱乐广场这一周都在中午12点半放映谢晋的电影，每天一部，应该是纪念谢晋的一种方式。因为不是纯商业操作，所以票价也很低，每场仅仅10元。昨天在《南方都市报》看到这个消息，正好今天是《天云山传奇》，于是二人同行，不愿走路，就坐了一站地铁，直达天娱广场负一层。
原以为没有什么人会看，没想到我们差不多12点35到的时候，竟然已经已经卖完。准备败兴而归，只见旁边一个大约二十多岁的女孩在跟卖票员说，她昨天就来了，也因为迟到没有看到。或许是被她的诚意打动，人家就指点她上楼去，我和妻也就跟着她。原来是去七楼办公室，办公室的那个年轻人极为和气，马上就带我们下楼，安排给我们加座。在加座的时候，他还一边歉意地跟我说，根本没有想到会有这么多人来看这种片子，所以才选了一个较小的厅。的确，谁会想到将近三十年前的片子会有如此多的人来追看呢？其实来看的人大都是像我们这样有一把年纪的人，而且还有年纪很大的老人家。不过，也有像那个女孩那样的年轻人。
电影刚开始，我们的加座都在墙边，一溜。我最后一个，还是一个下坡，需要仰头、探着头才能看到，但是，丝毫没有影响我看的兴致。
现在的电影院，与过去我经常看电影的时候相比，设备先进了很多。记得小时候，没有什么娱乐的，最大的娱乐就是全家一起到电影院看电影。晚上吃完饭，就带好一家要吃的炒瓜子，边走边说笑着，去电影院。夏天蚊子多，还顺便折下路边的柳枝，用来赶蚊子。到了那个很大却很破旧的电影院，都已经是人山人海。那时只有这样的娱乐，所有人家几乎都一样。所以，我虽然不是一个电影迷，后来更不是，但那时的老电影，却几乎很少有没看过的。那时的影院，永远是欢声笑语，瓜子则是从头嗑到尾。散场的时候，人们兴奋地交流着感想，留在影院里的，则是厚厚一层的瓜子皮儿。我那时爱看打仗的片子，什么《上甘岭》、《小花》、《东进序曲》、《南征北战》之类的，看过的小孩给那些没看过的讲，活灵活现的，具体到每一个细节。等那些孩子看完回来，又会谈论他们记得的细节。
或许是那时留下的后遗症吧，虽然对于意识形态的东西极为反感，但还是喜欢看这类的战争片。或许，是因为那里面有属于少年时代的印记和味道。
扯远了，还是回到谢晋的这部片子。罗群和宋薇都是烈士遗孤，他们一同到天云山参加建设，彼此相爱。单位原先的领导吴遥是个严厉的、假正经的干部，也是一个单身汉。他高升之后，罗群成了单位的政委。但吴遥对于罗群深得人心，颇为怀恨，又暗中很喜欢宋薇。在1957年反右的时候，罗群直率、敢言，吴遥借故把罗群打成右派，借着组织的帮助，逼迫宋薇给罗群写绝交信。最终吴遥、宋薇在上级的撮合下结婚。而宋薇的好友冯晴岚却是一个坚强的女孩子，他为罗群的正直和遭遇而感到不平，最后宁愿忤逆上级的意思，也要和罗群在一个山村相守。文革十年，罗群因为不断的反思和写作，被打成反革命，备尝艰辛，晴岚则因为无休止的心灵和肉体的折磨，身体全部毁掉，时常在上课的时候晕倒。文革结束，吴遥和宋薇也从牛棚被解放出来，成为地位颇高的干部，而罗群却还是一个干杂活的苦力，还在不停地思考和写作。晴岚则不断地给上级写申诉信，要求给罗群平反。但这些申诉材料都被吴遥悄悄地压下。宋薇在接到晴岚一封长长的对于十九年遭遇的信后，了解了真相，最后与吴遥发生冲突，并在他人的帮助下，把罗群的事情向上级汇报，罗群的著作也引起了政府内部的关注。吴、宋离婚，晴岚去世，罗群复出。宋薇到天云山去祭拜晴岚，却觉得无颜面对生者与死者。故事结束。
今天我们很容易就可以看出，时代的潮流和错误常常可以掩盖很多的个人责任，但谢晋在此的处理还是非常细腻的，没有把悲剧简单地归罪于时代，而是让我们看到了人性的丑恶的一面，比如吴遥处于嫉妒、争夺女人乃至感到威胁，除掉罗群。一切冠冕堂皇的言论都不过是借口而已。
我叙述的太粗略了，整个故事看得我们都忍不住掉了眼泪，为了晴岚这个善良、正直和坚忍的女性，同时也为他们在苦难中甜蜜的相濡以沫的感情。原以为那个时代的故事，已经感动不了我们这些见过了不少新鲜玩意儿、也自以为很有人文色彩的人了，但是，那个苦难的时代的苦楚，却是我们永远无法真切感知的。因此，还是感到今天简单地谈论人道主义这样的话题，似乎还是很容易流于轻浮和形式化。
原来，老故事还能感动我们那久已麻木的心灵。
应该说，中国电影在那个时代还很难改变一些思想和形式上的制约，但那个时代的电影人对于建国以后的人祸的反思是真诚而深刻的。可惜的是，伤痕电影（或者说反思）并没有持续很久。这其间自然有社会生活不可能总是停留在过去，人们为新的生活前景和观念所吸引的一面，但不能不说宣传机器在有意识地控制这种反思。最近这十几年里，我们已经很少看到对于1949年到1978年连续不断的政治风潮、社会动荡的反思，凡是涉及到那个时代的影视作品，几乎无一例外都是一种怀旧的、娱乐的幻化。比如《阳光灿烂的日子》等。我始终都有一种感觉，这样的变化其中不能忽略执政者的意图，反思的彻底，会给政权的合法性带来威胁。
不过，谢晋的电影，我总觉得有一个很大问题，就是跨度太大。时间跨度常常会造成选角儿的困难，选择年轻的、年纪偏大的，都很难胜任，比如王馥荔在这里饰演年轻的宋薇，明显让人有做作之感，也完全没有台词里所说的“太年轻”的感觉。到了八十年代末，他老人家的《最后的贵族》就更让人不忍卒观。潘虹那时大概已经有四十多岁了，还要强扮一个十六七岁的小女孩，真是把我恶心够呛。后来想起谢晋，其他的《小花》、《芙蓉镇》反倒很少想起，最多就记住的是《最后的贵族》。看来还是太苛求他人了，其实今天看《天云山传奇》，还是很有收获。
真没想到，老故事还能感动我们。虽然已经不能再重新回到少年对于电影的感觉。以后连续几天还会有的。我记得的，就是26日还有《芙蓉镇》，如果有时间，还是会去看。不过这回要早些去。