无尽
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
2024年，朝鲜半岛局势发生重大变化。为了抵制美、俄、中、日四国的压力，朝鲜与韩国决定统一。然而，韩国国内反对统一的呼声甚嚣尘上，怀有不同政治目的的“党派”则在乱象中起到推波助澜的作用。为此，韩国政府组建了全新的警察组织特殊机动队以镇压动乱，结果导致了果川走火事件。从此以后，特殊机动队遭到民众乃至部分政客的憎恶，而公安部更试图伺机解散特殊部队。2029年，在最近一次行动中受伤的特殊部队成员林钟景（姜栋元 饰），在昔日战友而今成为公安部干部韩尚宇（金武烈 饰）的安排下，与果川事件遇害女孩的姐姐李允熙（韩孝周 饰）会面。谁知，这却是一场攸关林钟景以及整个特殊部队命运的圈套…… 本片根据押井守的同名动画改编。热播电视剧最新电影齿轮第七季喋血街头龙之根一叶惊涛我是大神仙毒蛇俱乐部光之壁画逃亡者 Plan B心跳恋爱初恋那件小事
长篇影评
1 ) 押井守的在场不在场与东亚式的模糊道德反思
我在对这部电影的短评中，提到了这是一部“全然发挥押井守长项摒弃其短板的作品”，同时，《人狼》也是一部完美体现东亚式模糊道德反思的作品。在本片的主旨思想与视听表现已完全被分析烂了的前提下，我还是决定从以下两点着手来简略说两句。
1. 押井守的优势与局限决定了冲浦启之是更好的呈现《人狼》故事的人选
2. 押井守为人狼写出的故事与同时期的众多东亚创作者一起呈现出了某种模糊的道德反思观。
尽管中文网络偏好于将《人狼》的成就归功于身为原作与编剧的押井守，笔者却更愿意相信尽管押井守构建了故事的主体、构建了故事的内核与故事中朦胧的伦理流转，然而决定故事最终表达效果的却往往并非故事本身的成败，而是承载故事的媒介的独有形式做到了什么程度什么水平。换言之使《人狼》成为如今这样一部优秀作品的最主要因素，其实是动画简洁有力的演出与监督对各部分表达合理准确的把控处理。一如同《银翼杀手》用影像将一个平淡无奇的科幻追捕故事升格成了生命在追寻自身意义时的挣扎与释然，《死囚越狱》用影像将一个即便在当时也并不突出的越狱故事升格成了人类勇气与决心的赞歌。押井守本人的“《人狼》成片并未达到预期效果”言论也是这一点的最好佐证。
而笔者恰恰认为，正是由于押井守并未担任《人狼》的监督一职，《人狼》才拥有了如今的克制怆然之感。
押井守相较其余日本监督的最大优势，在笔者看来正是他近乎冷漠、深入本质的沉思与不偏不倚的独特视角。这样的视角既体现在文本又体现在视听上。也因此，《人狼》拥有了东亚式善恶模糊的道德观，拥有了身负强大职能却又深陷道德困境的利维坦设定，拥有了个体真实复杂的描写而非简单将个体划分为二元对立阵营的深刻见骨。对日本历史的透彻见解、政治生态博弈底层逻辑的阐释更是承袭了《和平保卫战》的不留余地，以“狼性”为意象概括了群体的共同情感，再以“人性”为准绳衡量个体在群体中情感与理智的冲突边界。押井守的过人之处莫过于此，而且恐怕全日本能达到押井守认知高度的动画监督屈指可数。
当然，押井守的弊病也非常明显，他本人曾说“观众只要能看懂我在片中塞入思想意涵的十分之一我就满足了”。这表明他的表达欲太过旺盛以至于要在影片中塞入过于晦涩、庞大的主题才肯罢休。而无论是《和平保卫战》中“日本体制的根本矛盾”、《攻壳机动队》中“活着的人与僵死的赛博朋克社会的关系”，还是《无罪》中“神永远在学几何学”的论述，都显然太过沉厚庞杂以至于一部电影难以承载其重量。为此，押井守只能将大量主题思想安置在台词中表达，而作为影视媒介基础的视听语言则退而负责构建隐喻体系的工作。这样的做法，无论如何也说不上高明。
这也是为何笔者一直并不青睐押井守的两部《攻壳机动队》，因为《攻壳机动队》的大热封神是建立在它本身前瞻性的思考与对赛博朋克风格的扩充上，而非其本身绝对品质的优秀上。（虽然这么说但这两部的绝对品质也是动画电影天花板的水准，只是相对于押井守其他作品这两部在视听与文本的平衡构成没那么完善）
《人狼》在这一角度显然更胜一筹，与押井守以往的成片相比，《人狼》的故事文本量便已缩略到最简、最适宜影视改编的层级。本作真正监督冲浦启之的克制叙述，也在保留了押井守式隐喻空镜头的基础上，不动声色的将《人狼》故事的神邃以一种冷静、淡薄的方式传递出来。而这种寡淡、痛苦却又只能在沉默中幻灭的体验，也正是《人狼》在结束后仍让人感到意蕴无穷的原因之一。
可以说，失却了押井守啰里啰嗦滔滔不绝的理念灌输后，人狼反而在简单醇厚的情绪流东逝中登上了更高的境界。萦绕影片的那抹失落、浪漫乃至于迷幻的氛围都像是久未散去的浓雾，它编织出城市正在死亡的衰败一角、搭建起一列精确复杂又脆弱易碎的火车，将所有观众缓缓裹挟至注定的终点。比《攻壳机动队》更紧密有致，比《和平保卫战》更平实精微。这就是它的伟大之处。
不过，倘若要说《人狼》故事的迷人之处，便不能与押井守再做什么切割了。《人狼》的文本之所以厚重深沉，确就是在于押井守赋予它的客观冷静的道德立场。主流好莱坞式的黑白区划已在这部电影中界限朦胧、难以辨清。
人狼并不遵循主流自由主义视点对少数群体的无条件同情、对革命污名化为恐怖主义的做法。相反，在《人狼》的故事中，正如小红帽与大灰狼、被害者与加害者这两个对立的名词可以同时套用在阿伏和圭任意一人身上一样，不存在或极端腐朽或为国为民的政府，也不存在或充盈恶意或伟大无暇的革命行动。开场押井守对平民过激行动的大胆处理让在一般作品中居于被批判对象位置的独裁政府转瞬间成为革命暴力的受害者，随后影视作品惯常的“无罪”意象女孩阿川于首都警追捕下自爆的情节又会令观众深深陷入对本片伦理定位的纠结与困惑之中。
行进到影片后段，观众在层层叠叠的翻转情节后获知了曾经一直被认为是纯洁受害者的圭作为“罪人”、“加害者”、“大灰狼”的一面，也即体现在她作为革命者造成无辜伤亡的过往与配合公安部打压机动队的行动。但阿伏的“大灰狼”属性却无法在成为“小红帽”的过程中泯灭，反而随着剧作的推进而继续发生着更黑暗刺骨的转折。
于是乎，观众明白了。所有人的善恶关系、道德地位都在事态的演变中不断改变。然而观众却能在每个角色的身上都寻觅到或多或少的共情之处，这是因为押井守并没有单纯地在影片中塑造绝对的恶势力与绝对的善势力，没有绝对恶的政府与绝对善的革命，没有绝对恶的暴力机关也没有绝对善的人民群众。而只是塑造了一个个鲜活的、立体的、善恶模糊的人物。善恶伦理只是标签，动物性与超我性并兼的人才是现实社会唯一真实的划分。
借由这点，人狼使观众得以瞥见押井守一个有趣观点的证明：“好莱坞电影向来是正邪善恶的对抗，而日本电影却不会这样。”其实，就笔者的观察来看，具备模糊道德反思这一特性的归属权可以从日本扩大到整个东亚世界。
在杨德昌著名的《牯岭街少年杀人事件》中，尽管影片将主题限制在大环境对人的影响上，可一句“你又何曾为他人做过什么”便磨灭了小四的绝对纯粹受害者立场。而哈尼、小四主观判断中的杀人行为并非受到大环境的直接驱使，更像个人在迷茫中做出的道德选择。可见杨德昌在处理牯岭街故事时并不希望观众将小四的行动完全理解成被大环境逼迫威压的必然结果，而必须要结合小四个人复杂绵密的性格观念才可全然理解。这就是东亚思维中模糊道德反思的一种体现。
同理，在朴赞郁的《我要复仇》中，更是深化开拓了这重理念的表达，两位男主人公互为“复仇者”“被复仇者”、互相具有复仇正当性又互相具有被复仇正当性的设定奠定了韩式暴力的基础设计理念。在同态复仇成因后果的创设上，朴赞郁无意或有意体现出的，正是东亚文化语境对二元善恶叙事体系的反感与颠覆。
不同于美国观众偏好于简单粗暴维系善恶平衡的口味，东亚观众乃至创作者似乎更接受个人与体制的矛盾设置，更爱好鱼龙混杂、黑白一体的灰色人物灰色世界。这一点是否属实还有待考证与研究，在此只是作为一个观察的结论置于此处。、
总而言之，对于人狼这部作品，还有许多有待深入评价拆析的切入点，希望以后有更好的、更能从文化角度解析这部作品的讨论出现吧。
2 ) 一个佛教故事
据说一个人死前一秒，一生的景象会像过电影一样在眼前闪过，我相信。在由人到狼的转变中，男主角的眼前屡次闪现死亡的场景，当他与死去女孩的替身游走都市的时候，他似乎意识到她不是活人，而自己也已然死去。
这部电影让我想到《她的回忆》，最好的解释是，这两部电影都是佛教电影，体现了佛教的一部分世界观。如果把它作为一个政治寓言或哲学形态，看上去都太过肤浅简单，但如果从佛教的角度来看，就会发现影片的深刻和形象，很多片中模糊的表达也变得可以理解了。
男救女的场景反复出现在押井守的电影中。将哲学感性化、情感化是他的拿手好戏。其实，动画这种方式本身对于押井守就是一种抒情的方式，而不是叙事的方式，这点是要注意的。
另外还有《空中杀手》，也不易用哲学来解释，因为那实在是浅薄了作品，换一个角度往往能看出它的迷人之处。如从文学的角度，可以把它看做一首诗，一句绝望的情话，一篇悬念小说，都是杰出的。
以下转载几篇靠谱的影评及资料（以下内容皆为转载）。
1、貌似
2008-03-09 18:22:03 来自: 好多肉丸子 (言语是一种失控。)
记得开始的时候。他在公车上，慢慢无力的将右手搭在拉环的左手上，将头倚过去。
无论是在人的世界还是狼的世界，我都始终这样疲惫。
“你是过不来的，”
“你不可以过来。”
如果能不纠结就没有痛苦。如果释然我可以不将这一切看做是杀戮。
2、狼心似铁奈何人心似铅
2008-07-22 15:56:51 来自: [已注销]
大灰狼吃掉了小红帽，斩钉截铁的叙事吓不倒任何人，童话没有犬齿交错血肉模糊的细节，曾经在儿时哄小孩子上床安睡的故事，在他们长成大人之后，却慢慢生出别样的威慑力。
和本片另一部评论相反，对我来说，宫崎骏的清新童真，大友克洋的尖锐黑色，今敏的跳跃内敛，新海城的细腻唯美都无法到达我内心深处，尽管龙猫的奇妙让人开怀，大炮街的秩序让人起敬，未麻的分裂让人惊悚，新海城的火车站让人温暖，但他们都还是太浅。
押井守的小红帽虽仍旧满怀天真但并不无辜。递送炸弹的小女孩的罪是不能原谅的，人狼没能开枪的迟疑丝毫不是因为同情或者怜悯，这是兽性的克制。就像童话里大灰狼初次见到小红帽没有立即扑上去将其吃掉，是为了能够吃掉外婆。
最让人难过的是，押井守的猎人不是刚好路过杀死了灰狼，猎人为了扑杀大灰狼不惜用小红帽做诱饵，同时扮作大灰狼诱惑小红帽。猎人布置好整个陷阱，面对冷酷镇静的猎人，大灰狼的兽性都没有一点周旋的余地，而小红帽为了摆脱自己的绝境也只能试图将灰狼推向深渊，这斗争是这样的你死我活，在伪善欺骗动摇之后，小红帽的天真不敌大灰狼的利爪。
而这结局没有胜利，猎人的人皮上逐渐生出了狼的毛发，人眼露出嗜血的凶光，人牙尖锐如锋刃……
3、黑暗吞噬灵魂
很久以前看过的一部片子，一部叙述严酷生存环境下人性泯灭的杰作。虽然影片并不是由押井守监督的，但是通篇渗透他浓重的个人风格。当然，这部影片调子的黑暗超过了他的其他任何作品。
整部影片的配乐极为出色，大量使用摇滚乐常用的电吉他，形成绝望和狂躁的基调。小红帽的故事贯穿始终，成功地衬托出血腥、悲惨的氛围，是整部影片构思的基点，也是预示故事结局，充满象征意味的预言。顺便提一下，在原本的格林童话中，人最终是被狼吃掉了，并没有得到什么解救。
另外一点比较特别的是，这个故事竟然并不分辨善与恶。作者根本没有这样的意图。于是，呈现在我们眼前的只有重重的欺骗和背叛，和最终绝望的哀告。在这样一种无可逃避的黑暗和压制中，个人的挣扎是完全徒劳和无望的。
4、人的世界与狼的世界
2009-06-10 12:54:50 来自: antbuster (杀死蚂蚁一片)
事实上也只有一个世界。
以人的标准来衡量狼的行为，真是一件很荒谬的事情。
单就残忍程度的而言，两条腿走路的人，比任何其他的，有腿的或是没腿的，有尾巴或是没有尾巴的，食草的或是吃肉的，天上地下水里的，任何的一切，都要更加的冷酷无情----无论是对同类还是异类。
如果狼能够看懂这个动画片，他一定会叫屈，明明都是人，为什么要扯上狼？
5、温柔乡是英雄冢
2009-03-14 00:28:05 来自: 蝉语
少女在风中把发丝掠到耳后的姿态，打破空寂的女性柔和的絮絮话语声，阴雨中并肩站在狭窄的檐下避雨，月光下那匆匆的一吻和久久的拥抱。
这一切不过是脆弱的虚假的温情，最难放弃的就是这即便脆弱即便虚假的温情。
被选中来引诱伏的女子具备的特点仅仅是“因为她的善良”和死去女孩面容的相象。
伏幻象中被狼追逐小红帽悄然从死去女孩的模样变成了眼前这女孩的形象。幻象中鲜血涂污青春少女的洁白面容让人不忍卒睹，而不久后，同样的鲜血涂在皱巴巴的大叔脸上时则令人感到漠然。
边见的阴谋不过如此，这女性的纯洁柔弱让人心生亲近，这温情蜜意或者能软化男儿的心志。傲慢而高贵的孤狼会为了保卫自己的爱人挣脱一切束缚，冰冷的现实中伏却泯灭了心中的最后一丝人性，狼最终吃掉了小红帽。
6、残酷の物语
2006-09-04 18:08:22 来自: 月下蓝猫没时间我没时间 (糟糕！此链接好像已损坏。)
『为什么你的眼睛这么大？为什么你的指甲这么长？？为什么你的牙这么大？？？......』
原来，真正的故事结局是这样的，小红帽逃不脱被狼吃掉的命运，根本就没有好心的猎人来拯救她。
如果，不曾目睹第一个少女自爆的话，也许就不会发生第二出重演的悲剧，接连两次，都无能为力；抑或是故意不肯出手相救？如果是后者，未免太残忍太冷血了吧。
他并不是选择做狼，而是人不接纳他，他并不想终生做狼，但他已不能脱下狼皮。他救不了她，于是只能看着她死在自己怀中。这一次，他仍只是个目击者。
他的心，只会变成两种可能，坚硬如铁，或崩溃瓦解。
既选择了对垒，就要终身忠于选择。
爱情，在这里是一场勾心斗角的诈欺布局。
那一刻，他曾拒绝带她逃离这里，他的一生都会为这个决定噬脐莫及。
那语音细致如棉的少女，只是人布的饵，当人以为狼已吞下饵就迫不及待地收网时，却反遭狼的追杀。
这故事，是铁灰色的，透骨的寒冷。我听到的只有哀哀的抽泣与狼的低嗥。该怎么形容这份沉重，沉重的令人喘不过气。
雨宫的心理变化是可视的，她毕竟是明处的饵，但暗处的伏就像窥伺等待的狼，耐心，不动声色，决绝残忍，一击即中。
但，我宁愿相信，他的噩梦是出于不安，他那时的行为是出于真心，他在最后迟迟不肯开枪是出于挣扎，而那一枪也绝不是他射出的。
我只希望，这只是个故事，永远别发生。
我想转过头去，我想掩住耳朵，我想紧闭双眼，但我却动弹不得。那个少女失去了所有的幻想和勇气，她等待的骑士竟是把她置于死地的狼。她曾吻过的唇齿抵上了她的咽喉，她曾托付信任的手，攫住了她的心脏，她曾以为那是至亲至爱的人，却只是磨牙吮血的狼。
『我们不是披着狼皮的人，我们是披着人皮的狼。』
附：【人狼】事件档案「解密」 编号19991117
2010-08-28 15:11:38 来自: wingboys (珠海)
通过看漫画及查阅有关资料，综合整理一下《人狼》故事背景及相关势力、组织和人物的资料如下：
故事背景
战后若干年，日本政府为尽快恢复国家元气，采取极端的经济改革措施，刺激工商业迅猛发展，短时期内让经济高速增长，但经济过热到了一定程度便会产生反噬的效果，在一片繁华的表面下所潜藏的隐患乱源已不安地涌动。社会矛盾不断激化，贫富悬殊、失业、犯罪等等一系列社会问题使政府束手无策陷于困局。而政府内部更是派系林立，相互倾轧。当政府自顾不暇之际，以草根工人和无业者为主的反抗运动空前壮大，甚至出现了反政府的武装力量。在游民众多、人口急剧膨胀的首都东京，杀人纵火、群体暴动的事情经常发生，社会治安极度混乱，其严重性已到警察厅及「自治警」不能控制的局面。政府为了不动用「自卫队」而有效镇压民运和反政府武装势力，同时也为打击受警察厅监管的「自治警」妄图升格「国家警」的嚣张气焰，便成立了表面隶属于国*安会，实际拥有相对独立特权的首都治安警察机构 —— 首都警。此后，首都城市东京成为了手段凶狠的「首都警」和惯于恐怖袭击的反政府武装组织之间较量的舞台。年深日久，日益坐大且骄横跋扈的「首都警」令政府产生了忧虑，再加上反政府武装组织的衰落、民众对「首都警」特机队的滥权嗜杀怨声鼎沸，于是政府想方设法压制、架空、肢解、整合它。在政府的默许下，警察厅与「首都警」相互间明争暗斗。而「首都警」内部也分成两派：一派是公*安部为首的势力，主张解散特机队与「自治警」合并以顺应潮流；一派主要是为求自保的警备部特机队，他们无所不用其极，与暗和警察厅勾结的公*安部展开了角力。
相关势力组织
国家*公共安全*委员会： 负责国家*公共*安全最高行政决策组织，名义上监管警察厅和「首都警」两个同级的政府暴力机关，代表政府意志，一心要整合警察厅和「首都警」两派骄横势力，任其自相伐害。
警察厅： 负责社会治安职能的国家机关，辖有警视厅以及负责监管各地方的「自治警」，欲想将不相隶属的「自治警」吞并过来升格为国家级别以扩大势力，但被政府成立「首都警」所压制，后因「首都警」坐大，而让政府默许与「首都警」作两者选其一的争斗。
①警视厅： 警察厅直属机构，综治职能主要执行单位。内设置精锐别动队，常和「首都警」的特机队发生冲突。
②自治警： 编制隶属于地方「道府县公*安委员会」的基层治安单位，但实质为警察厅所管理。其机构及人员相比警察厅或「首都警」的机构及人员都要低好几个级别。警察厅一直想方设法将其脱离「道府县公*安委员会」再通过提升级别正式收归己用。
首都警： 政府为不动用自卫队镇压日益升级的民运和反政府暴力问题，并为压制当时欲要升格「自治警」的警察厅而成立的第三方武装力量，在镇暴活动中不断壮大，引起政府的忧虑，于是设法对其势力进行削弱和整合。其辖下主要有警备部和公*安部两大部门，另有负责内务、福利等职能的总务部。
①首都警 -- 公*安部： 负责职能之内的反暴刑侦巡查工作，下设公*安局（与特机队平级），由于部门之间的领导互相争权夺利，故一直以来与警备部特机队不和，在「首都警」存亡的关键时刻，还被警察厅利用为分裂「首都警」的力量。
②首都警 -- 警备部 -- 特别机动队（简称特机队）： 隶属「首都警」的警备部，是「首都警」主要的武装镇暴执行部队，也是「首都警」角逐政治地位的底气。由于装备精良，跋扈凶残而为同僚嫉妒、民众憎恶，更成了别有用心的有关单位打击「首都警」的把柄，国内对其解散的呼声很高。该机动队设置三个主战斗中队合9小队，俱以「犬」名作为番号，另外还有输送、通信、卫生、管理四个后勤中队（配备各战斗中队）及一个特种兵中队（应需派员到各战斗中队）。
人狼：「首都警」特机队内部秘密设置的特务机构，专门从事间谍和反间谍工作。其人员散栖在政府各部门内部，没有明确的政治理想，只是为自身（特机队）的利益着想。
The Sect： 反政府武装游击队，成员多来自社会底层和激进分子，善于搞恐怖袭击、煽动群众暴动。
主要人物
伏一贵： 男主角。「首都警」特机队前锋。表情呆讷、冷漠寡言，由于长时期的杀戮训练和工作导致情感麻木，只偶尔因特殊刺激而在潜意识中微澜。他在一次镇暴行动中，由于对敌人一时的心慈手软，引发非冲突区炸弹爆炸的恶性事故，成为公*安部打击特机队的切入口，但他亦是特机队内部秘密特务机构「人狼」的成员，被成功作为反间谍工具，重创公*安部。
雨宫圭： 女主角。本是反政府武装游击队后勤组织「小红帽」的成员，代号「长发」。被公*安部擒获后，在威逼利诱下成为一名特务，受命假扮阿川七生的姐姐，以此接近伏一贵，制造警匪勾结的丑闻，后事败为伏一贵所杀。
边见敦：「首都警」公*安部干部。原是特别机动队成员，后调进公*安部，是伏一贵在警训学校的唯一朋友。作为公*安部的一枚棋子安插在伏一贵身边，以制造有利证据陷害特机队，后为伏一贵所杀。
阿川七生：原是青春可人的中学生，因参与反政府示威被开除出校，后加入反政府武装游击队后勤组织「小红帽」。在一次对抗「首都警」时候，被伏一贵追击而自爆身亡，她的死刺激了伏一贵的良心和愧疚感，也在伏一贵心中投下难以磨灭的阴影。
室户文明：「首都警」公*安部领导人，边见敦的上司。原是警视厅的高级干部，成立「首都警」时候调入。外表冷静稳重，处事迂回阴险，在大势所趋之下积极勾结警察厅致力解散特机队，目的把「首都警」合并「自治警」归属警察厅。
半田元：「首都警」特别机动队副队长，也是内部秘密特务机构「人狼」的领导人。专擅间谍渗透工作，是个城府极深难以揣度的人，利用公*安部打伏一贵主意，将计就计反噬一口。
塔部八郎： 表面是「首都警」警训学校的教官，其实是「人狼」组织的具体行动执行指挥者，半田元的心腹，也是边见敦与伏一贵的老师。
PS：
1、不少人将塔部八郎当成是半田元。
2、影片的争斗关系构成如下
「警察厅 & 首都警-公*安部」 VS 「首都警-警备部-特别机动队之【人狼】」
归根结底是「首都警」内部的变革派与保守派之间的争斗，插足势力是警察厅，国安委表面袖手旁观，但实际是产生斗争的主要推手。
对「解密」档案的一些感想
押井守的《人狼》是部严肃而沉重的作品，保持押井守一贯的残酷、批判性风格。与《攻壳机动队》的华丽不同，整部片子是以灰色调为主，气氛沉郁，画风朴实。故事内容上，结构严谨，没有多余的花哨，「首都警」内部的特机队与公*安部的明争暗斗构成故事的框架，伏一贵与雨宫圭的感情纠葛作为贯穿全片的主线，所表现的是对人性的批判（这里的人性可硬性地分为植物性的「人性」和动物性的「狼性」，对人产生相互作用） —— 人在这个都市丛林中奉行与原始森林一样的「弱肉强食」法则，当人与人之间出现切身利益冲突的时候，都为维护各自利益而尔虞我诈、互相伤害，在势均力敌的情况下，谁最有「狼性」，谁最心狠，谁就最终获胜，谁感情用事，谁就是最终的败者！出身特机队的边见敦自以为自己很有「狼性」，但脱离狼群进入人类圈子受猎人眷养的已经不是狼了，他充其量是条貌似野狼却完全相信「人类情感」的猎狗。他错误估计情感的作用性，以为情感是伏一贵的软肋，于是抛出雨宫圭作为情感的诱饵，可是他忽略了情感才是雨宫圭的软肋，最终猎狗和诱饵都败在「人类情感」上！伏一贵虽在情感上动摇过、挣扎过，但最终还是扭曲「人性」伸张「狼性」。而「人狼」首领半田元是相信伏一贵的「狼性」，而不相信所谓的人类情感，这就是他和边见敦逻辑思维和认知上的高下及区别 —— 披狼皮的人，用「人性」去思考和解决问题，披人皮的狼，用「狼性」去思考和解决问题。「狼」人与「人」狼有表面与实质的区别，也是两者争斗决定成败的关键。
从《人狼》另外一面可以看到，当集体为实现某些目标或追求利益最大化的时候，集体利益面前的个体利益是不被重视的，而个人情感更显得微不足道。为保证集体目标的实现及利益的获得，必须去个体化，将集体中个人的立体平面化，使之甘愿作为其中之一融入协调统一的整体布局当中，一切行为都得服从和有利于集体（就如一名很有个性特色的乐手，当他单独表演时可以肆意自我的发挥，但当他加入了乐团参与集体演奏的时候，就必须收敛个人锋芒服从指挥，不能有太个性化的表现，否则就会破坏乐曲的整体美感），必要时候甚至为集体作出个人的牺牲。间谍工作也正是如此，个人须有为组织牺牲包括情感甚至生命在内的一切之决心，不把一般意义的大众道德放在心上，能将所执行任务的成功欲望建立在对他人的欺骗和伤害之上。作为残酷如狼的特机队出色一员，出于特殊职业所产生的强大惯性对个人感性的冲击破坏 —— 几近麻木不仁，伏一贵能够克制乃至牺牲了个人的情感，而雨宫圭既由于是被动为集体（公*安部）做事，且非专业间谍，缺乏专业素养，没有处理工作操守与个人情感之间矛盾冲突的经验，意志力脆弱，所以无法为实现组织目标有效控制个人情感，这也是导致集体的整体计划失败的重要原因。
--------------------
补充记述
《人狼》只是整个《犬狼传说》系列中的一个别传，按照时序是《犬狼传说》四部曲的首部曲。
根据相关资料反映，随着反政府武装势力逐渐衰微，「首都警」特机队也难逃兔死狗烹的命运，由于坚决不接受政府对其的改组，最终被政府联合派遣自卫队（军队）、自治警进行武装强行解散。特机队拒不服从，负隅顽抗，人员伤亡殆尽，伏一贵、半田元、塔部八郎等人的下场当然也不会是好的。而特机队的瓦解，也意味「首都警」行将覆亡的命运。
观看《人狼》时，觉得「首都警」的公*安部及警察厅处于弱势，被「首都警」特机队的「人狼」组织玩弄于股掌中，万想不到事态发展的最终结果却是「首都警」特机队的毁灭！所以，世事就是如此，一时的得势并不代表永远的胜利！另外，在时势锐变之下，任何个人或组织无论作出怎样的倾力抗衡抑或机巧侧击，也无可力敌那出于改变自身现状及命运的压顶之势。与其徒劳抗争，不如顺势而变，免得形神俱散，以求血脉存流。
二OO七年一月二十七日
3 ) 剧作分析
“人是一根绳索，驾于超人与禽兽之间。”——尼采
在开启所有分析之前，我必须问读者三个问题：
1 你是否看过动画电影《人狼》？
2 你认为的《小红帽》是一个什么样的故事？
3 你是有自我意志的个体吗？
动画电影《人狼》是押井守（1995、2004《攻壳机动队剧场版》的导演）担任原作和脚本、冲浦启之担任监督（导演）的，隶属于“地狱番犬”系列的一部作品，被许多人称之为“赛璐珞动画时代的绝唱”。这部作品算是我心目中最复杂的动画剧本了，里面大量的隐喻和潜台词，让我看了差不多四遍都没能完全明白，这部作品也是动院老师比较推崇的一部作品，因为其叙事之优秀，现在，我准备谈谈我自己对这部作品的理解，如果你有不同的想法，欢迎在找我交流。
（1） 故事主线有关的所有信息
开门见山地说，《人狼》的剧作是一个标准的悬疑片剧作，因此，在厘清结构之前，我会先把故事的“信息卡片”填完整：
1 对主线有用的世界观设定：本片自治警包括警备部和首都警。首都警包括了公安部和特机队，隶属公安部的角色有边见以及雨宫圭，隶属特机队的角色有田中和伏一贵，而警备部是开头和反政府分子直接对抗的警察。警备部想吞并首都警，但是特机队非常棘手，因为他们重装甲、力量庞大，因此警备部希望借刀杀人，让公安部为了自身生存灭了特机队。
2男主角伏一贵：伏为什么没有对小红帽成员阿川开枪？——通过边见不停地对伏“是否善良” 进行怀疑，我们可以得知，伏不是因为善良所以没有开枪，而是因为要在边见面前装作很善良。那么伏的人物动机是什么？——作为特机队的一员，作为田中的手下，伏的目的从始至终都只是维护特机队。伏是什么时候开始知道田中的“碟中谍”计划的呢？——在一次模拟训练的时候，他眼中的幻影不再是阿川，替代阿川的，是雨宫圭，从这里开始，他就已经知道了雨宫圭将会被利用以及，将会死亡。最后，伏有没有喜欢过雨宫圭？——很显然，他喜欢过，如果心里没有这个人，伏不会反反复复地看见她死去的幻影，不会说话说一半地提出他想和雨宫圭远走高飞，更不会在杀她的时候如此的痛苦，但是，对于作为一个社会部件，作为狼群中一员的伏来说，这份感情，其实没人会在乎，除了向圭开枪之前的他自己。
3 女主角雨宫圭：雨宫圭的真实身份和动机是什么？——是边见逮捕之后，替公安部假装反政府武装分子接近伏一贵，通过制造特机队成员伏一贵和女恐怖分子有所勾结的丑闻来达到目的的“间谍”。雨宫圭知不知道自己会死？——从她被边见逮捕的那一刻起，她就知道自己有可能死，当伏一贵拒绝和她远走高飞之后，她确定了自己必死无疑的未来。
4 边见：他做了什么？——他利用雨宫圭接近伏一贵，企图制造一起恐怖分子与特机队员勾结的丑闻灭掉特机队。他受谁指使？——警备部。边见和伏一贵的关系？——同届，朋友，但互相欺诈。
（2） 故事结构
知道了所有的信息，那么接下来我会谈一下故事的结构。
在梳理一个故事的结构之前，我们先要把思路理出来，理一个思路，就必须谈到开头结局和主题。那么，这部电影故事的发端在哪里呢？是阿川的自爆吗？不，其实是边见和田中两个人利用雨宫圭和伏一贵，使得他们见面，而故事的结局是显性的——伏一贵在田中的命令下打死了昔日好友边见和雨宫圭。如果说从开头到结局的驱动力是故事的主题，那么本片的主题鲜然就是“故事中所有的人都只是一颗受人摆布的棋子”，因为“受人摆布”是故事中所有人物的驱动力。
接下来，我将会分析整个剧作结构，我把整个故事分为四条线：引线、边见线、雨宫圭线和田中线
引线 阿川自爆，伏一贵为了装出善良的样子没有开枪，并且因此要重回训练营训练。（此处，伏一贵这个行为的行动不仅仅是为田中的计划制造实行的机会，更是蒙蔽边见的眼目）——从开头自爆到对伏一贵的问责与审判结束，这里为剧作体系中的第一幕。
边见线 伏一贵假装自责，问边见要了阿川的个人信息，想为阿川扫墓。（伏一贵故意落入边见的套，而此处边见给伏一贵信息的前提是相信伏一贵的善良）——从这里开始，进入了第二幕。
雨宫圭线 雨宫圭假装阿川的姐姐，与伏一贵碰面，两人相识，并且聊起了阿川的死亡，以及雨宫圭自己对这件事情的看法，注意一个很重要的点是，这里雨宫圭把一本《小红帽》送给了伏一贵——这里相当于好莱坞的“戏剧36格”中的副线故事部分，伏和圭的感情也从这里开始。
田中线 模拟演习的时候，伏再次装作不敢开枪，田中训斥他。在边见和田中的对话中可知，边见通过此时已经认定了伏一贵的善良和人性。
边见线 依旧是边见和田中的对话，但因为边见将话题转移到了伏一贵经常和一个女人见面，所以此处已经属于边见的线。——从这里开始，押井守已经制造完了第一层假象，也就是“阿川的姐姐和伏见面，伏很善良”这层，接下来的部分都将属于第二层。
雨宫圭线 伏一贵和雨宫圭在公园再次碰面，雨宫圭拉伏一贵到“顶楼”。——此处相当于好莱坞“戏剧36格”中的“玩闹和游戏”，属于两个人培养感情铺垫的情节
边见线和雨宫圭线的聚点 雨宫圭在边见的指示下诱导伏一贵去博物馆与她见面，好抓个正着，但被伏一贵反将一军揭穿他们的阴谋，并且带着雨宫圭一起逃走。（这段里面押井守给了两个重要信息：①雨宫圭是边见派来的间谍，这一场“戏”都是边见导演的②伏一贵本该向雨宫圭开枪，但他没有，他带走了雨宫圭，很显然他带走雨宫圭另有目的，这是第二层真相的结束，很快，第三层真相就会被揭开）
雨宫圭线 雨宫圭和伏一贵再次来到楼顶。雨宫圭很想逃离，但伏一贵拒绝，两人命运的轨迹再次回到这场棋局上。（从伏一贵拒绝，雨宫圭落泪开始，证明了他们的身不由己，而两人的拥吻则代表着他们之间已经产生了棋局之外的感情）——此处已经是感情线的终点，所有的铺垫都已经结束，感情达到了最高峰（接吻），意味着他们的命运将急转直下。
田中线与雨宫圭线的聚点 伏一贵带雨宫圭去见田中，第三层真相也由此揭开——其实伏一贵隶属特机队人狼组织，从一开始他和田中就知道雨宫圭的身份和目的，他所作的一切都是为了把雨宫圭这个把柄交给特机队，让特机队有机会反将一军。——从这里开始，进入了第三幕
边见线和田中线的聚点 边见上套，追到下水道，结果遭到了伏一贵的反杀。最后边见腿部中弹，逃无可逃，被伏一贵杀死。
雨宫圭线的终点 雨宫圭被作为一个“把柄”，在田中的命令下，死在了伏一贵的子弹下。——第三幕结束，故事迎来了结局。
整个故事就是一个嵌套结构，押井守为一个真正的真相包了三层皮，把边见线、田中线和雨宫圭线的故事拆分排列组合，组成了一个悬疑故事。这种排列组合的方法可以追溯到比利怀德的《双重赔偿》，当然了，人狼的主题更为复杂，所以故事也更为复杂。但故事线并不如对白那样复杂，因此接下来，我们会聊聊这部片子最具有押井守特色的地方——充满潜台词的对白。
（3） 繁杂的对白
在本片中，对白呈现了两种不同作用——塑造人物，隐喻行动。
首先说说塑造人物上面，最最典型的应该是伏一贵这个角色。相比于别的角色，伏一贵是木讷的、寡言的，他很少说话，他更多的是听人说话，光是这一点就已经显得伏一贵这个角色充满了被动，尤其是他为数不多的几次自己的想法，例如他想远走高飞，都是说了一半，又把话咽了回去，在那时，他的被动是全剧中最为显性的部分。但是伏一贵为数不读的台词都去哪儿了呢？都在童话故事中，扮演“狼”的身份讲故事去了，他的身份定位是狼群里一只被动的狼，这一点在这些讲故事的独白中体现得淋漓尽致。
再说说隐喻行动。罗伯特·麦肯基曾把对白的作用分为表层的行为和里层的行动，用俗话来讲就是潜台词，因为本片尤其是田中和边见的部分，有着太多的潜台词，因此整个剧本变得晦涩难懂，你可以说这是押井守的特色，但我更认为这是一种手段，一个真诚的人是不会那么多潜台词的，比如雨宫圭，我的理解更倾向于，这些大量的潜台词，都在揭示着这一群棋子之间的尔虞我诈。
我尝试分析一下其中的一段：
模拟训练结束后，边见和田中坐在一起聊天。
边见 那家伙，也只是个普通人是吗？（伏一贵只是一个普通的、善良的特机队员是吗？）
田中 ...能够活得像野兽对某些人来说反而很舒服。（我不是，有很多人也不是。）
边见 那家伙也是这样的人吗？（我还想再确定一次，伏一贵不属于你们的一员，他会上我的套。）
田中 我会训练到他是为止。（他目前只是个善良的普通的特机队员，但总有一天不会再是了，你要下手就尽快。）
田中 伏可能在外面有女人了，你听说了没有？（雨宫圭是不是你派来接近伏一贵的？）
边见 没有。（我不知道这件事情。）
田中 无论如何，跟人类扯上关系的野兽故事结局一定会很不幸。（我劝你小子尽快给我收手。）
我的理解不一定是对的，但是这段在我看来是非常经典的一段对话，满满的潜台词值得我去咂摸，所以我拿出来说了。当然，话里有话只是造成这个剧本复杂的其中一个原因，最主要的原因并不在此，因此我来继续聊聊这个片子的隐喻层面。
（4） 隐喻与哲思
1 小红帽的故事与集体无意识
荣格为集体无意识所下的定义是：“集体无意识是人类心理的一部分，它可以依据下述事实而同个体无意识做否定性的区别：它不像个体无意识那样依赖个体经验而存在，因而不是一种个人的心理财富。个体无意识主要由那些曾经被意识到但又因遗忘或压抑而从意识中消失的内容所构成的，而集体无意识的内容却从不在意识中，因此从来不曾为单个人所独有，它的存在毫无例外地要经过遗传。个体无意识的绝大部分由‘情结’所组成，而集体无意识主要由‘原型’所组成。”
我们不妨来思考一个问题，整部电影，除了介绍日本的前史，几乎没有认真地谈到过任何一个个体的前史。荣格对个体无意识的定义是这种无意识由经历和经验造成，那么不谈任何经历的这部作品里，毫无意外将角色的驱动力引向了另一面——集体无意识。
那么我们回到童话故事，小女孩和狼各自的驱动力是什么呢？电影中的小红帽和狼亦是没有前史的，但我们都知道，狼要吃人，是“基因”导致的，是“原型”导致的，而人会选择扑到“母亲”的身上，亦是人的“基因”导致的。小红帽和狼并不是代表自己，而是代表了人类和狼群这两个集体，正如电影中，边见并不代表边见自己，而是公安部，伏和田中亦是仅仅代表着特机队。
在电影里，人已经不再似人，而是某个社会部件，他们日复一日地靠集体驱动去运作着，这才是这个童话故事真正在隐喻的。
2 视觉符号的隐喻——飞走的气球、发红的眼睛和被伏打开的铁门
片子中最显性的隐喻都在视觉符号上了，比如说在雨宫圭和伏第一次上顶楼的时候，小男孩摔倒了，圭去搀扶，而后气球却穿过一群又一群挂满口号的气球飞上了天空。如果你看过《电锯人》的蕾塞篇，那么此时圭的内心并不难理解，她想做的，无非是寻找某种高于集体意识的自我意识，精神上逃离这个棋局，并且追求自己的幸福。
发红的眼睛鲜然意味着狼性，那么，铁门意味着什么呢？我们不妨看看田中在结尾对伏说的：“你想离开大家回到人的身边去吗？可是，就算披着人皮和人一起生活，野狼也无法变成人类。”是的，门其实就是人皮的意思，开门之前，伏一贵是披着人皮的狼，但开门之后，伏一贵已经是一只不加修饰的狼，和狼群待在一起，撕咬着眼前的人。
3 雨宫圭与尼采
开头引言的那句话，正是雨宫圭最好的代表。人是什么？是驾在超人与禽兽之间的绳索。雨宫圭在这部电影里面，又意味着什么？她敢爱却不敢做，她成不了超人，但是，她在自我意识这个层面上，比被动的伏要好太多，至少，她敢把那句“我们一起远走高飞吧。”说出来，可以说，她是电影中最积极的一部分。
“他们就像野狼一样。”
“他们就是野狼”
我的分析很粗，也不一定到位，我没敢去分析太多的人物，因为边见和田中这两个人，我还依旧不是很明白。在文章的末尾，我不打算写什么总结的话，但我想要反驳一种观点：《人狼》的故事并不算宏大，但为什么要设置一个那么宏大的世界观？打个比喻，小笼包也不大，可为什么要这么大的蒸笼去蒸？因为要足够大，才有压力（压迫感），你才会在这种对比之下感觉到时代面前人就像尘土一样渺小，这样的对比也可以类比到小红帽这个小童话和战争题材放到一起，某种程度上，这种两极对比的手法亦是押井守的剧作手段，在我看来，都是极其高明的。
4 ) 作为暴力群体重生，作为家人而死
片中虽然有很多真实的政治和意识形态记号，但总的来说是弱化了对历史的具体指涉，而凸显出更低层的东西：在严酷的社会剥夺下，人的群体动物性和选择，它无疑可以在各种历史情境下再现。在这部片中男女主角都放弃了思考，但并未放弃社会存在，从而把这一层面展示出来，而且显示它不是电影中人为制造的特例、极端情况下的实验，而是历史中暴力状况的常态。
当争夺利维坦的内战白热化，每个人都有对横死的恐惧时，有生存意志的人会选择加入最有能力垄断暴力、提供秩序的组织。他这么做首先不是因为任何思想、理念或远景，而只是因为冷静的求生本能。
但是这些组织的运转有超出个人感想的规律。如同公司法人顺应对整体利润的计算，以暴力获取生存和权力的组织顺应杀与被杀、服从与被服从的整体计算。因此从日常生活的自我，转换为以暴力攥取权力为目标的群体成员需要一个过程。自我如果还有些被动，就需要经历一个高度创伤性的转化仪式。在该片中，女性角色的死亡成了仪式的祭品，被放置在一个童话（神话）的故事剧本中。
常规来看，加入组织，需要统一制服，掩盖个人性，融入集体身份，“联合为一”；需要进行严格训练来产生条件反射，学会成为真正集体的技术。正像片中的突击训练后教官的训斥：个人都是有明显弱点的，因此需要学会彼此掩护，成为真正的整体才能获得力量，如同狼的优势是群体猎食。它们不断练习，而且在与敌人的对抗中相互训练，淘汰双方群体中不适合玩这一套的成员；也需要消除对组织外人的同情，取消善恶观的辩论与感情用事的私人判断，去除任何天真和不切实际，成为特殊材料制成的人。主角好友的背叛是一个示例。
本片试图展示：1 这个过程首先不必要动用煽动和观念的“洗脑”，而是仅仅调动人运用暴力、依附群体而求生的本能。在一定情境下，选择不做施暴者就意味着做待宰的弱者； 2 对某些被动的人来说，这个过程需要一个仪式来进行自我转换。（对主角的好友这种主动的人就用不着）一旦做出一个决定性选择就难以回头，为集体组织杀过一个就要接着杀个不停，以维持新自我的连续性。
（二）童话
在片中《小红帽》的故事里：
1 狼与人的关系似乎一边是残暴的野兽一边是无辜的人，但其实是你死我活的战争状态。因为猎人就在屋外，人并不天真。小红帽从群体归属上看是猎人同伙，正如女主是敌方诱饵。
2 男主表面上做了弱者（女主）的朋友、情人、保护者，实际上他最终成为伪装成小红帽妈妈的狼，看似是保护对方的、具有权威地位的角色，实则是要吃掉信任他的人。
3 但两人事实上都是为了求生而自愿受组织调遣的工具。它们压抑私人情感、扮演被安排的角色，并预感到未来的空无。从这一点上看两人的生存处境相近，因此产生了相互吸引和同情。差别在于女主失去了求生意志而沉入幻象，男主找到了自愿归属的集体。
4 故事中小红帽饿了，狼就把她母亲的肉和血给她吃，正像狼伪装成抚养者和主权者，让弱者的孩子获得虚假的希望和暂时满足，让其不知情地分食同类或互相攻击。
5 女主在死前念着童话，把男主当成由狼所扮演的“妈妈”，这确实是真实的：只有强者能保护弱者，但放弃抵抗的弱者的处境实际上是任人宰割。
（三）梦中仪式
全片的正中间是男主去“自投罗网”救出女主的段落，这是个救赎神话的片段，它随后翻转为杀戮的仪式。但仪式首先是在一个噩梦里被先行预告出来的。在全片三分之一处和三分之二处，都是在一个屋顶游乐园里的场景。这个脱离地面的小游乐园象征着和平、幸福、然而不真实的梦一般的时空。
第一次到屋顶游乐园，剧情的高点是女主保护和安慰一个摔倒的小男孩，她问那小孩：“受伤了吗？”——这一幕激发了男主保护和追求对方的欲望；又让男主感到女主似乎作为母亲、女性在爱着他（保护他）；或者也许家庭、孩子可以逃出当前的境地，成了组织之外的另一种归宿——但是这个私人的、潜意识的情感反应却与其自我的生存意志相冲突。“受伤”既隐喻着需要保护、也隐喻死亡，使得他立刻陷入一个自我分裂的噩梦：
在噩梦里，女主对他说：“你不能来”，“不能和我一起来”，“你知道，这是不被允许的”——不要\不可能与一个落单的、放弃挣扎的、逃跑的弱者为伍，不要和丧失了生存意志的、即将被抹除的人假装成同伴。社会组织的禁忌把追求和欲望转化为一场梦里的自我屠杀。
在梦里，男主穿着便服而不是军服，以私人的身份在下水道中追寻女主，就像是波里菲利在梦中追寻恋人，直到看到恋人被分食尸体、毫无反抗的过程。一种神话的结构对等物，得不到满足的爱欲，转化为具有性暗示的极端施暴。最后他看到另一个自己，穿着军服而没有戴头盔，冷漠地用枪射击她的尸体，他的身后出现了一群穿着军服的同伴的红色眼睛。在这个梦里，狼似乎对应求生、追求力量而吞噬弱者的原始的群集猎食本能；没戴头盔而穿在身上的军服代表逐渐融入社会群体的有组织暴力的语言符号；私人的自我情感则对此无能为力，他的爱欲，只能使自己一再近距离看到这个施暴行动。在另一个镜头里，还有一个男主坐在冰天雪地里和一群狼一起冷眼旁观整个杀戮。
这个噩梦场景仍然禁止展现创伤的内核。梦中的女主没有挣扎或恐惧的痕迹，她极为冷漠，仿佛早已死亡。梦中她的形象只是弥合这个自我分裂所需要的无生命的道具、祭品、尸体，仿佛是给肉食动物练习追逐的玩具。噩梦中对道具的施暴暗示以现实中活人的死、自我情感的死来填充。
（四）幻想逃离
在这之后，在女主念《小红帽》的声音中，有一个镜头是街头的一个男孩，他望向在街上游行示威的队伍，仿佛预示着孩子不能逃脱同样的循环。这与在逃亡的最后女主才认识到自己的包里有追踪器的情节一致说明：不可能逃离。
片中两次隐喻女主想逃出这个处境的幻想：一次是两人第一次见面，她在桥上幻想远方大海；一次是在屋顶游乐园，她趴在铁丝网上幻想去另一个城市。近似笼子的铁丝网、气球……展示了其虚幻性。女主最后的追求变得简单：只幻想有人能有一点关于她的记忆。
女主和男主显示了两种相反倾向：一种是幻想逃离现状、或亲密关系，另一种是能动主义和有组织的暴力，一种极强的唯意志论。
（五）扣动扳机
在逃亡夜的屋顶游乐园里，女主说了一番话，说她本来完全放弃思考任人摆布了，但和男主在一起时，不知为何“我感觉我在伤害我自己”，感觉对方有“同样的悲伤”，所以她开始幻想——“就像伤害自己”，是在对方身上看到自己的影子，因为至少他没有扣动扳机。男主同样在小女孩、女主身上看到为了寻求归属而受组织摆布的自己的影子。但这句话同样实现了自身：伤害同类=伤害自我。
男主在制服和面具下杀死试图扮演猎人角色的老同学，尽管后者是主动投入你死我活的杀戮，但这对男主来说可能也不是毫无触动，因为他同时被两个亲近的人背叛。所以他等待对方先开枪，使得场面成为两个人对等使用武力的你死我活的关系。
女主则没有任何暴力可还手，她最终以自己的方式“扣动扳机”。与在梦中冷漠的形象不同，真实的女主靠近对方，直到在对方怀里，把对方称作“妈妈”，催促对方开枪，实现死在亲人怀里的幻象：对男主而言是旧的自我或私人情感的自我在这一刻死亡。对他来说可能伤害自我比伤害至亲容易一些。
最后扣动扳机，或许使男主明白了影片开头他以为自己不清楚的答案：小女孩宁愿引爆炸弹，弱者不信任把枪口抬高的他，不相信集体暴力中会存在任何私人的剩余。如果小女孩被抓，大概一种结局就是重复女主的道路。
（六）成为“家人”
男主重复三次尝试扮演自己作为“狼”的角色：
1 面对引爆炸弹的弱者，他在对方身上认出了自我一部分的影子，但他没有认出自己只能依靠暴力的另一面自我，使得行为中断；
2 在梦中，自我分裂为私人的爱欲、施暴的群体意志和冷眼旁观的理性。在说出“你别过来”之后，梦中的女主被替换为一个没有人的气味的尸体和道具，显示男主拒绝了真正投入自我；
3 在与女主的现实关系中，通过假戏真做的感情，他把自我的一部分投入到对方，换取对方的爱和希望。对方真实的表达出他自己仅剩的（但不敢表达的）渴望、爱欲和幻想，以一个他者的形式。
—— 但女主有自己的意志，她不愿仅仅做一个他者，而是想要对男主“救出”她的行动做一个有意义的回应。所以她问：“我还能做什么？”最后她找到了答案：以“家人”的身份去死。把同一个杀戮的仪式转化为成为家人的仪式。这样她的死亡就不仅仅是被两个群体组织尔虞我诈利用的诱饵之死——一种被暴力群体利用的无意义之死。
这里展现出女主作为真实的人与男主梦中形象的反差：她有自己的爱欲、幻想和渴望，不是冷漠地等待被杀的囚徒和玩偶，她至少说出过另一种不可能的可能，在这个过程中她最终成为实质上更主动的一方，改写了仪式的意义。
在剧本的最后，女主的行动与梦里截然相反：主动认同将要杀死自己的人为亲人。她不是说“你不能来”，而是追逐他、从他背后向他走来、投入他怀里——现在与梦里的角色相反，女主成为了那个追逐者、她扑向狼群：越过“不被允许的”一切，邀请他成为伪装的“家人”，进入童话中的“家”：
1 她并非要求一种真正的亲情的回应，她不希望男主放下枪，而是催促他开枪。因为狼应该吃掉她，男主才能在狼的群体中生存下去，否则别的狼大概会肃清叛徒和软弱者。
2 但她也不愿逃避和压抑自己的情感，不愿一言不发或害怕等死。因此女主选择了把情感认真地投入一种童话的、虚拟的“成为家人”的行动。她不要求手下留情，只把所有情感表达在童话的语言里，这种虚拟的语言不会被现实的杀戮否定，甚至根据童话情节而邀请杀戮。
3 女主的戏剧性行动充实了亲情的关系形式，使得男主无法隔开一段距离、冷漠地以群体成员身份施加暴力；不是在你死我活的敌人关系中回应；也不是杀死陌生的弱者；甚至不仅仅要杀死自我中（对群体组织来说）多余的一切生命意义——而是要以扼杀的方式肯定一个假戏真做的“家庭”。成为家人，是比自我情感和同情更充实的生命的象征。以这种仪式，女主显示她曾经活过，并持续活在童话中一个不可能的家的记忆里，她以童话台词的外壳留下完全真实的至亲情感的记忆。
（七）
这种记忆不再只是私人记忆与情感，如果把开头引爆炸弹的小女孩与女主联系起来，就会发现女主在类似的弱者地位下，不再沉默和害怕。她唤起所有情感、甚至“成为亲人”，最后喊出有双重意义的语言，控诉建制性的社会暴力，它吞噬亲人后又在伪装下掩盖真相——“为什么你的牙齿那么尖？”
5 ) 人狼的悲剧
这部画面细腻程度堪比真人演绎的《人狼》，在政治层面着墨甚多，开场的背景介绍，为我们打开了一个虚拟的战后重建的社会。当然可以认为这是当年日本的投射，有些情节似乎也真实发生过，比如与政府军对抗的恐怖主义、地下游击队员。当年日本的“赤军”几乎就是用这种方式和政府对抗的。其实虽然说在日本经济重建期有各种各样的社会矛盾，但并不如影片中所表现的这般激烈，只是押井守在这里把当年的政治矛盾更加表面化和尖锐化，更利于表现尖锐矛盾下的故事发展和人物刻画。插句题外话，我倒觉得片中的情形和中国有点像：由于政府刺激经济增长的方式失误而引发大批工人失业，导致社会动乱因素增加，反对派利用这个矛盾挑起暴力冲突，而政府却愚蠢地使用暴力镇压，结果出现恶性循环……唉，简直就是对中国的悲观预言，而且片中的那个专制的日本政府比之如今又坏了多少呢，希望押井守不要成为伟大的预言家。
影片为我们描绘了这样的背景，也似乎在说明，在这样的一个社会，活下去的代价便是抛弃人类之间的感情，也为后来故事的残酷性做了铺垫。故事在四方政治势力的角逐中展开，自治警——完全受政府控制；首都警机动队——政府组织的用于镇压暴力冲突的高装备军队，但因其强大，有日益脱离政府控制，尾大不掉的麻烦；地下游击队——政府对立面，既要提防自治警，更要防备首都警；人狼组织——这个组织很神秘，他们散落在各个政府部门内部，没有明确的政治目标，他们只是为自身的利益着想，他们的反击往往致命。影片开场的一场对峙戏就很好地交代了他们的关系，同时也引出了一段感情纠葛。自治警与游击队对抗，却不许首都警介入，首都警从观望到主动介入，最后首都警击毙游击队员。做为首都警的男主角“伏”在这次行动中因为对方的游击队员只是一个小女孩而未及时开枪，受到处分。身为伏的好友的边见在自治警工作，却背叛了伏，埋伏下另一投降的游击队女孩——和那位游击队员很像——做为诱饵，引诱伏与其发生关系，以便到时揭发做为打击首都警的一个政治步骤。却不料伏是“人狼”成员，对这一切早已知晓，将计就计诱杀了边见，也葬送了对自己动了真情的投降女游击队员的生命。
可以看到，影片中所有的人物关系都处于一种欺骗与对抗的状态，这是一则借政治来说人性的隐喻。唯一的一对真实的关系便是伏与那位做为诱饵的的女游击队员的爱情。但这个爱情很快就被沉重的现实压垮。影片被改造了的小红帽的故事可以成为理解故事意图的一把钥匙。小红帽喝了母亲的血、吃了母亲的肉，比喻了人类之间的自相残杀，狼的最终胜利则彻底戳破了这个童话（也是我们生活）的温情面纱。那些放弃了人类的感情、放弃了人类的喜怒哀乐的把自己训练成狼的人类，成为了最终的胜利者，这是令人窝火的一件事，但悲剧是，这是事实。
但押井守似乎要把悲剧进行到底，这就是爱情的破灭。按说这是无可避免的，但坏在爱情发生了，若一开始就没有爱情，这个悲剧就会止于这么一人类的变异，但当爱情破灭时，悲剧便蔓延开来，那些还是善良的人类受到了永久的伤害，这是我们最不愿看到的。伏也应该是动了真情的，不然他不会在屋顶和她热烈地接吻，不然他也不会在最后迟迟无法下手，但他是狼，“任何和动物扯上关系的人的故事，都没有好结局”这句谶语好像注定了人类在感情上的弱势地位，这个已经变成狼的男人，就算有一刻的温柔缠绵，就算他真的回心转意，他的狼的伙伴会同意吗，伏的一个恶梦给出了答案：狼群撕咬着她的身体，他却在一旁无能为力。一旦放弃了做为人的特征，便会成为狼。
久未获得心灵上如此强烈的撞击，看完《人狼》之后的灵魂的颤抖和压抑也很久没有体验过。能把动画片做到这个程度，是日本人的光荣。就算你不看剧情不想内容，它精美细腻的画面和动人心魄的音乐也会使你过耳、过眼不忘。
博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/
6 ) 孰人孰狼？
几只豹子围住了一只猎物，其中一只一迅雷不及掩耳之势扑到了已成瓮中之鳖的猎物，随后几只迅速前来，开始撕扯，啃噬……一只豹子似乎察觉到了隐藏的眼睛，它望向摄像机的方向，眼神冷漠并且冷酷。它的嘴角滴着新鲜的血液，完全不屑于人类的偷窥……
当伏看着扶起小孩的圭的时候，突然灵魂出窍。群狼撕咬女孩的镜头，与我留在脑海中的群豹撕食猎物的镜头重合。那一刻，动画的影像，是真实的表达。
人在偷偷的看着兽血腥的杀戮，未必兽不是在悄悄的冷眼旁观人类的杀戮。
哪一个更残忍？
你不知道答案，我也不知道。但是，鬼才的押井守却用这些活动着的图片诠释着他内心对人性和兽性的拷问。
据说押井守是唯一不是漫画家的动画编剧，但是我们必须承认，宏大的主题和内心无止境的思索，完全不受是否是执笔人的考量。
起初爱看日本动画，只是单纯的被真善美喜闻乐见的表达方法吸引。看久了才知道，其实这样的暗色色调和晦涩主题的动画电影不为少数。正是因为这样的多样化，才能吸引我们一直追索下去。
起初，伏看着眼前瘦小的女孩阿川没有扣动扳机。我想这未必是安排好了的。尽管后来边见代替观者质问伏：为什么你对那个女孩都有怜悯之心而对我这个你唯一的朋友却如此残忍？回答他的是雨点一般的枪击，在伏的面具后面，我们看不到是怎样的一张脸。
他是狼，但是不代表他不会慈悲。
许久之前，在课堂上我们讨论《南京！南京！》我一个南京的同学几乎是哽咽的讲着一个古老的故事。当年，南京大屠杀的时候，她的爷爷才是个孩子。当时，日本人要扫荡出全部的男性集中到外面屠杀。正是角川式的一个日本士兵悄悄的在全家人恳求的眼神中保全了这个男孩。我的同学动情的讲到：如果没有他，就没有今天的她。
战争的是残酷的。正义或者是非正义需要历史给出公正的评判。但是，战争背景下个人的命运，你该如何评判？
就我们这代人的理解来说，那段历史中，人是兽，只有兽才会对生命无动于衷；可是，对于那个当年的男孩和如今垂垂老矣的老人和他的后人来说，即便是兽，曾经也闪耀过人性的光辉。
我相信我的同学讲述的故事的真实性，就像我对伏的片刻犹豫深信不疑一样。
不错，这个男人最后终究还是要回归兽的队伍。就像押井守托人狼部队的首领之口说的“一朝为兽，终生为兽”。
伏杀死了深爱自己的女孩。摆在他面前的是命运的无力感，就像安妮曾经说过的，宿命是一张摊开安静的掌心，他们站立其中，脆弱而无助。棋子是伏和圭共同的宿命，而棋子，是不应该有任何怨言的。
直到此时，我们才知道，观看兽的杀戮，是如此的绝望如此的压抑如此的不知所措。
伏是孤独的。
在被识别了狼的真实身份，就不可以生活在人群中，只有被放逐的一条归路。
回归狼群，从此就不在有微光熹微的自我。
除了遵从领袖和效忠队伍。
孰人孰狼？
武士道的精神在押井守的诠释下延绵不绝。
我们可以厌恶这个民族，可是却不得不承认，他们的确有自己固信的信念，他们是一个独立的民族，拥有自己独树一帜的民族性。
重要的是，这些民族文化的传承人一直在思考一直在思索。
不是画面效果的话，大概只值一星吧，不就是一入“狼门”深似海，从此人性不再有的故事么，一路叨叨逼逼生怕观众看不懂，我还真就不懂了，如果只为了掌握女主，早可以下手，布了这么大的局，就为了把几个自治警引来杀光？对自己有什么好处？反而不好收场吧...
（7/10）监督虽是冲浦启之，但处处透露出押井守（编剧）的物哀绝望风格。重新书写小红帽与与狼的寓言故事，战后日本无政府主义的时代背景，“人狼”的直接比喻，诸多政权势力的斗争。个体的人在复杂的权力争夺中迷失了自我，人被工具化、利益化，“人狼化”。扽，而仅存的一点人之情感也逐渐暗淡下去，结尾是纯黑的绝望。
7.9 开篇叙事背景宏大，各股势力乱七八糟，逐渐缩小立足点，偏离政治批判重心，再现最原始的小红帽与大灰狼的故事。太过内敛，不觉得很震撼。
9/10。重温，博物馆中群狼标本多次出现，提供了政治集团互相夺权的活动场所，下水道群狼捕杀少女的梦也在不断强化主题：男主重复回想创伤记忆，小红帽的死象征人性被吞噬。押井守将最后一丝温情瞬间毁掉，同届好友、爱情作为各组织的棋子担任诱饵，如此绝望之中隐藏暗线和漠然的画外音对话，处理俱佳。
如果是电影，也属平常，但作为动画不知怎的就觉得非常非常好
“所有野兽和人类交往的故事，最后一定是以不幸告终，野兽是有野兽的故事的！” 穿上战甲就是野兽。战争面前，谁都会变的残忍、冷漠而绝望。8.0
也许只有激进分子才懂年轻人在革命失败后的忧伤。从人狼到阿基拉再到攻壳，这些经典动漫几乎无不是参与六十年代学运的安保一代对失败的回应，却也投射着对希望的想象。鲜血，燃烧瓶，子弹，那些关键性的时刻一定在大脑里反复闪回，和他们的一生搏斗与辩论，才得以敦促他们不断用创作重返现场。所以今年看到神山健治的新攻壳，仍然是熟悉的命题和情绪，甚至在结尾有一种对身体参与的召唤，难免还是会很感动。这些人一直活着，没有被打垮
这种人-狼简单粗暴二分的男性独有幼稚自恋世界观（可能押井守认为这是“男人的浪漫”？）与文本的复杂度根本不配套啊，更何况动画电影在现实情景下的表现力比起真人也是吃亏的。所以谍战故事还是要看勒卡雷老师，那里有更成熟的感情和更丰富的人性。
「小红帽」故事的重新解读很精彩，押井守真是原作粉碎机，而且虽然只是编剧，但分镜里面弥漫的潮湿感和悲哀的情绪，都是典型的押井守的作者标签
狡黠的野兽诱骗无知的小红帽咀饮母亲血肉同战后日本为稳控权利向人民许诺经济的空饼，却是一再而三的变相压榨。这何等虚伪的情意，蒙骗你以为降落到爱情的面包树上，你赶走说真话的兔子和小鸟，怀抱无限真挚情意走向野兽，一声枪响将你摔进万丈深渊。押老变的仁慈局限于情爱了？我不信。
冲着押井守来的 不过这连一般都算不上 看的都快睡着了
一生中能看到几部这样出色的动画??
从宏大的政治视角进入，在开头铺设了几方派系的对峙关系和游戏规则，直到男主角“不开枪”的行为发生，这是一个看似打破规则的动力因子，令剧情急转突降到了一种个体的情绪流淌，这样沉缓和去张力的情节发展（类似于《萤火虫之墓》）很难在动画片中看到，也和本片的类型外壳背道而驰，但却为结尾格局再度骤升回弹积蓄了能量，从而显现出了一种情绪和基调上的反转：男主角其实从来没有挣脱过意识形态枷锁，他仍然屈从于无处不在的规则之内，这种幻灭感是情节主导的影片所无法炮制的。一点瑕疵在于造型表意太过明显，像博物馆里男主身后的“狼”，以及他做的梦，这些暗示实际上很剧透，以至于本片虽然后劲十足但在观感上、悬念上始终不那么让人满足。
随处弥漫着孤独与绝望的60年代。无法成为人类的野兽与无法感化野兽的人类。红色是霓虹，是车灯，是风衣，是防护镜，也是宣告存在，抗争与牺牲的血。《小红帽》的意象化用的太好了。
（９／１０）押井守是个好编剧，但未必是个好导演。由鸭子本人亲自执导的作品我很喜欢《和平保卫战》，但几部佳作掩盖了他的表现一直是大起大落，而真人剧更是烂片频出。《人狼》一片鸭子是编剧，但他把执导权给了别人，而冲浦很好地发挥了才能。
“妈妈，为什么你的耳朵那么大？”“妈妈，为什么你的眼睛那么亮？”“妈妈，为什么你的指甲那么长？”“妈妈，为什么你的牙齿那么尖？”
最後一場下水道戰震撼得足以配得任何盛譽。這段可以是《第三人》那場逃竄戲的致敬、可以是《地獄番犬》那場虐殺戲的重啟，卻也可以只是它自己、只屬於《人狼》的一幕戲。這並不容易，因為僅有極少人能在脫離而非刻意排除經典和自我的遺影中，成功地樹立出獨屬己身的範例。沖浦與押井塾無疑是其中之一。
画风明显是押井守风格，但是风格又不太像，却又同样的冰冷。日本果然很多动画都不适合小孩子看，会造成不良影响的。这种题材在国内根本无法通过审批吧。这种灰暗残酷悲伤的格调不适合我啊，太闷了
主要是不忍心给这么好的技术打三星
故事其实一般，但寓意深刻，从狼的角度演绎小红帽的故事，假如真人电影的话也就是个常规科幻悬疑片的体量（果真韩版扑街了），但动画效果下主题却是非常发人深省，物以稀为贵嘛。细节超级出彩，人物走动时墙上影子的变化、MG42打在人身上的效果，乃至背景远处的广告牌，是我看过最细致最写实的动画电影之一。另外可能是由于个人玩游戏情怀的缘故（《壳之少女》），日本战后架空史的复古感和世界观设定格外迷人