大街上的商店

看似简单的剧情，内里却有很多精巧的呼应。妹夫到来后打翻的脚盆与燃烧的熨斗对应着纳粹对捷克人民固有生活节奏的打破。男主先是透过玻璃杯扫视妻子、妹妹、妹夫人物的关系昭然若揭。而在最后的30分钟里，男主从商店里的玻璃窗望向妹夫，镜头快速的推向妹夫，疑惑、厌恶、震惊等复杂情绪呼之欲出。去商店工作的第一天，调转的镜头是夫妻权力的转换也是捷克权力的转换。两次凝视镜子，一次是在为接管商店鼓足勇气，善良占了上风。一次是重新审视自己妹夫让自己接管商店的目的，懦弱战胜了善良。悬挂的麻绳是死亡的预言，我们解开麻绳，却解不开懦弱与错误。总是出现在窗口里的男孩，最后也出现在窗口里，是美好的希望。

犹太奶奶死亡之后，痛苦的男主在摄像机下无处遁形（这段最喜欢）

安息日的店门，是否真的有上帝的庇佑，敞开大门的圣光，是否能带我们走向天堂。

最后半小时简直绝了，没有任何暴力因素，却恐惧绝望仿佛末日。

在最后二十分钟的至暗时刻之前，除了在某些时刻显露出的凶险之外，大部分时间里，故事是有趣，可爱，充满生活细节和人情世故的，如同一部另辟蹊径的战时生活片。心高气傲的木匠托尼不愿帮德国人修纳粹纪念碑，为此他失去了一笔可观的收入，这让他的妻子对他喋喋不休，颇为不满。他很苦恼，但又不太勤快，并且讨厌妻子的纳粹妹夫。但在托尼，妻子，妹妹，妹夫的四人晚餐时，讨厌的妹夫却给了托尼一个赚钱的机会，让托尼接管一间犹太人商店，托尼当老板........于是之前的矛盾和火药味瞬间烟消云散，四人把酒言欢，在金钱和利益面前，人际关系如同橡皮泥一样善变。托尼与商店店主老太太之间的关系是影片中最温情的部分。这个卖了一辈子纽扣的犹太老人，耳聋眼花，对这个世界的变化并不了解，对纳粹，种族主义更是毫无概念。她只是日复一日的开门营业，每周六的犹太教安息日关门休息。而托尼则对当下的状况了如指掌，因为他有个纳粹妹夫，任何一手信息都会传到他的耳朵里。托尼从妹夫口中得知亲犹太人士比犹太人罪更重，这一个重要信息也为之后的人性斗争做好了铺垫。

影片用了很大的篇幅展现了托尼和老太太的相处方式与细节以及和犹太组织的关系。老太太总是太晚开门营业这让急于赚钱的托尼十分苦恼。老太太将自己亡夫的犹太衣服送给了托尼，这是两人关系日渐拉近的展现，托尼穿着新衣，带着犹太礼帽和妹夫在街上并肩行走，此时还没有针对犹太人的消息，所以托尼穿着这身新衣和礼貌颇为得瑟。托尼每月可以从犹太组织那里拿到照看老太太和商店的酬劳。这也让他可以面对妻子谎称自己是店里的老板，实则是作为店员管理生意和照顾老太太，老太太甚至还会特意为托尼制作美食，两人形同母子般的关系在大量日常细节中得到充分展现，这样的温情时刻直到灾难降临时终于被黑暗撕碎。面对德军对犹太人及亲犹太者的搜捕，妻子让托尼赶紧拿钱离开老太太，却遭到了托尼一记耳光的问候。他无法说服自己丢下孱弱，善良的老太太不顾，晚上托尼做了一个关于他和老太太两人的梦，他的心里此时满是对老太太的担忧。终于，至暗时刻如期而至，面对商店外一批批犹太人被押送上车，托尼陷入了人性的挣扎。他将老太太藏在商店里，不明真相的老太太执意要关上店门，因为当天的礼拜六，两人玩起了猫抓老鼠的游戏。托尼在不是你死就是我亡的抉择中摇摆不定，借酒浇愁。老太太完全听不进也听不懂他的的话，只是认为托尼是个疯子。托尼最终在死亡的恐惧下选择了自保，他帮老太太打包行李，试图将老太太送上开往集中营的卡车。他仍有侥幸的心理，认为德军会因为老太太年事已高而放她一马。他疯狂的追逐四处躲避的老太太，之前的担忧和纠结被彻底抛诸脑后。但当他发现德军的车都已装满犹太人出发时，他又改变了自己的想法.......面对走近商店橱窗照镜子的妹夫，托尼一把将想要逃走的老太太推倒在地，却不想结束了老太太的生命。他从最开始的保护老太太转变为保护自己，又从保护自己转变成保护老太太，人性的角力在这二十分钟里被展现得淋漓尽致。他因为误杀了老太太而内疚的选择了上吊自尽，最后是托尼穿着犹太礼服与穿着一袭白裙的老太太从商店里一跃而出翩翩起舞的画面，两个死去的灵魂仿佛在为离开这个操蛋的世界而欢呼雀跃。

感觉男主完全就是作死。放不下所谓的“自尊心”，光靠喝酒麻痹，最终害了自己也害了老太太。

不可否认，你姐夫没给你像样的店铺，但是反过来想，给你一大工厂，你干的了吗？你又能给你姐夫带来什么。

自己被妒忌冲昏了头脑，又脑补出姐夫要害你，故意落下老太太，任你背锅成亲犹主义者，纯粹自己吓自己。

你姐夫能记得给你铺面，不记得遣送老太太？怎么不能是你姐夫留的后手？

一来老太太常年不出门，外人根本不知道她去没去集中营；二来身边人或善良同谋，或慑于你姐夫小元首的身份，谁会去举报？你就安心开店，养着老太太就完了。我也相信你不是因为固定月薪没了，又要担责任而蓄力，毕竟你妻子因为这个原因被你暴打了。。

接着说，战后德国胜利，你姐夫身居高位，顺其自然老太太安享晚年；德国战败，你姐夫和你都是国际义人。凭这个你姐夫就算不逃脱，也能减刑。

退一步讲，就算你姐夫真忘了，你要是铁了心救老太太，低声下气去求你姐夫，绝对会网开一面，他可亲口说过你们是一家人的话。退一步讲因此老太太被送上火车，起码你也尽力了。总比自己吓得不行，失手杀了老太太强。

自己要强可以，但是事情都到这个地步了，怎能不低头。空口白牙说了一大通，真把自己放那位置上，未必能比男主做得好，这篇牢骚权当创造另一平行世界吧。

光打在这位老妇人的脸上，更显惨白，眼睛睁着，嘴微微张着，痛苦的余息还在她脸上晃荡，就在大概5分钟之前———

托尼慌乱的把她推到一个小屋里，因为他看见妹夫——法西斯的拥护者——朝他的商店走来，一旦被妹夫发现，后果不堪想象，还好是虚惊一场，于是他返回到小屋里。

下一幕给我的观影体验不亚于从50米的高台上跳下去，心脏似乎被拿出来在沸水里泡着，全身都在燃烧，鸡皮疙瘩开始挤压毛细血孔。我望着诺大的银幕，真是暗自庆幸，早上六点半起床， 两个半小时的路程，只为北影节中国电影资料馆——上午十点档的这部《大街上的商店》。影院的座位还没有坐满，有些稀疏的样子。但我却心里一直念叨着：值了，真TM的值了。

《大街上的商店》是20世纪60年代捷克新浪潮电影运动的代表作品，它也拿下了1966年的奥斯卡最佳外语片。电影一开始所营造的舒适轻快的气氛几乎让我们以为这会是一部轻喜剧。它甚至让我想到了意大利的那些闹剧般电影。

以飞鸟的翱翔来开端，用极为流畅自如的摄影来展现——1942年清理犹太人之前的捷克街上——人们和谐美好的状态，此刻摄像机取代了眼睛，不紧不慢的向前推进，向两边展开，匀速的，让人舒服的。紧接着主人公登场，言谈之间流露的市井气，大嗓门，多手势，像是马戏团的表演一样。

托尼，一位潦倒邋遢的木工，整日被妻子嫌弃，直到法西斯军官妹夫送给他一家犹太商店的管理权。本以为要重获新生的他，却发现商店只是一个空壳，并没什么货物，而老板是一位有点耳聋的犹太老寡妇，对外事一概不知，几番之下，托尼也不忍告诉她真相。

这样的人物和情节设定，很容易让人想到彼此治愈救赎的套路，甚至我们也会期待两人如何彼此拯救对方。我们有这样的期待也是来源于导演本身的狡黠：他设计了很多托尼和老妇人友好相处的戏份，像老妇人给托尼熬汤，托尼怕老妇人被抓，急匆匆去街上找她，两人一起听唱片上的音乐等等。

情感饥渴的人们希望来一场轰动的煽情大戏，至少有的观众是这样的。但我们没有看到哪怕一帧的治愈，我们先是看到闹剧般的情节像幻灯片一样样在眼前闪过，人们大喊大叫，喝朗姆酒，吃甜蛋糕，互相亲吻，彼此拥抱，燃烧的衣服拜褽斗所赐，摔碎的酒杯是酒鬼所为。

歌颂法西斯的“金字塔”丰碑是看他起高楼的“高楼”，而最后犹太人被驱赶是看他楼塌了的“塌”。楼当然没塌，是人塌陷了。人们的欢乐情绪在“金字塔”完善的过程中一天天膨胀，就像一只不停鼓起的气球，终于在临界点爆炸了。欢声笑语变成了外面广播的刺耳点名声，每个人的名字此刻就代表了一个个的生命，被点到名的人也就意味着死亡，当犹太妈妈在找她的大儿子，我们还在为这个孩子担忧，而最后发现孩子被好心人救助时，这使得电影存留了最后一抹人性的温暖。

前100分钟所制造的欢乐甚至带着一丝吵闹的喧嚣，正是在为最后的高潮戏做最勇敢，也是最冒险的“牺牲”。从惬意滑稽的风格急转到严肃的审问，让我们措手不及，我们愕然，呆住，就像是看到一个孩子在水里玩耍嬉戏，突然被潜伏很久的鳄鱼叼走。从电影一开始出现的背景介绍 ——“纽伦堡种族法”在捷克地区实行——就预示着鳄鱼的存在，也暗示着最后无可避免的悲剧。

一部伟大的作品，必然会有激动人心或者印象深刻的镜头，它会在你脑海里萦绕，久久不能散去。《大街上的商店》本身的魅力，正是来源于最后结尾的发力，它有着陀思妥耶夫斯基式的灵魂叩问和精神鞭笞。外部因素的压力和内部思想的煎熬，使得戏剧冲突达到一个错乱，癫狂，不可思议，乃至暗黑的高点。

选择保护老妇人，还是把她交给纳粹？选择良知，还是自保？这是托尼面临的问题。电影用了不少的笔墨来描绘他的心理，疯癫，无奈，痛苦，借酒消愁的他反而是火上浇油，当丑陋的自私战胜了善良，当黑暗的内心战胜了温情，托尼像疯狗一样扑向老妇人，想要把她交给外面的军官。

道德的沦丧让托尼“原形毕现”，或者说电影所刻画的就是一个“人”，善意的行为和肮脏的灵魂兼有，这样如此矛盾的个体才是一个完完整整的人，而这更快的加大悲剧的质变。但我们真的为此而讨厌托尼吗？他最终还是没有把老妇人交出去，他甚至为自己愚蠢的举止而自责，与其说讨厌，不如说是对他的一种可怜，一种挠心的无奈，一种无言以状的哀叹。

就像老妇人所说：是我疯了，还是这个世界疯了。她看到曾经和她朝夕相处的犹太人被成批的运到卡车上送走，昔日美丽的景象顿时变成地狱。她眼前的这位——曾经看上去如此可爱的男人，如今也露出丑恶的嘴脸，张牙舞爪的向她逼迫。

但一切的矛头指向点真的是托尼吗？托尼背后的环境，社会体系，法律规则，才是制造悲剧的源泉，法西斯才是一切的元凶。“当法律迫害无辜之人时，也是它走向末路之日”。电影借托尼最后魔鬼式的疯狂，来痛斥法西斯的行为，来表达对这个混乱无序，荒谬残酷世界的愤怒和批判。

当摄像机化作审判的上帝（或者是观众，老妇人的鬼魂），它始终紧跟着托尼，逼迫着托尼正视镜头，正视他所做的一切，于是他最终直面无可回避的叩问，选择了自裁。这种令人窒息的主观镜头堪称电影的神来之笔

于是，我们看到了另一个世界——曝光发亮的虚幻世界，身穿黑衣礼帽的托尼，带着雍容华贵的老妇人，肆意的嬉笑奔跑，一切那么美好，那么可亲，那么陶醉。唉，那个老妇人呢，她到底怎么样了，她不是没有被交出去吗？

就在托尼自杀前的5分钟，我们看到老妇人已然摔死在楼梯下，托尼的那一推是致命的，他的失手杀人，让整个悲剧高潮达到了一个无可比拟的巅峰，这是电影里最震撼，最痛心，最唏嘘的一幕。这一幕让人久久不能忘怀，我至今还能记住她的眼神，藏着惊恐，藏着遗憾，藏着不相信，藏着太多想说的话，更藏着对这个世界的绝望。