电影以一个中年成名的小说家幸夫为展开,在开场一段尤为简单的理发场景中,几句最为平常的言谈,却已然让观众所见成名后的丈夫与昔日的结发妻子没有了丁点感情可言,这样的夫妻关系其实已然走到了陌路,而电影用一场骤然而至的生死离别,所换来的并不是丈夫的痛定思痛,相反作为知名小说家的丈夫关注的是自己的名誉,想的是和自己的情人继续缠绵,这样的一个渣男甚至最后连自己的情人都为他的这种行为所不耻,可以说这时的男主早已忘记了何为爱的能力。
电影《永远的托词》
2016年的旬报十佳,美人导演西川美和根据自己同名小说改编的作品,本木雅弘主演,卡司还有我很喜欢的两位女演员,深津绘里和黑木华,不过出镜的时间都很短,基本上大部分戏份都属于木本雅弘,竹原皮斯托和两位出彩的小演员。西川美和是是枝裕和的嫡传弟子,所以拍摄风格、叙事手法,故事发展的节奏,甚至很多细节点的揣摩都和师傅相似,细腻婉转的去表述一些生活中残忍的真相,再以温和的道理去化解人性的缺憾,一切都很缓慢很自然,悲伤的情绪始终贯穿,所幸最后以微笑和思考收尾,余味绵长。
开篇剪发一幕中夫妻二人的对话把夫妇关系和人物性格简单的进行了交代,男主角幸夫是一位知名作家,可以初步看出其虚荣心旺盛,自私而冷漠,对夫人的态度近似于无情,而夏子隐忍而温和,看似迎合着丈夫的言论而细微的表情也写出了她对幸夫的漠然和不满,习惯性的忍耐也许是已经不爱了…
夏子出门去和闺蜜出游,临走时对丈夫的感谢仿佛是一种预告,而幸夫的关注点却只是情人的信息,讽刺。大巴上的夏子醒来,车窗外一片雪白,行径中的阳光使她的脸忽明忽暗,眼神空洞,仿佛下一秒泪水就会夺眶而出。这边,幸夫和情人享受了一夜鱼水之欢,懒散的调情中得知了夏子色死讯,那一刻幸夫表情的特写,看不到悲伤只有惊讶…此时片名出现。
接下来认领遗物,问询中他记不起夏子出门的衣着颜色。举行葬礼,只是给自己一个体面展示悲痛的机会,钻进车里抱着夏子的骨灰在意的却是自己的发型。去网上搜索夏子和自己有关的词语,骨子里却是害怕负面的评论。情人的到来,肉欲的刹车,对方直白的嫌弃,剩幸夫一个人呆坐原地。同事间的聚餐,烂醉不振,编辑的一番话仿佛戳破了幸夫的最后一层自我逃避,让挫败感涌出,此时,与妻子一同遇难的闺蜜的丈夫大宫的电话仿佛一只恰时出现的手,握住了急速下坠的幸夫,他抓住了这次机会。这里幸夫打电话给大宫的镜头是无声的,靠演员的肢体表现情节发展,后面也有此类的方式,都是故事的推进点,很棒的细节。
接下来,幸夫的自我救赎之路开始,也可以说是重拾爱的能力之路,这也是全片最为温情的主体。放下作家的身份,与大宫的两个孩子耐心细致地接触,抽时间照顾孩子帮助长子完成其求学的志向。此时的幸夫,像一个笨拙的父亲,小心翼翼的爱护着两个孩子,尽全力去做到最好,卑微的不像开篇那个虚伪而自私的作家,和孩子一起做饭,看动画片,叠衣服,骑着单车努力的上坡,看见等他的孩子努力地挥手,他的笑容越来越多,仿佛略过了悲伤和自责,进入了新的人生态度。
打破幸夫逃避一切的美好期许的是无意间看到了妻子最后给他的信息,写着“我已经不爱你了,一点也不爱。”第二次把他重建的爱意和伤感摧毁,把以前他那丑恶的嘴脸又一次展现在他自己面前,他暴怒的摔烂了手机,结下来的影片录制中,在谈及妻子时,悲伤而愤慨又一次爆发,幸夫的爱恨仿佛恢复正常了。接下来,大宫碰到了温柔的女老师,愿意分担照顾孩子的义务,而孩子们也看似喜欢上了她。此时的辛夫又一次感觉被抛弃了,就像夏子的离去一样,好不容易找到的逃避之地却即将背离他,他又一次痛苦的离开,醉酒后一个人坐在卫生间的地上,却看见自己的手机屏保依然是大宫一家,此时的幸夫也许已经开始学会了爱、珍惜和保护,可迈出主动的那一步,无比困难。
大宫出了车祸,幸夫接到消息后匆忙赶去安抚两个孩子,带着长子去接受伤的大宫,一路上袒露心扉的聊天又一次将幸夫拉回了正轨,从自己口中说出了自己最不愿意面对的真相。
“即使长大成人,即使为人父母,人活着就会胡思乱想,不过,那些心疼我们的人的手不要轻易放开,千万不要瞧不起他们,更不要贬低他们,如果你不这样的话,就会变成我这样,就会像我这样身在福中不知福,最终变成没有人爱的一生…本以为分开没那么容易,其实分开就是一瞬间的事。所以啊,你们一定要珍惜,一定要握紧他们的手…”
所幸大宫是轻伤,幸夫将长子交还到大宫,自己黯然的坐着火车离去。在车上,他拿出了本子,开始写作,开始正视自己的悲伤,开始不去逃避所有问题,不再有借口和托词,开始让眼泪自然而然的落下,不去擦拭……
结局是相对美好的,片尾的理发呼应了片头,幸夫和大宫在人群中的对视是最完美的收尾,那是一份与过去的和解,与未来的期许,与现在的妥协…
这是一部很好的电影,很好看也不难理解,在和我们每一个人讲一个简单的道理,过好当下的生活,珍惜爱你的人,不要失去爱的能力,逃避是最糟糕的选择,直面自己,直面一切,你会收获更好的人生。
最后还是再一次感叹本木雅弘的演技彪悍!
2016年年底时分,影迷大都流连于是枝裕和的新作《比海更深》。深沉的父爱,精明的老母,平淡的讲述……是枝裕和差一点就要复制《步履不停》的巅峰,但无论如何让人觉得差了一口气。与此同时,观众却忽略了另一部优秀(甚至更优秀)的家庭剧——《永远的托词》。从2003年的处女作到2016年,女导演西川美和一共只拍摄了5部作品,但这五部作品真可谓各有各妙、成色俱佳,本次的《永远的托词》又得到旬报第五的好评,无疑显示出西川相当稳定的水准和极强的实力。
初看《永远的托词》,最让人惊叹的还是影片对人物的刻画。实际上,影片正是改编自西川美和自己入围直木奖的小说作品,因此也承继了小说文字的高超技巧和细腻质感。明线中,生活糜烂的作家衣笠幸夫(本木雅弘饰)在失去妻子之后为寻求心理补偿而帮助他人养育孩子,在此过程中开始重新建立起久违的友情以至亲情。繁复琐碎的情绪充斥其间,但又杂而不乱,让人无比动容。而在暗线里,幸夫经历的数次心理转变被完整地描绘出来,从对妻子的漠视到对亡妻的怨恨,从嫉妒他人到甘于付出,从自责到理解,一个个层次接连呈现,反思和失落则贯穿始终,叙事之巧,由此可见一斑。
另一方面,片中种种情感往往意在言外,很多时刻很难用语言表达和形容,故而也为影像表达留出了丰富的空间。西川美和在一些访谈中也提到,自己并不想将电影拍成小说的浓缩版,所以增删了部分段落和情节,以期达到某种平衡。所有这些,无不考验着创作者的调度能力,同时也考验着演员的理解力和表现力。从成片看,无论是导演西川美和还是曾经在《入殓师》中饰演男主角的本木雅弘都很好地完成了任务,他们呈现出的,是一个可恨、可爱又可怜的复杂生灵。更进一步来看,《永远的托词》的成功,很大程度上都可以归因于每个角色的复杂性和角色间复杂的情感交织。这是该片的过人之处,也是每一部成功家庭剧得以引发普遍思考和共鸣原因。
其实,从四五十年代甚至更早以来,日本一直就是家庭片大国,但目前仍然在世且能在国际上打响名号的日本家庭片导演,无非就是山田洋次和是枝裕和两(代)人。正如本文开头所说,相较蜚声国际的是枝裕和,西川美和确实没有那么出名,但同为家庭剧创作者,二人却是惺惺相惜,并且长期保持着亦师亦友的关系。
这里所谓师的关系,是指西川美和之所以走上电影制作之路,还端赖在一次电视台面试中被是枝裕和赏识。虽然面试落选,但是枝却邀请她加入《距离》(2001)的剧组,并让她做了自己的助导;两年之后,是枝裕和更是亲任西川美和处女作《蛇草莓》的制片。二人经历相交,题材也显师承,所以西川美和才有了“是枝裕和徒弟”之称。而说到友,是枝和西川每次写完剧本,都会互相寄给对方修改。有趣的是,西川美和在创作《永远的托词》的剧本时恰好收到了是枝裕和寄来的《比海更深》,发现二人不约而同地选择作家作为影片的主角,而且都在作家和儿童之间建立起复杂而有趣的联系。这固然是一种偶然,但也无疑可以让人管窥他们创作上惊人的一致性和相互影响的成分。
当然,这里需要指出的是,西川美和绝不是是枝裕和的“六耳猕猴”。仅就《永远的托词》而言,该片注重的是角色内在的转变和情感的流动,而她的其他影片中也始终存在着一种和解和趋同的倾向;《比海更深》则延续着是枝电影一直以来展现的家庭成员的固态性格和性格经历间难以相容的对抗性。对于家庭的解体,西川惯于从每个人口中都有可能脱出的谎言(或本片所说的“托词”)介入,而是枝则更注重从性格本身入手描绘个性与血缘之间的张力。
西川之妙,在于她清楚地意识到 “心口不一”作为家庭粘合剂的矛盾属性,而且不管承认与否,这种矛盾便是东方家庭得以维系的内核。这一点在其处女作《蛇草莓》中就显出端倪:西川美和用一种阴冷诡谲、接近森田芳光《家庭游戏》的笔法(西川确实也当过森田芳光的助导,并且显然受到了很大影响)描绘了家人间的种种谎言,但她同时也通过妹妹这一角色暗示,一个不撒谎家庭成员,无论是出于何种考量,都反而会让家庭成员失去与生俱来的信任,从而造成家庭的解体。在其巅峰之作《亲爱的医生》(2009)中,西川美和更是野心勃勃地将这种有关谎言和信任的探讨推广到社群之中:在老龄化程度极高的穷乡僻壤,人们需要的固然是靠谱的真医生,但需要的更是呵护,是无微不至的照顾。
《亲爱的医生》中有一个让人过目难忘的场景:香川照之饰演的贩药商接受警方调查,被问及冒牌医生(也就是主人公)为何一直在小村庄行医,如果不是为了钱,难道还能是因为爱?贩药商坐着没言语,一翻白眼直接晕倒在地。两位警官见状赶忙将他扶起,贩药商说到,“你们扶我起来是因为爱吗?”
《永远的托词》亦复如是,它是《亲爱的医生》的延续,是西川美和的又一次温柔的阐释。它试图告诉我们,人与人之间的关系不能简单地称作“爱”或“信任”,而是情,是羁绊。只不过,西川美和在本片中选用了一个更加贴切的意象——头发——来将这种人与人之间看不见的牵连具象化:妻子的职业便是理发师,而妻子的去世让幸夫再也找不到一个人帮他理发。“烦恼丝”的延长,不仅象征着烦恼的绵密,更表征着时间的流逝和生活的窘态,直到为妻子所写的“永远的托词”一书出版,幸夫才终于理去长发,留下了真正的思念与回忆。
影片结尾,衣笠幸夫拿出妻子为自己理发用的剪刀。指尖在刀刃上游走,眼神与刀叶反射的光相交,这场景仿佛二人又一次令剧中人心痛、令观众心碎的对望。不过,面对逐渐远去的死亡,幸夫迎来的,或许会是一轮新生。
尽管有帅大叔的倾情演绎,还有温和美好的生活画面,但从情感接纳和人性反思的角度来看,更喜欢西川美和另一部作品《摇摆》。 本木雅弘将一个丧妻后被混乱生活裹挟的“残废”丈夫演绎得丝丝入扣逼真至极,还可以摇身一变成为两个失去母亲的孩子的临时男“阿姨”,有耐心有爱心,精通沟通术,完美跨越代沟,即便这样还是无法掩盖这个对发妻不知恩图报婚内出轨的渣男散发的恶臭。 “妻子沉入冰冷的湖水那晚,丈夫正在她的床上睡别的女人……” 当这位对妻子冷漠至极的成功作家成为孤身寡人濒临崩溃之时吼出的这段话,其实就是女性作者本人自己的嘶喊吧。 “千万不要轻易推开那些重视你的人。不能轻视或瞧不起对方,不然,会变得和我一样,人生已无人可珍惜。你以为不会轻易失去,结果崩毁只在一瞬间。” 没几个出轨者事后会有这样痛彻的觉悟,那些压抑和不舍不过是再没人帮你收拾衣服准备晚饭放洗澡水。西川美和美好的臆想和祈愿让人觉得太过卑微和绝望,再温柔也无法治愈。片名所含“永久懊悔”及“终生赎罪”的奥义,亦如芒在刺如鲠在喉。 “没有演出经历”的两个小盆友的神演技十分瞩目,没了妈的孩子独立自强的幼小身影,可以说是影片里唯一看得抚慰舒心的亮色了。
最爱的书的原著电影,当然要五星。看完还挺难过的,下一次抱着这样大的期待去追溯一段历程,会是什么时候呢。先拍电影后成书,书的创作空间增大了,两不耽误,不至于像拍IP那样总觉得碍手碍脚;在这样的片子的基础上,去完成片中《永久的托词》的再创作,当然配得上八星多的评分,如果先写书再拍电影呢,可能电影也会更优秀,但也难免要工整起来。基于这种状况,还是想说,西川美和先拍片再写书实在是太顶了,书和电影都太顶了。
可能是为了和书作分别,本片译名《永远的托词》,反正不管怎样都比漫长的借口好太多了。电影和书各有得失,比如书中对情妇的处理不够精致,放在电影里就没问题。书里也有很多电影中没有的高光时刻,例如写信,例如招嫖,还有假面骑士的骨灰盒,以及全是呕吐物的鲤鱼池,总体而言还是书要更加精彩,更余想像空间。
重点回归影片本身。身为一部文艺片,该片的呼应真的很让观众受用,正常讲话的叙述风格适合大多数人观看,且暗含很多信息。举个例子,出现三次的幸夫载小灯骑车的情节,第一次骑不上去,第二次也骑不上去,但引出了小灯“妈妈平常都是直接骑上去的”的对话,第三次是车祸后幸夫送小灯去托儿所,骑的飞快,蹬得极其用力。同样的还有大宫家两次出现的妈妈的“画像”,以及一些其他的东西。带给我们的观感是,母亲的形象已经渗透进这个家庭了,失去至亲后的生活总是无法脱离这种“失去”的议题。
而同样是失去唯一的亲人,幸夫的态度就很微妙了。他不记得妻子出门时的行头,没有和妻子通过电话,妻子坠湖时他正和情妇云雨。对于失去本身而言,幸夫的情感是“隐”的,大宫则是“显”的;而夏子的痕迹在家中是“显”的,小雪则是“隐”的。隐是磨合后的妥帖,是难以割舍的曾经,是手机里唯一的留言。显是眼中的泪,是刺猬身上的刺,是永远过不去的冬天。
幸夫的“显”是渣,“隐”是自卑,从一个名字到一段婚姻,他逃不掉这种感觉。在大宫家的生活,与其说是“被感化”,不如说是“被需要”。这种转变在书里要更细一点。
《房思琪的初恋乐园》里的伊纹说:“我喜欢永永远远的事情。”可是,永永远远并不常是一件好事吧。如果夏子没有离去,那他们的隔膜也要永永远远的存在着,这才是永远的托词。幸夫应该早就意识到了这种托词的存在。看到那句“已经不爱了,一点都不爱了”,幸夫先是不可置信,而后出离愤怒。幸夫在愤怒什么呢?这份永永远远终究被打破了。就像他在节目录制时失控地说出死去的人要比活着的人更轻松之类的话,夏子一个人离去了,把这份永远撕碎给他看,自己却无需承担任何后果。
“已经不爱了,一点都不爱了。”这句话,印在书外封的背面。编辑或许也头疼过吧,要怎么概括这样的书,怎么概括这种情感。只是这句话印在那里,看过之后,并不觉得多么不出所料的戏剧化,只觉得很伤感无力,是一种冥冥中已蕴含将死意味的豁达。夏子在大巴上,光影和表情都琢磨不透,还带着些许迟疑。她正为撕碎永远埋下伏笔,同时也在咂摸着这份后果,只不过是只身一人。
幸夫说,夏子不想和他这样的人生孩子。夏子恐怕是倦了,不愿意再把另一个人生变成自己婚姻生活的延续,永远皱皱巴巴,永远熨不平整。和大宫家里人去海边的时候,夏子或许是有动摇的,只是不足以撼动那份永远。
永久与永远,恐怕是没有太大区别的。幸夫身为津村启写下的那本书,是一种应答;西川美和最后真的把这本书写了出来,是一种呼应。生活总是在我们看不到的地方埋下草灰蛇线,是伏笔,也是托词。
1
日本女导演西川美找来演技派男演员本木雅弘拍了这部《永远的托词》(又译《漫长的借口》2017),便产生了化学作用,让这部本该伤怀的影片增添了可堪回味的喜感。
影片也被评为“电影旬报2016年度十佳”第五位。西木雅弘与俩小毛头配戏,极为谐和,细趣渗透其中,让漫长的借口有了戛然而止的可能。如此说,似乎有点亵渎片中的主旨表达。其实,阐释角色内心涌动及人际间的微妙关系,影片难得的正是这一点,用并不过度悲伤的方式去演绎。
这部电影改编于女导演的同名小说,因而她对于角色的心理刻画显得独树一帜,在配乐上也极其讲究,让忧伤、谐谑和喜悦有了融入的可能。西川美也算是枝裕和的高徒,她正是被是枝裕和招入了当年《距离》的剧组,才使得她真正接触到电影。从某种影响来说,的确我们从影片中看到了与是枝裕和电影的共通之处,着重人性的善,淡化人性的恶,这在多元化的日本影坛也算是创意的前后相循。当红的池松壮亮也在片中打了一回酱油。那对小兄妹演得好真切,可爱又动人。
影片开头即是妻子夏子(深津绘里饰)给当作家的丈夫津村启剪头发,电视上正播着他当嘉宾的访谈节目,他要妻子关掉,夏子想要看下去,他起身关掉,并责怪她当人面叫他以前的名字祥雄,会让人想起棒球场上的健将衣笠祥雄,并声称自己是一个缺乏自我认同的人。温和的妻子微笑着给他剪完头发,便拎着旅行包出门了,甚至手机也落在桌上,丈夫好奇地看看,她并没带走手机,是故意放下,还是大意疏忽,不得而知。
妻子小夏跟女友大宫雪一起去旅行。津村启也不知道她去哪。他才不关心。他正跟情人爱爱呢,甚至编派着妻子来电话的戏码。真的电话就来了,他就是不接,后来那端有人说话了,山形县霜山警署告知,有一辆巴士在雪柳湖前往美泽树温泉途中翻侧,这当然让他一脸懵逼。刚才还在跟情人嘻嘻哈哈地调侃妻子,现在没想到妻子真的出事了。影片在此的逆转便是这位春风得意作家的人生逆转。
之后,津村启前往参与亡妻的告别仪式,一缕青烟从高耸的大烟囱飘出,去世的大宫雪的丈夫大宫洋一(竹原手枪饰),咧着嘴大声呼唤着小雪你回来吧,遇难者家属都在抗议事关方不明事因的调查态度,只有这位作家表现得看似特别平静,这引来了小夏以前同事的斥责。老实说,这家伙还没从妻子的突然遇难中缓过味来。
2
妻子走了,空荡荡屋子只剩下他,甚至情人抱着内疚心情看望,也指责他对人从没有认真过,哪怕爱爱也是如此马虎,样子很蠢。抱着情人爱爱没想到被这么说一通,看着她离去的背影,无奈与空茫也就无以言表。
这时的话外音响起,在一个春天,他认识了小夏,跟她是高考补习班同学,后来她丧父后退学,再次见到她是一个六月,她已在银座发廊做工。小夏给他剪头发时,问他你不是喜欢写作吗,就先动笔写写吧。这样,在她的鼓励下,他才开始了写作生涯,自此后,他们在一起二十年了,都是她给他剪头发,现在她永远地走了,也不会让别人再剪了,就留着吧。
其实,情人的离开,比妻子的远逝更警醒他。此时他回忆起跟妻子的点点滴滴,每次面对妻子的请求时,他都有各种各样的借口推托,比如妻子想要孩子,他也有一堆托词,甚至他从没有做过家务烧过饭,他当然有男人的托词。凡此种种,似乎他从没有让妻子满意过,永远的只有托词,妻子也从没有怨言,对于他的随性只有温婉的微笑。只有当他后来看到妻子手机里说的我不爱你了,丝毫不爱,他才意识到他对妻子的伤害有多大。
在另一个同样失去妻子的大宫那里,则完全是两种情形。他是一个长途货车司机,有一对儿女,10岁的哥哥真平(藤田健心饰)照顾着5岁的妹妹小灯(百鸟玉季饰)。大宫有空总是拿着手机反复听着妻子临别前的留言,他舍不得删,每次听都会泪流满面。相比较,作家还不如这样一个粗人对于妻子的深情。
当大宫请求作家见一面时,津村启也答应了,并请他一家在高级餐厅就餐,没想到对于螃蟹及虾过敏的小女儿小灯吃后当场晕倒,这吓坏了作家,哥哥真平喊着要肾上腺素,大宫急着抱起女儿打的送医院,拜托作家照顾真平。送真平到家后,才发现这一家窝居一套小公寓,得知真平不想上国中,原因是他要照顾妹妹。真平很懂事,让我想起是枝裕和《无人守护》的哥哥。真平说妈妈做的可乐饼煎饺和春卷很好吃,他也应和着说是啊,我妻子平时也会做这些。
等大宫抱着急救过来的小灯回家后,作家请求让真平上国中,平时我来照顾小灯,反正我写作在哪写都一样。这当然好,大宫只有感动。自此,作家学着做饭,买东西,接送小灯上幼儿园,并带她一起接真平放学。这种逗趣的时光,让他无比充实。他们一起去海边放松,他让大宫无论如何忘掉伤心的往事,关注现在的孩子们,只有这样才能过好现在的生活。
3
说起来容易,做起来难。如同他自己来到雪柳湖,面对电视台记者访谈,他对镜头说,我把她的死当作我的留言,正如你所料的,接着他大发脾气,质问妻子去你的,吃屎吧,你的死就是一种暴力。他的歇斯底里,让大家完全没料到,记者们吓懵了。他痛恨妻子的不辞而别,更痛恨他自己平常对于妻子的疏忽和冷漠。
这种爆发,也成了他完成最后那本小说《永远的托词》的一个出口。当他看到小灯的女老师镝木跟大宫很是谈得来,他很是高兴。镝木原是他的一个崇拜者,她在那起事故中失去了姐姐。但好事总有个头。津村启说等真平上了国中,我也就不用再来了,暗示大宫找镝木这样的女人做妻子,家便有了生气,也就不用常年在外的他操心了。没想到的是,大宫跑长途中出了事故,幸而无大碍,津村启带着真平前往看望。大宫终于听从了津村启的建议,删除了妻子的留言。
在最后的新书首发式上,津村启请来了真平小灯这对兄妹,让他们一起感受这种喜悦。问题是,津村启这种自我的救赎,随着新书的发行就完成了吗。显然,影片并非简单意义上的愧疚才使津村启挺身而出,真心实意地去关照大宫的一对儿女,这同时与他创作枯竭想找到喷涌的切入口也有关系。更主要的恐怕还是他想感受这种家庭的温暖,正如以前出版社负责人指责他的书没有温度,还不如不写,这让他恼羞成怒。之后反思的他要找到突破口也并非易事。
其实影片整体在伤逝之后,都在营造一种人世间的生趣,这是至关重要的。阴阳两隔,死人不能复生,都是简单不过的道理,但在活着的人看来,带着万分愧疚,想走出来也并非想当然。当津村启看到这真平这对兄妹的境况,渐起的同情心占据了内心的高地,这让他义无反顾地愿意照顾他们。这其中他更多的体味到了一个家的艰辛,也着实体验到了关爱的满足感。
以前津村启跟妻子一起生活时,都是妻子照顾得面面俱到,不用他操一点儿心,他唯一的操心就是动辄指责妻子的不是。吃着喝着享受着还要躺在沙发上说道妻子的不是,这便是他跟妻子二十年的光景,对比他照顾这对兄妹的生活后,他才感觉到自己的混蛋之处,那种永远的托词才是真正杀死妻子的车轮和冰冷湖水。
如果他稍稍体贴下妻子,小夏也就不会在那么大的冰雪天出行远游了。在他看来,他才是致妻子于死地的唯一凶手。这种深度认识只有在他亲力亲为照顾这对兄妹后,他才深切感悟到。这种惩罚只是身心最为轻微的付出,但的确需要用心感喟。如此,《永远的托词》才有终止的可能,影片至此的阐发也就有了切实可行的普世意义。
2017、5、10
深津绘里 黑木华 本木雅弘 西川美和 日本电影 爱情 经典 都不及小女孩白鳥玉季做得好!! 可惜深津小姐和黑木小姐出場太短....母親做的食物的味道.....我也12年沒吃到.......西川導演在映後談都說這是最佳作.........
「原以为别离是不太容易的,但其实别离就是一瞬间的事情。」本木雅弘自《入殓师》时隔七年再度担任男主的作品。一趟漫长的告别与自我救赎之旅。人这一生啊,总是要得到、要失去,要走近、要离开,每一个时间段的自己都会有不同的经历和感触,学会和自己告别,就是对生活的一种虔诚交代吧。
人物很好,表现都不错,本以为想讲深邃一点的故事,慢慢沉下去,转折到照顾小孩子就俗了,鸡毛蒜皮,零零碎碎,本本雅弘的虚伪、自责、无力,缺少真正的灵魂支撑,后面又拉回来了一些。西川美和不愧是是枝裕和的徒弟,还是没彻底走出小清新的内核,拍着拍着,又回去了,甜腻,感性,不理智了。
以为人生很长,其实往往来不及告别,你无法和死亡较量;以为站在世界巅峰,其实早已跌落谷底;以为可以装作和死亡共生,其实早已行尸走肉;人生,就是他人,就是珍视生的每一刻与死的另一边;打开手机看到那条最后的信息,从剪发到剪发,时光走了一圈,我们物是人非。
西川美和居然拍了一部治愈系。海边深津绘里出现在本木雅弘幻觉中的时候我流泪了。
鸡汤有点浓,主角特别杰克苏。虽然批判的是他自私的世界观,可故事里不就是全世界都为他而生的节奏么。。。其实拍的不差,演技也一流,但是剧本感太重。
片子让我想到刘墉的一句话:人生是一条不归路,走上去,就回不了头。过了就过了,成了就成了,做了就做了,错了已经错了。
日本宣传二胎普及片
5分钟戳你一下泪点什么的真的很想说够了!但还是要比那种整理妻子遗物不停闪回之类的丧妻片要高明,主角都演得中规中矩,子役神演技,唯一能与之匹配的只有黑木华的床戏啊(认真脸
慈悲版《消失的爱人》,救赎版《步履不停》,漫长版《百日告别》。
中规中矩的设置,但是拍摄的稳重,出来的效果就好,而且有一处的处理很有灵气,我超级喜欢。超16mm的胶片质感大银幕看真是棒啊 7.7分★★★★
两个大男人结结实实体验了一把“丧偶式育儿”。离开了妻子,就凭着一身本领,迅速把日子过成了屎。除了对婚姻情爱、人与人羁绊的反思,这个片子也重申了一个不变的道理:对自身的救赎,往往从为他人提供的救助开始。看起来似乎是救别人,到头来会发现,其实归根结底是在救自己。
开场五分钟的剧本最精妙,三言两句点出夫妻关系的现状。之后主人公的几次情感状态转变,比起大多数的廉价煽情片自然是高明不少,可惜还是会不时地透出生硬和庸常。所幸女导演在情感刻画和细节处理上的绵密,还是很好地完成了自我救赎的主题。本木雅弘演得非常出色!
西川美和作为女性导演,表现男性丧妻的心理历程,如此视角的反转很有意思且具挑战(自我意识过剩虚荣虚伪的小说家如何在他者—两个小孩和憨厚司机父亲的介入下得以心灵净化,从而达到对妻子的赎罪和自我救赎)但说教煽情,深度欠缺,小孩表演调度差等缺点也暴露无疑(开头剪头发那段夫妻间的对话反倒是
311的回聲。如何面對伴侶的離去?連悲傷也無法,火花早已燒盡,感情怎樣也投入不了,但生活就是被刮空,以為將寄託放在孩子身上,其實是渴求被人需要的感覺,可能也是渴望愛的一種吧,「要珍惜愛你的人,不要做出不尊重和背叛她的事。」老生常談,但實在。看到身旁友人哭起來,幾乎想抱著一同同哭...
当逃避替代生活成为日常,依赖一旦戒断便是比逃避前更汹涌的无处可去。一树绿叶枯尽,主干才有冬阳下更洗练的笔挺。
同樣在家庭細碎中找到自我,這是節奏拿捏得當,人物發展也合理的。西川不像前輩那樣迷戀「家庭」這個單位,她更關心家庭裡面的每一個人。
大银幕上出现深津绘里的时候,有种赞叹在心里丛生,她真是结结实实地美。内敛而不自知的美,而且并不寡淡无趣。这种令人叹服的电影脸,章子怡也有一张。但大和女人的气质更吸引人。永い言い訳,港译漫长的借口,比内地版本更有一番隽永的意味。
#日本电影周# @大光明 三星半,不可否认非常工整、制作上很端正的特典型的日影作品,但是个人感觉,也许正是这种工整——比如容易知道作为作家的男主最后会出书得奖,比如认识到这是一趟漫长的告别与自我救赎之路,观影过程中始终等待着一个触碰泪腺的转合点,当那个点来临的时候反而投入不进去情绪
16mm胶片下的哀愁光感,对于自己的“托词”或许已经结束,但逝去的东西却永远回不来,本木雅弘最后的眼神中包括了太多的内容。就像她夫人在场刊中所写的那样,“幸夫真的是”幸福的丈夫“吗?”,或许每个人都会有不同的答案。西川美和以“人与人之间的联系”出发,最终抵达了“离别”这个终点。