剧照
剧情介绍
这一季，米琪（蕾切尔·布罗斯纳罕 Rachel Brosnahan 饰）在经纪人苏西（艾利克斯·布诺斯汀 Alex Borstein 饰）的帮助下继续着她的脱口秀梦想。而一直以来矜矜业业扮演着家庭主妇角色的米琪的母亲罗斯（玛琳·辛科 Marin Hinkle 饰），却突然觉醒了女权意识。她抛弃了总是无视自己的丈夫艾博（托尼·夏尔赫布 Tony Shalhoub 饰），前往巴黎完成自己的艺术梦想。 在离开了米琪后，乔尔（迈克尔·泽根 Michael Zegen 饰）回到了父母所经营的工厂干活，却发现那里的账目亏空管理混乱，与此同时，他和米琪的心中都还有着对彼此的留恋。米琪在度假期间结识了一名外科医生（扎克瑞·莱维 Zachary Levi 饰），两人之间似乎有着碰撞出火花的趋势。记忆回放霸海红英个十百千万面对巨人黄河谣开麦拉狂想曲如果岁月可回头地层下陷国语老虎都要嫁白公主黑袍1991浴火凤凰森林里的熊先生枪上膛东北俩兄弟花儿与少年第三季悦来悦乐之醉爱之城探魔导师臭鼬2023大漠雄心我们的挑战爷们儿不期而遇2017地狱来的房客女巨人复仇记1958名侦探赛大爷一恋之差暖男记阿罗汉掌风大作战多田君不谈恋爱最佳好友2热血长安第二季千里不留行风中有朵雨做的云极速风流占领指定幸存者第三季绝境峭壁岭老板来了废纸板拳击手新霸王花2018手机爱在人间2019鲨鱼黑帮
长篇影评
1 ) 完美爱情故事的现实世界
或许还一厢憧憬完美爱情的女孩儿们接受不了joel吧？
很正常 他出轨了
他一边享受家庭带给他的优越生活 一边抱怨自己的事业很无聊 他甚至不知道自己的房子在爸爸手里 含着金汤匙的一个傻瓜 天真又幼稚 所以一开始我总觉得女主要和Lenny 发生点什么 “渣男”就抛到脑后不要再回头了吧
但是他在第一次看到自己的妻子演出之后 在看到她在台上大谈自己的失败之后 他失魂落魄地走出酒吧 依然往那个诋毁自己妻子的人的头上狠狠打去一拳
他担心着路演的妻子出现任何意外
他一个电话就赶来帮妻子摆平问题
他在度假村上台维护自己的妻子
他走进自己一直不屑的父亲的工厂work 24 hours a day 他改变工厂糟糕的管理 他想为妻子买一个公寓
他慢慢展现出自己的领导力 责任心
为什么女主当初选择了他？他必然有自己的闪光点 不过剧一开头的出轨和小肚鸡肠让人忘记了他
他做了很多事 好的坏的 但这样才是一个人 那位路过的ben先生 完美的像小说里一个虚构的白马王子 可是若你是女主 你经历了和一个人的点点滴滴 你们共同孕育了两个孩子 有一个人永远是你孩子的父亲
更重要的是 你爱他
他不完美 他甚至犯了很严重的错误
但生活不是童话 男女主角都是初恋处子
真正的生活是你在泥泞的现实打滚之后 发现还有一个人接受全部的你 给你一片真心和赤诚
女孩儿们总是一次不忠百次不用 但那不是她和他
所以我总觉得他们还会在一起。
三星只因为细节处理不太美丽 有些地方只是
trying to be fun, but they aren’t funny.
2 ) Lenny Bruce: 虚构喜剧中的真实悲剧
出口成脏。
若要形容Lenny Bruce的表演风格，很多人会想到这四个字。这个上个世纪六十年代在脱衣舞俱乐部浴火重生的落魄才子，是真正地靠脏话贏得了美国东西海岸所有人的心。
现在你在stand up comedy、脱口秀习以为常的屎尿屁和各式性暗示爆笑冷梗，若没有当年Lenny Bruce几成传奇的逮捕记录，或许根本不被允许出现。
和我们了不起的麦瑟尔夫人Midge这个虚构角色不同（灵感来源于Joan Rivers），Lenny Bruce不仅在历史上真有其人，更是stand up comedy史上、六十年代反文化运动、美国民众争取言论自由进程中极具分量的一个名字。
完美还原这个stand up comedy史上标志性人物，除了Luke Kirby的出色演绎之外，离不开集出品人、导演和编剧于一身的Amy Sherman-Palladino。
你不需要看完一整集《了不起的麦瑟尔夫人》，就知道这是Amy Sherman-Palladino的出品，因为她的作品实在太具辨识度了。
很多主创、编剧爱抖书袋，但没有一个人抖得像Amy Sherman-Palladino如此之可爱，十八年前的那部《吉尔莫女孩》至今仍然历历在目。
生活流的场景和主角们3.0倍速的台词，至今仍让人回味无穷，那些不间断的书名、作家、作品摘要从Rory口中蹦出来（扮演Midge的Brosnahan说要把这么多台词这么短时间精准无误地说出来，还要配合表演，靠的是对这个剧的热情，还有很多，很多，很多的咖啡），让我挖到了目前为止最爱的美国作家Ayn Rand。
而上一年的《了不起的麦瑟尔夫人》让我的喜爱清单里又多了一位：Lenny Bruce。
任何对stand up comedy有兴趣的人相信都会对Lenny Bruce（原名Leonard Alfred Schneider）这位在喜剧史上举足轻重的名字相当熟悉，在现实中，他远不止是那个在《了不起的麦瑟尔夫人》里与Midge惺惺相识的知己朋友、喜剧表演事业的护航人。
他不仅为后来60年代反文化纪元运动（反当时一切旧文化中的迂腐观念运动，主张基本人权、女性权利、性取向平等，在美国援越战争中达到峰值）中的喜剧表演家铺平了道路，1964年纽约政府针对他喜剧表演中所采取的淫秽措辞的审判，更成为了美国言论自由的标志性事件之一，2017年被滚石杂志评为stand up comedy界的第三把手。
可以看出Amy对Lenny Bruce这个历史角色厚爱有加，虽然出场时间不多，但却占据了第一二季的开篇和结尾，不仅带Midge进入到stand up comedy这个行业，更对她日后坚定地在这条路上走到底起到关键性作用。
Lenny Bruce的第一次出场是在第一季开头Midge的婚礼致辞回忆中（正剧时间4年前），Joel带她去看Burlesque表演的一个酒吧里。酒吧老板对他的出场介绍是“刚刚从商船队中、或者什么乱七八糟的爱国组织中出来”，指的就是1945年Lenny Bruce被海军强制“荣誉”劝退事件。
事件起因是当年他在船上的一次变装喜剧表演，当时的上级让医务室将其诊断为有强烈的同性恋倾向，并以此为理由让他退役。
这里间接揉合了旧金山成为现代LGBT权利运动中心的时代背景，虽然Lenny并不是同性恋，但在当时，他并不是唯一一个因为同性恋身份而被强行退役的海军。
二战后大量的同性恋海军因为性取向问题被强制退役，这些“荣誉”退役的军人不敢回到自己的家乡，因为他们没有办法向家人解释为什么会突然被退役，导致大部分被遣散的人都滞留在了湾区，旧金山基味也是从这时候开始浓郁起来。
而事实上，Lenny在被退役之后、前往纽约正式开启他的喜剧事业之前，就曾经短暂停留在旧金山，和父亲住在一起。
在Burlesque表演首次出场这个剧情也并不是Amy随意杜撰，是基于Lenny的发迹史精心铺排的。
首先，Lenny就是在脱衣舞俱乐部与前妻相识，而且在之后相当长的一段时间之内，他和前妻因为生计问题不得不离开纽约，在西海岸不同的Burlesque俱乐部为脱衣舞表演暖场。
Lenny这一段备受煎熬的黑暗时期、low到不能再low的表演经历（用他的传记作者Albert Goldman原话“the lowest of the low"），不仅为Lenny积累了非常可观的临场表演经验，还彻底地把他从过往的拘束、压抑和世俗目光中挣脱出来，突破平庸线达到了一个他在过往环境中无论如何努力都无法到达的艺术水平，为日后被观众疯狂追捧的表演风格的形成打下了一个非常坚实的基础。
虽然Lenny Bruce的在民间的人气非常高涨，真正在电视上露脸只有六次，这都得力于他的超级粉丝Steve Allen的大力撮合。
第十集Lenny Bruce被邀请到 The Steve Alan Show 的表演也是历史真实存在的，开场的那一句“伊丽莎白泰勒会参加犹太教的成人礼吗？”也是当时上电视的真实台词之一，打趣了当时Elizabeth Taylor和Eddie Fisher的结婚，而正如在剧中他自己所说的，这句台词在他们彩排的时候，并没有出现。
而这仅有的几次电视露脸，还带着Lenny对主流权威机构的极大妥协性，不仅要事先彩排，很多精彩的临场发挥的段子在后期都会被剪辑掉才得以播出。
但编剧也根据麦瑟尔夫人的时间线对Lenny的时间线和演讲内容做了相应的调整，在剧中Lenny被芝加哥政府驱逐在前，上Steve Allen Show在后；但实际上，Lenny Bruce是在1959年上的Steve Allen Show，1962年12月在芝加哥的Gate of Horn Folk俱乐部被捕。
而这一段Lenny在Steven Allen Show里的表演内容，也更多地被Amy调整成为Midge坚定一个人走上stand up comedy之路的警醒之钟，相信第三季会更多地集中在Midge在以男性为主的喜剧业中杀出血路（当然应该还会有我们一路洗白的Joel宝宝）。
在50年代的美国，言论自由还不是那么理所当然的一回事，Midge在第一季第一集就因为在酒吧公开谈论性（还露了奶）被警察以“公众场合猥琐行为”和“没有公众表演执照”为旧拘留了。第二季季终集的郁郁寡欢的Lenny也因为在公众演讲中提及淫秽词汇而被芝加哥政府驱逐。
Lenny曾经在某次表演中预言了自己的最后结局：如果我在纽约，这个世界上最自由的城市，被逮捕，那也意味着我喜剧事业的终结。
在第二季季终集中Lenny在酒吧和Midge的偶遇交谈中提及，这些频繁的逮捕行为耗尽了他所有的精力，不仅仅是因此带来巨大的律师费用，让他卖掉车子和公寓，几近破产。还因为政府的干扰，Bruce被很多酒吧列入黑名单。
更重要的是他这个司法制度的失望，他将自己比喻成西西弗（加缪论述荒诞的哲学文集主角），一次又一次地推着石头上山，究竟值得不值得。
1964年，连同纽约格林威治村Au Go Go咖啡馆的两位老板，警察再一次以淫秽罪逮捕Lenny，这一次逮捕和最终审判定罪对Lenny是一个致命的打击。
自此，他的毒品滥用问题日益严重，最终导致了1966年的过度使用毒品中毒身亡，时年才40岁。
Lenny的事业发展（平民追捧vs政府压迫）和死亡，对当时美国司法系统和旧习俗就是一个最大的讽刺，Lenny一生都在用表演来讨伐战争、社会不公、性别和种族不平等，而政府却定罪于他的措辞风格（c***sucker），紧紧不放手。
对Lenny Bruce来说，他和政府的这场仗打输了，但他为后来的stand up comedy表演和言论自由开了一个先河。2003年，在Bruce逝世后的第三十七年，时任纽约州州长George Pataki免除了当年的定罪，历史也终还了这位敢说敢为的喜剧大师一个应有的名分。
用Bob Dylan为他所写的歌Lenny Bruce里的最后一句歌词来纪念这位伟大的表演者：Lenny Bruce was bad, he was the brother that you never had.
喜剧色彩的《了不起的麦瑟尔夫人》里，无可避免地要涉及这位带有悲剧内核的表演大师，本身就是一种讽刺。
巧合的是，Lenny Bruce还和剧中Midge的原型Joan Rivers有一段渊源，正如在剧中Lenny成为Midge的良师益友，Lenny虽然和Rivers交往甚少，但却对Rivers的表演事业起着非常重要的作用。编剧Amy Sherman-Palladino也承认，麦瑟尔夫人的角色塑造灵感确实是来源于Joan Rivers。
除了同样有着一对犹太人父母、毕业于名校，Midge表演中关于家庭、女性身体的素材同样也是Joan Rivers当年的主要表演内容之一，他们也同样努力希望在男性主导的喜剧行业争取平等地位，而事实上他们的实力也远在这些平庸的男喜剧家之上，正如Amy所说的“having too many balls to be accepted on a feminine level”。
但在表演风格和个人经历上，两者还是存在相当大区别，Amy是取其精神，重塑了一个新的角色。
Midge是美且自知，而Rivers始终把自己看作是丑小鸭。和Midge极高天赋和快速成名之路不一样，在60年代初期，Joan Rivers仍然籍籍无名，1958年才慢慢地将她的事业重心从演艺转移到stand up comedy上。
即使如此，在非常长的一段时间内，观众对她的表演内容和风格并不买账，她表演得越多，拒绝她出场的俱乐部就越多，父母也认为她的整个事业就是一个失败。
在看完她在西村Duplex酒吧的表演之后，经纪人Irvin Arthur非常直白地和她说：如果你是有天分的话，这时候你早就已经成功了。
但Rivers并没有放弃，仍然继续不断地在这个行业走下去，直到有一次她看到了Lenny Bruce的表演，这成为了她表演生涯的一个非常重要的转折点。
Bruce直白、坦率和直击人心的表演风格让她看到了自己的虚伪，一方面她依赖于自己父母名称和富有财产生活着，同时又厌恶着这样的一种生活方式，希望逃离的同时又把它当做是保护自己的庇护所，这种自相矛盾、舒适取巧的心态正正是她的喜剧表演无法真正被观众所接受的主要原因。
正如Midge的老公Joel一样，所有的段子并不是基于真实的素材，悬挂在空中，平庸、无趣，和她所赖以生存（同时又厌恶）的环境一样。
这种揭露虚伪的主题后来成为了Rivers的表演风格，Lenny看了她在Bitter End的表演之后塞给了她一张小纸条，写着“他们都错了，你是对的”，后来她的表演中都一直带着这个纸条在身边。
而数年之后，Bruce的预言成为了事实（可惜Bruce当时已无暇他顾）。
经过十年的籍籍无名，1965年在Johnny Carson脱口秀的十分钟表演，Joan Rivers一夜爆红，和Midge在关节炎电视募捐马拉松尾声中崭露光芒一样。
无论是Lenny还是Rivers，在现实中他们都有自己的斗争要去坚持，看似Lenny失败了，但此后的言论自由度又似乎佐证了他的早逝自有价值；Rivers坚持了下来，但stand up comedy行业对女表演家的偏见却并未见得完全消散，更别说其他行业中的男女平等。
Amy早在第一季带入Jane Jacobs（另一个历史真实存在的女性活动家）抗议市政工程时就已经为Midge在将来要面临的男女平等问题埋下了伏笔，虽然剧情中心仍然会在stand up comedy行业，但不可避免地要和整个女性平权运动捆绑在一起。
期待第三季。
个人公众号：DramaMatters
3 ) Joel前夫哥是我最喜欢的角色!我们不需要完美角色。
好像从第一季后半部分开始就被前夫哥深深吸引。第二季见证他的成长和变化，让人深深的欣慰。
这一季出现了一个医生。他超级完美，让人觉得什么都好，但是我就是不喜欢他。我想了一下，这是为什么？可能我们都不喜欢完美的角色。也许在生活里，我们也不需要完美的角色。
红楼梦里面的12金钗，各有特色。性格各异。但是其实里面有一个更加适合更加完美，完全有资格做12金钗的女性。可能这时候你会想想，这是谁呢？大家都想不起来他是谁，对，就是薛宝琴。她就是红楼梦里面最完美的女生。可是一个完美的人，不容易被人记住。她很完美可是人们很爱遗忘完美的人物。
我特别喜欢一部电影，恋恋笔记本。里面的男主角是一个阳光大男孩，他会发脾气，他有暴躁的一面，也有努力认真的一面。他并不完美但是他的所作所为，让人看着是那么的可爱。这样不完美，但是有特色的人才是动人的角色。相反女主后来的未婚夫可以算得上是一个完美的结婚对象了吧？他温文尔雅，有钱多金举止得体。可是这样完美的人物真的能留在我们的脑海里吗？他真的会给我们印象深刻的烙印吗？最后女主的选择是抛弃了他，选择了那个居然会和他吵架，虽然有时候会有小孩子气，但是愿意为他造1幢女孩梦想的房子，愿意在一年之内每天给她写信的男主角。
我们可能不需要完美的角色，在生活中，我们也可能不需要完美的人物。小小的缺点让我们觉得它更加立体，更加贴近我们的生活。我看得见他的喜怒哀乐。我看得见他为什么忧伤，为什么愤怒，为什么欢喜。我只是不喜欢一个传统意义上扁平的，大家觉得好的完美的角色。
所以那个会生气，会为了Mitgh 一拳打到人家脸上。会想要好好工作好好养家。会为了一个女孩子发疯走到满是车的大马路中央，只为了一句yes。我喜欢这样的joel
好的爱情是两个人一起进步。他们的分开是因为他们进步的频率已经远远不同了。而在第二季，他们又开始为了自己的梦想同步进步。他们才是真正的family。说点美好的想象吧。希望第三季的时候joel开了一家club而米琪是他们的头牌女明星。joel为米琪开辟了一个她梦想的舞台让他心爱的女人在舞台上自由翱翔。完成幻乐之城里面男女主他们梦想的故事。
4 ) 只有独立的女人，才配得上这条裙
母亲穿了一条暗格纹粗呢铅笔裙。
在巴黎一间陋室，女儿米琪终于找到了她，动情地对她说”I’ve missed you, mama”。而她——这个跟丈夫赌气离家出走的女人，喉咙里鲠了一下：
I’ve missed me, too.
——“我也想我自己”，《了不起的麦瑟尔夫人 第二季》中最经典的一句。
说出这句话时，前一季里始终优雅端庄、甘为男人洗手作羹汤的母亲，正坐在一张折了一条腿、只能靠书本支撑的椅子里，缓慢地吐着烟气。
更要命的是，她穿了一条暗格纹粗呢铅笔裙。
所有人都对女主米琪的服化搭配赞叹不已，我却独独忘不了母亲这条起了毛球的裙。
它有魔力，一旦穿上，就可以在闻起来“像死鱼里的死鱼”的房子里杀蟑螂、热火炉、去走廊尽头的公共浴室洗澡，或因学识和修养受人尊崇。
而不是那个只会在男人背后烹羊羔肉的女人。
那裙子里，缝着女人的独立精神。
1908年10月7日，莱特兄弟决心试飞。
参与行程的是助手的太太，名叫伊迪丝(Edith)。为了证明飞行器可以持续稳定地载人飞行，她坐在威尔伯·莱特身边，于法国上空航行了2分7秒。
说出来难免叫人笑话，这位世界上第一个坐飞机的女乘客，穿衣打扮丝毫上不来台面。
帽子用薄纱巾固定在头上，身下一条宽褶长裙，䙓子极广，则干脆找了根细绳潦草绑之，束住小腿位置。免得风力过大，卷入机械零件，造成空难。
本就为试航，又不是走红毯，这么穿倒也不打紧。谁知下了飞机，媒体争先恐后地一通猛拍。
伊迪丝怕人瞧见她这副窘态，作势要走，但裙摆上的绳子还没解，因此步履蹒跚，正巧被人拍下。
竟启发了一位叫保罗·波烈的服装设计师。
他推出两款样式，一种用与裙身颜色相近的布料带绑缚，令小腿下呈伞状，走起路来如鱼尾拍岸。
一种则是将裙身的下摆打褶收窄，直至脚踝，远看像一只倒立的可乐瓶。1957年的[甜姐儿]，奥黛丽·赫本于舞台上惊艳登场，穿的就是这款裙。
保罗为之取名“Hobble skirt”，可译作“霍步裙”，也叫“飞行裙”、“蹒跚裙”。
顾名思义，穿上以后便无法迈出大于3英寸(7.62cm)的步子，更无法跨上马车，只能踩着小碎步扭捏而行，像西湖边上刚修炼成人形的青蛇。
有媒体批评，称hobble一词虽有“束缚”之意，可那是对猪马牛羊的前蹄加以捆绑，而不是女人。
“对啊，”《时代穿着》杂志里，保罗笑着对记者说，“所以我现在把女人的腿也给束缚起来啦。”
怪不得1910年，法国人办了场“套袋赛跑(La course d’entravées)”，让穿霍步裙的女人参赛，男人则在看台高声谈笑，“她们跑起来像袋鼠一样。”
怪不得1914年的《风尚公报》登了一幅样图，画着一个穿蓝绿色霍步裙的上流女子，正轻拍身侧一条纯种牧羊犬的脑袋，笑着说“它赢了”。
原来，女人是和牲畜差不多的东西。
1911年，霍步裙出了人命。
是纽约上州，一18岁女子在伊利运河过桥，因裙子下摆直径太窄，走不出3英寸，在跨过闸门时不慎绊倒，从栅栏边跌下，砸入运河溺亡。
同年9月，巴黎尚蒂利赛马场，一匹马在赛道上脱了缰，直挺挺奔向观众席，朝着一女子而去。
那女子因穿了霍步裙，脚踝处被束得紧紧，一时间无力躲闪，重重摔倒在马蹄之下，连同头发也缠绕在马蹄上，惨遭拖行，最终死于颅骨骨折。
于是1915年，女权主义作家夏洛特·吉尔曼发文怒斥：为什么女人要像日本娃娃一样走路？
如果女性想角逐州长，就得迈得开步伐；如果女性想竞选总统，就要踏得上汽车；如果女性想在法律上获得独立，就不该在服装上束缚自己。
一席话，震耳发聩，掷地有金石之声。
但保罗·波烈只是两手一摊，耸一耸肩，“哦，这或许是个糟糕的美式发明。”语气像是在说“哦，巴黎总有这样的鬼天气”。
连教堂里庄严的牧师，被问及对那些人命事故的看法时都说，“穿霍步裙的女人会是个好妻子。”
三言两语，便将夏洛特的呐喊丢出去老远。而这种压迫感，一直持续到二战以后。
硝烟散去，男人归来，女性退回家庭，“穿上最美的带褶边儿的裙子，泼上一瓶香水”，将战时自己的工作岗位“让给某位凯旋的小伙子”。
所以《我爱露西》里的露西，是个穿着蓬蓬伞裙、日常周旋于洗衣房与灶台的家庭主妇。
所以《了不起的麦瑟尔夫人》，母亲纵然受的是精英教育，毕业以后，也不过被当作一只金发碧眼、肤白唇红、脆弱无脑的洋娃娃来养。
只是好在，她们不甘心。
于是1947年，克里斯汀·迪奥基于霍步裙改造出一种H Line，依旧是直裙，但长度只是过膝，可在侧边或后方开衩或打褶，犹一支削好的铅笔。
就这样，作为职业装主流的铅笔裙诞生。
造型简单利落，裙摆不会因像花朵一样炸开，卡进缝纫机或复印机而影响工作。亦不限于3英寸，而是能在优雅曼妙的廓形里行走自如，飒沓如流星。
越来越多的女性因此走出家庭。
尽管这个社会提供给她们的岗位只有秘书、接线员或百货楼前台，尽管分派给她们的任务是低级无脑的端茶水、做表格、泡咖啡、印文件。
尽管这一路上的艰难苦困能装好几箱。
但她们已经觉醒，就像《了不起的麦瑟尔夫人》，米琪对父母说，“我需要钱，我自己的钱。”
然后，她开始频繁地穿铅笔裙，站上单口喜剧的舞台，吐槽丈夫、怒怼小三，凭鬼马的自黑、犀利俏皮的讽刺，赢得满堂喝彩。
这条裙，代表的是女性独立。
玛丽莲·梦露最喜欢穿铅笔裙。
喜欢到多年以后，人们提起这款裙子时，最先想到的不是它的官名Pencil skirt，而是“梦露式”。
连带着她的漏斗型身材也颇受欢迎，一度有媒体促狭地说，这般好身材一定是因为铅笔裙的约束。
1956年，她拍[巴士站]，被唐·默里饰演的牛仔一把抱到肩上，穿的是一条黑色铅笔裙。同一年，她和阿瑟·米勒结婚，亮相时，也是一袭铅笔裙。
三年后的[热情如火]，她下了火车，提着行李箱在站台奔走。有旁人见了，小声讨论，“瞧瞧人家是怎么走的，简直就像个装了弹簧的果冻。”
同样一袭紧紧勾勒臀腿线条的黑色铅笔裙。
那是一种很隐晦的烟视媚行，不动声色，在小处卖弄着诱惑。不，不是卖弄，而是很低调地推销着自己的，是自信但不自负的性情气质。
因着这种气质，迪奥之后，香奈儿、巴黎世家、纪梵希、普拉达纷纷推出了自己的铅笔裙。
香奈儿是粗花呢料，讲究裁剪合身，侧重舒适明快，就如那句“时尚易逝，风格永存”。
巴黎世家则用挺括的大衣搭配，在强调线条与立体感的同时，又能藏住干瘪或臃肿的臀。
纪梵希只需要看奥黛丽·赫本。
一件羊毛开衫，一条格子半裙，何等优雅、克制，不像霍步，只为讨好男人，供他们眼目之娱。
还有[龙凤配]，她遵从父亲的意愿前往巴黎学厨，归来后一身套装，气概风华。温柔，但有力度，性感，却没有丝毫袒露与跋扈。
赫本说，穿上纪梵希，我才是我自己。纪梵希说，裙子必须配合女人，而不是女人去配合裙子。
普拉达的设计灵感则和希区柯克有关。
1964年，他的[艳贼]上映，蒂比·海德莉演一个衣锦夜行的江洋女贼，有颗外冷内热的心。她穿条纹窄裙，坐下时露膝，像个优雅刁妇，俏丽又自信。
普拉达便依据此，设计了及膝铅笔裙。
从容锐利，气场与焦点同时拥有，带着按捺不住呼之欲出的野，指点江山，挥斥方遒。
如1957年的[风流记者]，劳伦·白考尔演纽约东城区的时装设计师，穿黑色铅笔裙，站着身，昂起下颌。透着职业女性的强势，那眼神也仿佛在说：
男人，如果你觉得你比我聪明，那定是我假装愚蠢。如果你觉得你有工作，那定是我让给你的。
还有1988年的[上班女郎]，两个女人棋逢对手见招拆招，亦皆精明强干不逊须眉。刚出院便换一身职业装，明枪暗箭你争我斗，像子弹一样。
射出去干倒一片，真爽。
最经典的要数[穿普拉达的女王]。
梅丽尔·斯特里普，黑色暗条纹铅笔裙，一针一线都是女性渴望独立、渴望与男人平起平坐的宣言。
扑面便是睥睨众生的力量，即使沉默，那股力量感也挥之不去。仿佛畏惧平稳生活带来的安逸，没有血腥味儿她便活不下去。
自此之后，越来越多的影视作品里，女性开始占据领导地位，而铅笔裙就是她们的标志。
比如《广告狂人》里的琼，《傲骨贤妻》里的艾丽西娅，《纸牌屋》中的罗宾·怀特，《新闻编辑室》里的麦肯齐。
我想起鲁迅的《娜拉走后怎样》，说她不是堕落就是回来，因其除了觉醒的心，什么也没有。
张爱玲向来会讥诮人，也同意这个说法，认为空有觉醒之心，不值一提，充其量够“走到楼上去”。
幸而，铅笔裙的诞生让女性学会了独立，让她们用学识在干练和优雅之间游走，用力量与男权环境进行旷日持久的缠斗。
从此，即便有一天她们走下职场，也会像一件洗旧的大牌毛衣，柔软、坍塌，却带着新鲜的太阳气息，带着永恒的微笑和永不屈膝的挺拔。
如《了不起的麦瑟尔夫人》，那个坐在坏掉的椅子里的、穿暗格纹粗呢铅笔裙的母亲——
我也想我自己。
而如果你不懂这句话什么意思，如果你只会做指甲聊八卦喝下午茶，除了结婚生子别无所长，那就低头看一看，看一看你穿的这条裙子——
从被男人束缚的霍步裙到大步流星的铅笔裙，从出门受雇有损丈夫颜面到踏入职场为自己挣得脸面，这一针一线，耗光了多少个女性的挣扎与呐喊。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
参考资料：
[1] How the Pencil Skirt Became America's Sexiest Staple，Jennifer Wright，2016
[2] A brief history of the Pencil Skirt，The MAKER’S ATELIEER，2014.08.25
[3] FILM INSPIRED FASHION – THE 1950S，Blue 17，2017.03.10
[4] 愛美不怕跌死 當束縛的蹣跚裙成了時髦象徵，一流人，2017.12.28
[5] Style Capsule：走不出三英吋的女人？從這條A字裙說起，HOKKfabrica，2016.01.06
[6] THE HISTORY OF THE PENCIL SKIRT，Masterpiece，2018.01.30
[7] Fashion in 1950s Films，listal，2013.06.23
[8] THE 50S FILMS THAT EVERY FASHION GIRL SHOULD WATCH，BAZAAR，2015.01.09
[9] 1950s：Guide To Be A Lady，有意思报告，2016.07.27
[10] 50年代的美国妇女生活指南：精致？优雅？只是看上去很美，国家人文历史，2018.04.09
[11] 它游走在职业和性感之间，彰显女性自主又充满矛盾，Lens，2016
5 ) 我只想说：好好学习这些高级人生观
第二季比第一季优秀太多。可以讲的很多，人物性格都饱满很多，包括很惊喜的老麦瑟尔夫人，尽管看上去一点都不老，但很喜欢她在巴黎那一段很有个性也很有力量，可惜回来后感觉有点衔接不上，除了一段怂恿女学生和派对后留给女儿收拾的戏之外很少感觉到她在当时巴黎的那种独立女性状态，可能当时回来上车时那个戴上帽子的她就隐预了后来隐藏个性的伏笔；然后女主也很惊喜，很喜欢最后的处理，她开始意识到自己的命运，选择一个人而放弃了一段旁观者都看似美好的婚姻，她可能开始真正觉醒了，就像那个疯狂的艺术家说的那段话，可能创作出一个完美作品就着拥有了一切。其中的全然投入必然要舍弃一些东西，这些剧情都层层叠进非常好。再说女主的父亲也是个很有意思的转折，自以为了解和掌控的一切原来都不是他以为的，我猜他最后是不是想回巴黎的。最有惊喜的就是前任丈人了，看似疯疯癫癫，但劝儿子不要被他们的公司困住，去寻找自己的人生的那段戏实在太精彩，非常感动。先语无伦次的码一段，应该会二刷一遍的时候再好好写一个，还有这季的衣服也太美了吧，什么神仙造型师啊
6 ) 这不是一部女权爽剧
看完第二季最后一集，听Leny Bruce唱着all alone，Midge夜里去找Joel，居然差点泪目了。
这部剧实际上相当的乱。从开头妈妈突然离家出走，到结尾向来可爱无害的Papa决定辞去终身教职（这是真的老夫聊发少年狂啊，美国拿到tenure需要经历相当长的煎熬而且福利相当的好）。还有各种新的男角色们乱入。女主的事业蒸蒸日上，不再是那个脏兮兮的小酒吧里的新人，有了质的飞跃。
这季实际上关于脱口秀的部分大大弱化了，或者说，其实编剧也许并没有着意要用这部剧致敬脱口秀之类的，否则应当会充斥大量专业术语以及发展历史之类的情节，但事实上脱口秀仅仅是充当一个矛盾点，把它换成别的什么艺术啊之类那个时代的人认为的女性不该从事的职业，也未必编不下去。与其说是人物的发展需求，不如说是为了服务于喜剧的笑点安排。因此脱口秀好笑不好笑，其实也只是编剧的包袱抖得好不好的问题，和麦瑟尔夫人该不该成功该不该因为一场show就拿到当红明星的开场机会关系不大。
再说感情线。第一集前夫哥口嫌体正直地说自己接受不了被讲进笑话里，实际上是从这里才引入了Midge的再婚的潜在可能。第一季有新的潜在再婚对象吗？有，除去有往闺蜜方向发展的好狱友Leny，其他人最后都炮灰了，因为那个时候Midge并没有走出来，无论是借酒消愁，误打误撞开启脱口秀事业，还是在台上情不自禁地讲述丈夫的八卦，她从来没有走出来过，因为戒指依然戴在丈夫手上，令她怀着一丝复合的希望。的确他们之间余情未了。但当前夫把戒指还给她，并直接表达了脱口秀事业和他只能选一个这样的意思之后，真正阻挡他们不可复合的事情出现了，这里想表达的应当是一种事业和家庭的冲突，或者说是大男子主义传统观念与女性追求事业的冲突？
Midge不可能为了复合而放弃脱口秀，她也明白这一点，但同时前夫哥依然是她爱的对象。渣男也好，巨婴也罢，但他们的确曾经度过一段相当快乐浪漫的时光，第一季里几乎处处都是回忆，交杂着分离的现实。所以医生的出现仅仅是女主想要新生活的一种寄托，医生更像是前夫哥的反面投射，严肃而理性的真正的钻石王老五，高富帅（不是男主那种金玉其外败絮其中的感性巨婴），又万花丛中过片叶不沾身（对比一下男主前一季搞女秘书这一季又新欢不断），具有相当的责任感和自制力（再看看我们说quit像小孩儿过家家一样的男主）。以至于会让观众在屏幕前惊呼这种甩前夫几条街的男人不嫁还等着过感恩节吗？
可是Midge没有，理性以及与前夫复合的可能性的消弭，让她一度离再次过上人生赢家的日子那么近。曾经上西区的精致妞儿好像又要回来啦！可是门外是未婚夫与父亲谈婚论嫁，门里她却梦见酒吧前夫向她求婚的情景。金发女孩儿的年少的梦，他的浪漫是搅人心肝的过期的香水。连Papa的精确计算都认定的佳偶天成又如何？般配是一回事，爱又是另一回事。
所以我说这不是一部女权爽剧。麦瑟尔夫人绝不是像亦舒小说里的女郎那样，从天而降Benjamin这样的“家明”式人物，就好像童话里公主和王子从此过上了幸福的生活。Joel的缺点有种种，但他亦有可爱之处。当她踢伤脚趾，孤身躲在电话亭里给那个人打电话，从下一个镜头，Joel而非Benjamin跟着她走出来开始，就已经注定完美如医生也只是过客。
最后一集，她在听完all alone之后，在五分钟内终止了本该到来的婚姻，走进Joel的办公室。这条注定没有好结果的感情线纠缠了两季，看样子还要延续。麦瑟尔夫人依然是麦瑟尔夫人。为了她热爱的脱口秀事业，为了她深爱的人，她宁愿all alone。
在我看来，这才是全剧的精彩所在。第一季是浮浮沉沉的职业生涯，描述女主如何经历打磨逐渐具备脱口秀演员的素质（这也是为什么第二季职业发展太过顺利的原因，因为刷技能点这个主题第一季已经cover了）。第二季是情感与事业之间的艰难抉择。它们不是互斥事件，往前冲锋的女战士也需要温情的爱护。所爱的人的支持让她能够勇往直前，哪怕他们互相伤害伤痕累累。
事实上，在这部剧里，女性追求个人事业成就所遇到的矛盾已经相当温和了。父母的shock也仅仅一时，Joel也从不能接受转变成了Midge的铁杆护主粉丝，还有伯乐Susie，同好Leny，女主是上西区聪颖优渥的高岭之花。看似阻力的东西，都未必能真正对Midge的事业造成重创。
这部剧没有大力着墨的，是底层女性的追梦艰辛。如果女主出身一般，既无保姆照料孩子，又无坚实的家庭背景可以任她拓展专长，甚至无人挖掘，她还能站上更高更大的舞台吗？是否早早因为保姆费比收入还高而被迫回归家庭相夫教子，又或者看不到希望黯然离场？这个更普适的问题并没有在剧中正面得到回应。这或许并不是目前这个时代可以找到答案的问题。
本季女主的刻画还不如第一季，但是几个配角还是蛮出彩的，必须要赞一下服装，真的太养眼了。以为女主有新感情的时候，编剧总是会让前夫哥出来打我的脸！
看到妈妈说，I miss me, too. 特别感动。
老爸的大型真香现场太可爱了～俩人挤在小床上睡前一个说“你是个优秀的男人”，一个说“你是个糟糕的厨师”，莫名的甜啊！如果以后对爱情失望的话，就去法国吧～
女主爸爸太迷人了 绝对的理想型哈哈哈哈
真不是我故意挑刺儿，整体不如第一季。一给服装，二给麦瑟尔和麦瑟尔妈妈的颜，三给I miss me.too
熬夜看完结局反转？最后一分钟？我去你🐴的
爸爸这是什么绝世好男人啊！
1) 纽约到巴黎的转场华丽炫目；2) I miss me too会打动所有挣扎在繁重事业和生活中的女性吧？；3）在巴黎英语脱口秀，还遇到人类最强口译；4) 离婚了还能继续用老公的姓么？越洋电话和最后一支舞都实在心酸，再次吐槽巨婴老公，自己的不成熟却要老婆来承受恶果；5) 每季露点一次要成传统了么？；6）欣赏接受女主出来工作做喜剧，医生胜老公，可惜最后被编剧'枪毙'；7）一把马桶搋子走遍天下，就是这么牛；8）结局一口气憋在嗓子眼，为什么说要永远孤单下去，不是有医生么，前一秒还甜蜜撒娇skip dinner，后一秒就把人抛到脑后了；9）略逊第一季，但还是给五星。最后，严重表扬亚马逊和网飞这样一口气出整季的良心企业！
讲真，我希望女主和她老公在一起，cp感是个神奇的东西，如果她和那个医生真的结婚，我会弃了这部剧
第一集美国到法国的转场真的太赞了！！
从本季学到的核心思想：Be prepared to be alone for rest of your life.
有钱人精致漂亮的烦恼比穷人的快乐还要快乐
庆祝第二季开播！去年这时因为等不及，第一次生看完整季无翻译的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》，还间接决定了我毕业论文主题——脱口秀的副语言。影响可谓深刻了。
女主为什么不move on 如果前夫这个角色消失我打5星
说实话，第一集有点尬，特别是在法国上台强演的时候……但是亮点也很多，比如爸爸妈妈的爱情，前夫的变化，女主的演技……其实最爱看的，还是女主和妈妈的造型……太好看了喂！
估计所有女生看完后最大的感想都是：必须再买件大衣了。
18.12.5)我就知道她会和前夫在一起的！！毕竟joel真的为她改变了，变得有责任心，勇敢，并且不再那么玻璃心，因为其实他第一季出轨或许就是因为女主太优秀了刺痛了他的自尊，但是他并没有想着提升自己而只是逃避，从后面开始，他开始逐渐承担责任，不再逃避，开始为了女主着想，这就是改变吧，这跟家暴之后的说下次再也不会是完全不一样的，这是根本上的改变而不是口头上的保证，这种由内而外的改变使他值得第二次机会。
世界变得更宽广了 人生却变得更孤独了 | Still a great show. 但这个结局令我觉得……
我Lenny几乎神隐，最后说了一段还是给情敌送的one night.
乔尔试着长大，米琪则试着变得更加强大。最喜欢的一幕就是她和相亲对象“沉默似金”的约会里，汽车收音机坏了，她索性现场做起了脱口秀，一个接一个。米琪是一个不舍得让周围人不快乐的漂亮女人。虽然医生又高又帅又有钱，但我坚持她和兰尼才是天生一对！兰尼才是最懂她的人，懂得她的理想，明白她的天赋，尊重和支持她的选择。监狱cp，你值得拥有！