云雾之间

Agora，西班牙Goya奖上，这部电影大出风头。初看预告片，以为这又是一部被古典主义外表包装的俗烂的英雄美人故事，看过以后才发现，自己几乎错过了一部好电影。

（一）
这个故事里，女人终于不再是历史的配角。Hypatia，她不是海伦，即使挑起一场史书上浓墨重彩的战争也不过是胜利者用来炫耀的战利品。她是一个真正征服了男人的女人，用智慧，用学识，用思想，但讽刺的是——她最后还是要死于被她征服的男人之手，即使以爱的名义。当战场上的男人可以用一场壮烈的死被纪念时，不输于任何斗士的她却只能被剥光衣服，屈辱的死去。男人，在他们无法从精神上征服一个伟大的女性灵魂时，他们永远只能用这样的方式来羞辱自己的对手。

有罪的不是她的学识，而是她的性别，是她高于男人的智慧。女人不该有思想，女人是这个世界的附属，于是Cyril可以堂而皇之地宣判她的罪过——因为这写在了基督教的经典上。呵呵，经典！男人就只剩下这样的武器来挽回自己的颜面了么？曾经敬重她的学生因此而背叛了她，曾经的爱慕者因此而无法再保护她，一切却只是因为写在一本书籍上的几行可笑的字句。Hypatia，她所信仰的书籍所传承下来的智慧和思想，这一次却终结了她的生命。这，算不算一个更大的反讽？

和许多历史上智慧的女性一样，她最大的悲剧就在于——她是一个女人。

（二）
人类每天都在制造着不同的荒诞，忙碌的为世界划分各种集团。男人，女人；基督徒，穆斯林；有神论者，无神论者；黑人，白人……而集团与集团之间则永远重复着征服、打压、屠杀、侵略、毁灭的主题。一个信仰抹杀另一个，一个种族奴役另一个，人类的历史，说白了不过如此。即使到我们自诩为已高度进化了的今天，人这种生物的本性依然不会得到任何形式的进化。战争仍然在世界的各个角落进行，大国仍然可以决定小国的生死，极端XX组织——不管是以宗教还是动物保护为名——仍然在强制性的向人们倾销他们的思想。不论如何粉饰，这个世界，骨子里就容纳不下多元。

我相信所有神被创造出来的时刻都是出于善意，但我也相信所有的善意最后必将被恶意利用。宗教从最初的心灵慰藉到最后的政治武器，往往要背离了创始者的初衷。《Agora》里，基督教与异教的冲突一如既往地是矛盾的导火线所在。当Davus把面包分给信仰基督教的穷苦人们，当他第一次在这个宗教身上看到了平等和关爱，他的喜悦是真诚的。然而，当狂热的基督信徒占领并毁灭曾经的讲堂，当那些代表着文明和智慧的书稿与模型被付诸一炬，分享了破坏者狂热的他却无法拥有相同的喜悦。一个精神世界的建立却伴随着另一个精神世界的消亡，心灵的一块地方被填满，另一块却只能重新陷入空虚。于是当人们问他天和地到底是什么样子的，对答案了然于心的他却只能模棱两可的回答：“这样的问题只有上帝才能解答。”也许他想在两者之间寻求妥协，但当两种信仰已势成水火，他仍然徘徊在两极之间无从选择。

无法回应自己内心的他最后还是没有挺身而出拯救Hypatia，但他也不能绝对的忠于宗教，选择了私下帮助她更快的解脱于痛苦。我相信，做这一切的时候，他所感到的不是懦弱的痛苦，只是更为深刻的迷茫。但这种迷茫已经决定了他终将成为两种信仰的叛徒，终生背负更为沉重的心灵枷锁——所有的从前化为乌有，所有的未来已成苍白。当你已经没有任何东西可以毫无保留的相信，这，是否也是一种深沉的悲哀？

谁说宗教是为了救人？谁又说神爱众生？就像电影里所描绘的画面一样，那些原本应该成为和平和进步的指导思想却带来杀戮和疯狂，带来愚昧和倒退，这是谁的错？明明看到一切已经背离了初衷，我们却仍然不肯放弃信仰，因为我们孱弱，我们不敢奉自己为神，我们需要崇拜别人来填补自己心灵的空虚，而这便必然给了别人以煽动和蒙蔽的借口，那么当错已酿成有罪的人又该是谁？也许，错的不是宗教，而是这种东西注定与人类本身气场不合——人类的悲剧，莫过于此。

         人类的历史到了今天，在短短的时间里制造了滔天的屠杀，战争，宗教迫害。每一页都用无知与偏见蘸着鲜血写成。因为信仰而造成的屠杀尤为触目惊心。仅仅因为观点的不同，就可以夺取别人的生命，在现在看来，应该是不可想象的。不过我的确能体会到一些，我有一些朋友就是教徒，与他们在一起，我从来不去评论他们的信仰，他们的神，当然我也有自己的想法，就算他们传福音，我只是耐心的听，而不去反驳，毕竟在我看来信仰的分歧是小，朋友的情谊是大。
     宗教屠杀，可以算是历史上最为卑劣的行径了，在三大宗教当中，基督教应该是屠杀最多的了，以宗教的名义发动战争，十字军的东征，对美洲土著的屠杀，异教徒，因为他们是异教徒，所以应该下地狱，那就由我们来执行。可笑的是尽管犹太教，基督教厌恶其余的人，但是他们自己也模仿阿拉伯人和埃及人的割礼，跟阿拉伯人和埃及人一样重视区分不同的肉类，采用他们的净礼、列队仪式、祝圣舞、替罪羊、红母牛。亚伯拉罕之孙雅各若无其事地娶了两姐妹为妻，她俩都是所谓的偶像崇拜者，异教徒。律法的先知摩西自己也取了一个崇拜偶像的祭司之女。更可笑的是根据《利未记》27章所说“凡人中当灭的，都不可赎，必被治死”这个摩西在米甸找到了32000个处女，下令把所有的男子、妇女、儿童全部杀死。在这对上帝无限忠诚的行动中，摩西可曾忘记，他是米甸大祭司叶忒罗的女婿。还是这个摩西，借口犹太人跟米甸女人睡觉，就把她那一族的24000人啥了祭神（民数记25章），嫩之子约书亚杀死了艾城的12000名居民，用当地的31个国王祭司天主。
      现在我们来看看犹太人在沙漠流浪直到抽签选出国王这段时间里，有多少人因为上帝的命令被消灭了：
      利未人膜拜摩西兄弟所铸金牛之后被杀死的犹太人——23000
          犹太人因可拉事件被烧死——250
          因同一事件被杀死——14700人
      因与米甸女生发生关系而死——24000
          在约旦徒涉处，因不会说“示播列”一词而被杀死——42000
          因进攻便雅悯人被杀——40000
         被其他部落杀死的便雅悯人——45000
          耶和华的圣约柜被非利士人抢走，为惩罚非利士人，使生痔疮，于是他们把约柜送回伯士麦，并向天主献5个金肛门，5只金老鼠，这时伯士麦人因偷看约柜而被处死——50070
          一共239020人很客观的数字，而且这是他们自己的圣经上所载的。这只是沙漠流浪到扫罗之前的一段时间。
      十字军东征，异端裁判所，清除女巫运动和清教徒在美洲对土著的屠杀就不计了，因为很难统计，这里并非针对基督教，我只是对宗教狂热十分反感，正如伏尔泰所说“人类的大部分过去是、而且将来很长时间也仍将是荒谬而愚蠢的：而最荒谬的人可能就是那些企图在这些荒诞不经的神话中找出某种意义并在宗教狂热中掺进一点理性的人”
      房龙在《宽容》的序里面号召人们对与自己意见相左的人保持应有的尊重，说得很对，无奈人的愚昧于偏见是何其的大，甚至到了性命相搏的地步，我只希望不同信仰的人能有一种出于对生命的基本尊重，基督徒不要称呼我们为偶像崇拜者，不要成为穆斯林和佛教徒为异教徒，无神论者也不要指责教徒是愚昧无知。
      无论你信与不信，信什么教派。人类的屠杀不是归咎于某一个宗教，宗教本身不是原因，人的狂热才是罪恶的根源，宗教无法粉饰人性的恶，他们所犯下的杀戮，都是我们所有人的罪恶，在这里我们都只有一个名字——人，英国十七世纪玄学派诗人约翰·多恩的《For Whom the Bell Tolls 》里面写道“任何人的死都使我缩减， 因为我参与人类之中，因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你”

在那个奴隶制的年代，大多数奴隶在成长的过程中思想已被刻上奴隶的烙印，我不知道这样理解是不是在拔高一个人物，虽然影片没有交待，但是我倒愿意这么想想一下
Davus从小生长在Hypatia家庭，从小伴随着相对而言算是对他不错的Hypatia，没有人刻意为他戴上奴隶思想的枷锁。然而这并非福气，正如Hypatia后来所说，我必须怀疑，所以她从小也是如此成长的，在这宽松环境里成长的Davus思想也相对独立自由一些。
所以当他那份爱弥散开来时，他会矛盾而压抑，普通的奴隶大概直接会用习惯性思维扼杀掉自己的感情，但是Davus不会，他只会痛苦。
因为爱情的痛苦他开始想获得平等的地位，或许不敢奢望得到Hypatia的爱，但他至少可以去爱她。
然而平等的地位几乎是不可能的事，所以他开始思考，为什么？越思考越是动摇了那些生而为奴隶的理由。
Hypatia再是智者思想还是带有时代的烙印，片中她几次把奴隶当作低劣的比较物，从Davus那深受伤害的表情我们可以看出他的内心更是受到煎熬的，他连爱她的资格都没有~
而这时基督教给了他一丝光芒，或许他根本不关心这些教义，信奉的理由只有一个，给与他自由与平等，他不再是犹太教民的奴隶。
而当他获得地位上的平等时，一方面拉近了自己与Hypatia的距离，另一方面也是生而为人所获得平等自由的解脱。
我始终觉得Davus是个巨大的悲剧，Hypatia可以为自己坚持的东西而死，但是有些人却活在夹缝中，恨无法干脆，爱不得彻底~
当最后他亲手了解Hypatia的生命时，那是一种怎样的心痛，不仅仅为所爱的人，也为了自己，看得我也潸然泪下了~

（芷宁写于2010年3月1日）
   通常导演亚历桑德罗·阿曼巴的影片都不会令人失望，《城市广场Agora》亦然，特别是影片后半部分完全可以将用心观看的观众彻底征服。
   这次阿曼巴将公元4、5世纪的埃及女学者希帕提娅（Hypatia，也译为海巴夏、海帕西娅）的遭遇搬上银幕，并以此为依托，展开了苍凉悲哀的历史画卷。如果仅仅着眼于爱情纠葛的观众，那就显得过于偏狭了，这部影片充溢着恢弘磅礴、庄严悲鸣的史诗气质，仿佛回溯到历史长河中黑暗而血腥那一页，将宗教狂热分子以及个人权利主义者对于历史和文明的践踏、阻隔和毁灭，以极其宏大又精细有致的方式留在胶片上，更留在人们心底，仿佛一种警醒与反思。
   彼时的亚历山大城学术气息浓厚，藏书颇丰的亚历山大图书馆是那个时代科学与知识的象征，数学家、哲学家、天文学家、新柏拉图学派的代表希帕提娅，这位馆长之女，天赋出众，智慧与美丽并重，毕生致力于对古代科学文明的收集和修正，又不断钻研出新发现，并将知识传播给自己的学生。
   处在知识启蒙时代的亚历山大城同时也处于宗教狂热蒙昧的气氛中，注定难逃一劫。这座繁华而瑰丽的城市处处涌动着骚动和不安，居民混杂，埃及人、希腊人、罗马人、犹太人等虽共享着这座城市，但各种宗教信仰者之间存在着尖锐的矛盾，常常争个你死我活。想反击猖獗基督教徒的多神教，不幸被基督教和犹太教合伙给收拾了，两派教徒们摧毁焚烧了多神教的神像和建筑，打死打伤多神教信徒，几乎毁掉了图书馆。之后，基督教又和犹太教发生争斗，在前一次暴动中壮大的基督教，对犹太人发动了血腥屠杀，最后以幸存的犹太人离开亚历山大而告终。
   身在多事之秋，无信仰，或者说只信仰哲学真知的希帕提娅极力保护馆中所藏图书，保护文明的传承，也保护人的性命。在多神教对付基督徒时，她保护信仰基督教的学生，在基督教暴民屠杀犹太人时，又敢于质问亚历山大城的基督教主教西里尔的罪责。在犹太人离开后，充满政治野心的主教西里尔开始将标靶对准了科学和权力，希帕提娅钻研的天文学，显然是对基督教的对立面。
   宗教之所以有其残酷的一面，源于它的不自信，源于它的难以自圆其说，于是只有用暴力和血腥封住真知的眼耳口。当人们被宗教热情煽动到失去理智时，一位史上不可多得的女学者便成为死得很惨的女子。虽然，片中的死亡处理算是减轻了罹难者的痛苦，但现实中的希帕提娅没有那么幸运，她被基督教暴徒拖到教堂里，他们剥光她的衣服，拔光她的全部头发，然后用锋利的牡蛎壳把她身上的肉一片一片地刮下来。最后，把她还在颤动着的肢体投入熊熊的烈火之中……她死后，她的大量藏书被焚烧，用来给公共浴室的水加热。
   文明已死，希帕提娅的悲剧，是一个时代的悲剧，更是文明的悲剧，宗教蛮横的车轮狠狠地碾过了她柔弱的身体，她的死已被定义为“文明消失”的象征，在她死后，亚利山大城也逐渐流失了一流的科学家。美国著名的无神论者莫斯利曾说过，希帕提亚的死意味着“古典世界的消亡”。
   片中所设置的两个爱慕希帕提娅的男人，一个是她的学生、后来的提督俄瑞斯忒斯（奥斯卡·伊萨克饰演），西里尔想控制整个亚历山大城，便要除去或者利用地方长官，俄瑞斯忒斯便是砧板上的肉。俄瑞斯忒斯算是希帕提娅忠实的追随者，但这位贵族子弟在最后时刻依旧选择了抓住存活的稻草。当希帕提娅面对俄瑞斯忒斯的规劝时，她冷静地说出：“西里尔已经赢了。”这表明，她已明了她现在是孤立无援的，她走出大殿，表示不需要护卫时，表明她已做好了随时赴死的准备。
   奴隶达乌斯（麦克思·明格拉饰演，已故导演安东尼·明格拉之子）是另一个恋慕希帕提娅的男子，曾经作为希帕提娅的奴隶，他无法去示爱，选择基督教让他摆脱了奴隶的身份，然而却无法再面对昔日的女主人……麦克思·明格拉将达乌斯的爱慕又矛盾的心理表现到位，相较之下，蕾切尔·薇姿的希帕提娅就显得性格单一，她演出了女学者的知性美丽、对真知的渴求以及捍卫真理的魄力，却没有表露出她作为一个女人的特质，就如人们所知的那样，希帕提娅醉心于研究，终身不嫁，薇姿的希帕提娅的确是个一心扑在科学上的人。
   该片算是近来西班牙影片中的大制作，耗资不少，场景大气，有许多宗教徒械斗的大场面，此番，阿曼巴展现出了他对宏大题材复杂场景的掌控调度能力。影片的呈现也颇有亲历感，观众仿佛身临其境，亲历那个疯狂的盲动时代。而影片的部分场景又给人跳出来冷静旁观之感，如，每当文明被毁灭，当亚历山大城惨遭荼毒时，当希帕提娅惨死后，影片均采用了俯视角度——随着悲怆沧桑的音乐，镜头一点点拉远，跳出城市建筑，浮在上空，进而是整个亚历山大的鸟瞰，甚至有的视角似乎来自于宇宙苍穹，仿佛在质询——希帕提娅的死究竟意味着什么，究竟对亚利山大城有着什么样的影响，对世界文明的进程又有着什么样的作用。
   城市广场，见证着一个城市的兴衰荣辱，而人类一直在重复着很多类似的惨剧和悲剧，并且一再犯着愚蠢的错误，从严格意义上讲，从来没间断过。

{关于历史中的希帕提娅}
   在公元4世纪亚历山大港的大图书馆时代中，美丽而聪颖的希帕提娅（公元370—415年）是彼时世界顶尖的数学家与天文学家之一，在她30岁时，就成为了新柏拉图哲学学派的学术领袖，并名动天下。随后，她便在亚利山大港教授哲学和数学，直到被基督教迫害致死。
   希帕提娅家学渊博，父亲是著名的数学家、哲学家赛昂（Theon），希帕提娅曾帮助父亲修订了托勒密的《天文学大全》和欧几里得的《几何学原本》。在他们的修订和勘误下，《几何学原本》就成了定本，她还独自补注了代数之父丢番图的《代数》和阿波罗尼斯的《圆锥曲线》。
   412年，西里尔就任基督教大主教，他与亚利山大港的长官俄瑞斯忒斯之间的政治斗争也随之白热化。当时，由于基督教兴起，加之亚历山大港位于地中海南端的要塞重地，教会和罗马贵族都想领导此地的思想权并掌握统治权，所以，基督教和罗马帝国的斗争在亚利山大港异常激烈。
   笃信理性是真知的唯一源泉的希帕提娅，用科学的理性主义揭穿基督教教义的虚伪性，这遭到了基督教会的仇恨，加之她又与罗马贵族交往甚密，基督教会一直视其为眼中钉。415年3月的一天，她在去教书的途中，没能逃脱基督教会的迫害，成为一桩耸人听闻的宗教迫害科学的被害者。
   后世为了纪念为这位史书上记载的第一位女数学家，把月亮上的一座环形山命名为“希帕提娅山”或译为“海帕西娅山”。

希帕提娅（Hypatia，公元350年与370年间－415年），西方古代著名的女性哲学家、数学家、天文学家，活跃于罗马帝国晚期的文化中心亚历山大城。据说拉斐尔名画《雅典学园》中的那位白衣女子便是她。希帕提娅的父亲及导师席昂（Theon），是举世闻名的亚历山大图书馆最后一位名传史册的数学家。大约在公元400年时，希帕提娅凭借卓越的学识成为了亚历山大城柏拉图学派的领袖。她除了进行个人的研究之外，也热心于教学，其声名之大既招来了外国热切求知的学子，也引来了附庸风雅的达官显贵。虽然她本人的著作全都亡佚，但她智慧的形象却得由同时代人的记载而流传千载。与之一同流传的还有关于她美貌的传说，以及悲剧性的死亡。

《城市广场（Agora）》正是一部以希帕提娅为主角并着力刻画其悲剧结局的西班牙电影。Agora是一个希腊词，直译为城市广场。古希腊城邦的城市广场是公民聚集议事之所，因此agora含有公共政治空间的意义。在影片中，正是聚集在城市广场上的狂热群众最终导致了作为希腊文明象征的亚历山大图书馆与希帕提娅的毁灭。影片以Agora为题，其意大概就在于此。

电影所展现的是亚历山大城四世纪末五世纪初的社会图景，其中群众的狂热源于迅猛发展的基督教信仰。自草创以来持续几个世纪的迫害并没有瓦解基督教，反而不断刺激了其时而松弛的神经并帮助其克服了内部的分裂。到了四世纪晚期，罗马帝国原来的国家宗教多神教日薄西山奄奄一息，而基督教却如旭日东升大有席卷帝国之势。最后一位信仰多神教的罗马皇帝尤利安于公元363年死于波斯战场，而狄奥多西大帝终于在380年宣布基督教为罗马帝国的国教。在这种社会背景下，作为异教象征的亚历山大图书馆以及希帕提娅所教授的哲学，难以见容于宗教激情日渐高涨的基督教信众。尽管希帕提娅的学生中不乏著名的基督徒（比如后来成为托珞麦斯地方主教的辛奈西斯Synesius），但狂热的群众从不愿屈服于逻辑，更何况她对埃及总督欧瑞斯提斯（Orestes）（在影片中他是希帕提娅的学生与爱慕者）的影响已成为主教西里尔（Cyril）扩张自己势力的障碍。于是，亚历山大图书馆终被摧毁，而希帕提娅也难逃暴民的毒手。

影片主线围绕希帕提娅的活动展开，主要包括她的教学研究活动以及对宗教狂热（无论是多神教的，还是基督教的）的抵制。在其中还穿插了她以月经布断然拒绝求爱者的著名传说，在影片中后来成为总督的欧瑞斯提斯充当了这位失败的求爱者。影片的另一线索则围绕虚构人物达乌斯展开。达乌斯是希帕提娅家的奴隶，一直偷偷地崇拜并爱慕着女主人，然而奴隶身份是他难以逾越的鸿沟。与此同时，宣扬兄弟之爱的基督教逐渐吸引了他（这也正是基督教在下层群众中迅速发展的一个重要原因）。面对爱情与信仰的冲突，他终于选择了信仰。然而，基督教信仰带给他自由的同时，也将他卷入不断的宗教仇杀。当他对信仰日益困惑之时，他得知下一个谋杀的目标就是希帕提娅。尽管他试图拯救她，但最后还是无能为力。除此之外，达乌斯对希帕提娅的默默爱慕也与欧瑞斯提斯咄咄逼人的求爱形成对比。影片以希帕提娅与达乌斯的两条线索彼此呼应，展现了剧变时代人们所遭遇的心灵冲突与现实困境。

从故事梗概来看，剧情发展理应颇富张力，然而实际观影的感受却并非如此，最大的问题就在于影片情节稍显破碎、矛盾冲突缺乏力度。贯穿影片始终的理性与宗教狂热的矛盾本应是影片主线的推动力量，然而电影中描绘希帕提娅探索地心说的部分虽然本身的铺垫及推进都很完整，却游离于主要矛盾的发展之外。于是，电影一进入到希帕提娅进行科学探索的相关段落就好似进入了世外桃源，情节的时钟便静止不动了。至于影片副线，其主要的问题则在于矛盾冲突缺乏力度。影片中，无论是达乌斯的奴隶身份给他带来的痛苦，还是基督教兄弟之爱对他的吸引力，虽然都有所表现，但总是蜻蜓点水浮于表面。而且，希帕提娅对他的关心与欣赏，实际上也在相当程度上消解了影片所给他设置的抉择的困难。这些问题使得影片对他命运的安排显得过于刻意，而且也削弱了他内心冲突本该具有的强度。另外，影片通过他的行为所表现出的他对希帕提娅的爱慕甚至还不如欧瑞提斯，毕竟欧瑞提斯还在西里尔面对面施加的巨大压力之下拒绝背叛希帕提娅，而达乌斯所做的却只是帮助她痛快地死去。

电影着力表现的是基督教信徒的狂热与希帕提娅及其代表的理性的冲突，然而对此矛盾的刻画却未必完全符合历史事实。要知道，希腊哲学并非完全与宗教信仰无涉，亚历山大图书馆本身即承担着多神教的宗教职能而非现代意义上的图书馆（影片开始图书馆中举行的祭祀仪式也反映了这一点），而希帕提娅所属的哲学流派也很可能是富于神秘主义色彩的新柏拉图主义。从历史的角度看，希帕提娅所秉持的理性很难说没有摻杂宗教信仰的成分。然而影片在对希帕提娅形象的刻画中回避了她对多神教信仰的态度，特别是后来她对辛奈西斯的表白——“我必须怀疑”——几乎使她成为一个无神论者。当然，电影并非历史著作，简化矛盾有时也有助于突出主题与人物，不过如果充分描绘现实矛盾的复杂性也可能为电影带来更加丰富、深刻的意义。

尽管希帕提娅的理性不是现代意义上的理性，但如果走向另一个极端，将希帕提娅与基督教狂热的对立完全理解为两种不同宗教信仰的冲突恐怕也简化了问题。这种理解等于完全否认了现代理性的历史根源，并且也无法改变对希帕提娅所施加的暴行的恶劣性质。关于希帕提娅的死，历史记载远比电影中的安排更加惨烈残酷。爱德华·吉本（Edward Gibbon）在他的《罗马帝国衰亡史》中关于希帕提娅有如下叙述：

“数学家席昂之女希帕提娅，受其父学说启蒙，她以渊博的评注，精准完备地阐释阿波罗尼奥斯与丢番图的理论；她也在雅典与亚历山大城公开讲授亚里士多德与柏拉图的哲学。这位谦逊的处子颜如春花初绽，却有成熟智慧，她拒绝情人的求爱，全心教导自己的门徒。最荣耀、最显赫的大人物们，个个迫不及待地想要拜访这位女哲人。而西里尔以忌妒之眼，盯视她讲学处门前云集的冠盖车马、随从奴隶。于是在基督徒间谣言悄悄散开，他们说席昂之女是罗马官方与大主教之间握手言和的唯一绊脚石。这块绊脚石很快就被移开了，在一个致命的日子里，在四旬斋的神圣斋期里，希帕提娅被从她的两轮车中扯出，衣物给撕得稀烂，一路拖到教堂，并遭礼拜朗诵士彼得（Peter the reader）、一群蛮人与残忍的狂热分子们，以徒手毫无人性地屠戮致死，尖锐的蚌壳将她的肉从骨上刮下，还在颤抖的断肢则被投入火中。正义的调查与惩罚最后因适时奉上的礼物而作罢，但希帕提娅的谋杀案，已在亚历山大的西里尔的人格与信仰上，印下无法拭除的污点。” （转引自维基百科“希帕提娅”中文词条）

由此我们可以知道，在当时此类谋杀尚被视作可耻的罪行。不幸的是，当基督教最终巩固了自己的支配地位，对异端的残酷暴行也成了值得赞美的举动。事实上，到了公元七世纪，教会人士关于希帕提娅的记载便已然将她描绘成了巫婆样的人物，并将对她的谋杀视为“摧毁了亚历山大城中偶像崇拜最后的余毒”（转引自维基百科“希帕提娅”中文词条）。自然，宗教本身从不能杀人，但狂热的宗教信徒却可以。也不止是狂热的宗教信徒，很多打着“真理”、“科学”旗号的理论的狂热追随者同样在历史上犯下过累累罪行。他们的狂热源自对所信仰对象的轻率肯定，这种轻率因而也轻松的肯定封闭了他们的思想，使得他们乐于接受现成的解释而拒绝怀疑，更甚于此的是，他们不仅自己拒绝怀疑而且敌视一切异议。于是乎，初衷再美好的宗教、理论，也难免种下龙种收获跳蚤。尽管如此，对于背负沉重的现实生活的人们，形形色色真真伪伪的信仰依然以其种种许诺种种诱惑吸引着他们。波兰作家显克维奇的著名小说《你往何处去》描写了在基督教横遭迫害的时代主人公艰难地追寻信仰的故事，其书名正仿佛坚定信仰对迷途羔羊发出的呼唤。可是，迷途羔羊们要小心，当坚定信仰必需血腥来彰显，你也应该问它一句：你往何处去？