人生切割术第一季

后劲很大。

确实是APPLE TV当仁不让的年度重磅短剧，不剧透，只是想搞清楚「工作」这件事是怎么异化到今天这个地步的。

从人类历史上来讲，我们绝大部分时间的劳动都是为了「人的再生产」，采集野果、打猎、农耕种植，只是维持自己。一个不太严谨的数据是以前人类一天大概只花三个小时在采集狩猎上，其他时候仅仅是无所事事。如果富裕一点，维持的水准就稍微高一点，多一些仪式，祭祖的时候多一个猪头。总的来讲是这样一个循环。

这个再生产的循环被现代性打破了，现代性跟资本主义紧密地联系在一起，人的活动并不是维持自己，而是要追求「利润的积累」。从农耕文明到工业文明，人本身越来越不成为中心，经济活动主要就是资本的运行，人是保持这个运行的工具。

第二次工业革命以后，人意识到了资本主义的压迫，所以有了工人运动，有了马克思，有了马尔库塞。反抗的是资本主义和资本主义包装出来的消费社会。

马克思26岁就写了《1844年经济学哲学手稿》，至今都振聋发聩，讲「劳动的异化」，在资本主义条件下，工人感到劳动是一种与自己对立的苦役，完全是异己的活动，这就是劳动的异化。“工人在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残…”

马尔库塞进一步说，资本主义创造出来的消费社会是一个自我强化的系统。在这个循环中每一个环节的决定，个人都感到是自由自愿做出的选择，但是最终却陷入了一种受到支配的奴役处境，这就是马尔库塞说的「自由的奴役」。在这样一个工作、生产、消费的循环中，人陷入了单一的生活模式一如何赚钱然后如何消费一人的思维模式也变得单一化了。

这也是韦伯讲的工具理性，追求成本最小化、收益最大化的计算模式，主要关注的问题就是想如何赚更多的钱，然后如何享受更优越的消费。表面上看，人好像也有自由，可以自己选择做什么工作，也能自由选择买哪一种商品，但说到底，这些“自由”都没有超出这个单一的生活模式和思维模式，人只是在这个无尽的循环中打转而已。

当生产力达到今天这个程度，被韩炳哲概括为「功绩社会」，这个社会告诉你，你可以成为你想成为的任何，你可以达到你想要达到的任何成就，本质推动力是超资本主义下，自我剥削比他者剥削更有效率，功能更加强大，因为自我剥削伴随着一种自由的感觉。

资本主义和大厂没有强迫你劳动，在没有任何外力压迫的情况下，人完全自愿地剥削自我。他同时是施暴者和受害者。Severance这部剧的设定把这种「自我剥削」推上了顶峰。

项飙在访谈中举例说码农是新时代的产业工人，但比当初钢铁工人处境并没有更好，码农的工作场所的社会性意义已经很弱了，他们可能和原来的产业工人很不一样，很难想象他们会有工会，会有一种新的意识形态。

毕竟，当我们要反抗的是我们自己时，我们究竟要反抗什么。这部惊悚剧的惊悚之处在于，这里发生了可怕的事情，却没有反派。

好的科幻并不是凭空创造，而是将现在与现实推到未来，推向极致。那样一来，即便是最硬核的科技故事也有了神话童话般的隐喻与象征。

那些看完惊呼神作，然后就显摆自己深邃目光看出了资本主义对人进行终极剥削的，在某方面的受教育和认知程度没超过初中。当然有可能是他们由于短评字数的限制或是标题未能准确反映全文的想法而造成误解，但是正如之前说到的语言精确性的重要，如果无法或怠于使用能最正确表达想法，或者低限是尽量不引起歧义的遣造词句，那活该被误会。

那些明知是可笑的却被习以为常，那些分明的无意义却被郑重其事，剩下的唯一问题就是：组织的目的究竟是什么？

迷雾和解谜总让人着迷。

永远不要低估组织的恶意，当你把自决的权利交出，交得越多，恶意越多。进一步讲，如果认真的能将自己一分为二，一部分为另一部分劳作，自己对自己有多狠，他者就会对他者有多狠。

还有人说，看得一身冷汗，毛骨悚然。太夸张了，我的蜘蛛感应怎么就一根汗毛也没竖立。别装外宾了。

氛围、布景、剪辑、角色的演技都不错。但剧情真的不够好。

二个想法开始的一部剧。工作（工作和人生的意义）+人脑记忆分割（分割工作和人生）。由这两个点出发完善剧情，不过编剧的功力实在不敢恭维。

很多对话和场景都不必要（减掉也不会对这部剧有什么影响），有些冗长和浮夸。前三集的剧情完全可以控制在20分钟，第一季如果是一部电影的第一集，我想会更好。

剧里角色思想的转变，感情的转变，剧情冲突点有些奇怪（情节设置得不够细致，对角色思想、情感转变的刻画太浅薄）。可以一瞬间突然怀疑自己，一瞬间爱上一个人，这些是可能的，但在剧里就给我一种“剧情需要”的感觉。还是编剧处理的不够好。

前四集剧情如水，我就想为什么不让他们下班进电梯就直接麻醉，睡到上班。因为人权？那记忆分割不应该是反人权的技术吗（没记忆的时候不知道发生过什么）。这让我很矛盾，甚至盖过了编剧想让我们思考的点（工作与人生的关系）。直到第八集，近300分钟，剧情对角色的刻画还是不够（太多无效的剧情），冲突又僵硬，我是耐着性子看完的，因为我想想看看为什么这是部高分局。

第九集还不错，剧情推进的节奏总算正常了，但也结束了。

第一季结尾都没把主要问题（他们的工作到底是什么）说清楚，恰恰也说明编剧故事情节上的匮乏（或者野心大到不考虑观众的想法）。

这部剧国内外分都很高，我不是太理解。仔细想想，确实是一千个读者有一千个哈姆雷特吧。

总的来说，细节支撑不起主创们想说的宏大主题。

第二季我不会追，接受不了这么慢的叙事节奏和粗糙的剧情。但我还是会看“五分钟带你看完人生切割术第二季”，不得不说这种耍流氓的留悬念方式确实挺吸引人的。

设想剧情的两个方向。一，他们的工作就是间接杀人。找出感到恐惧的数字（代表有暴力倾向的人）。二，他们是克隆人，因为名字里都带字母。找出感到恐惧的数字（代表不好的基因，完善下一个克隆体）。但这两个方向和已有的剧情又不合。

细想一下，毛骨悚然。

生活的你：

起床，洗漱，早饭，开车去上班。

到了工作地点，换工作服，留下外面的事物如手表和工牌，换上工作服。

和电梯前的门卫打个招呼，看了看门卫身后墙上的钟，9点半，刚刚好。进电梯，电梯门关上。

然后。。。。。。

电梯门开了，出电梯，和电梯前的门卫打招呼，看了看门卫身后墙上的钟，五点半了，外面已经是夕阳了。换衣服，上车，离开公司。

如果心情好，去泡个吧之类的。

回家，上床睡觉。

工作的你：

电梯门开了，七绕八绕，到办公桌，看了看墙上的钟，9点半，开始一天的工作。

你要面对的是：

对你升职耿耿于怀的高个男。

絮絮叨叨的矮胖男。

漂亮但一门心思要辞职的新进女同事。

永远毫无表情的女上司。

奇奇怪怪的其他人等。

毫无乐趣可言，天晓得什么内容的工作。

到了五点办，工作结束，该走人了。

进电梯，电梯门关。

然后。。。。。

电梯门开了，七绕八绕，到办公桌，看了看墙上的钟，9点半，开始一天的工作。

然后下班，进电梯，电梯门关。电梯门开，开始上班。

然后下班，进电梯，电梯门关。电梯门开，开始上班。

然后，然后，然后。

怪不得漂亮女同事要辞职，甚至自杀也在所不惜。

对于上班的那个你，所处的世界，和无间地狱有什么区别？！

隔离的漫漫长夜，我第三次刷到了《人生切割术》的推荐，把记忆切割的点子给瘫在沙发上发呆的RY一讲，我俩一拍即合，兴致冲冲地打开百度网盘，一口气把第一季看完了。

哈欠连天，饥肠辘辘，看完只想问：到底是谁把这剧炒到豆瓣9.1分的？剧集发行商给你们影评号付推广费了？

我浪费了人生中宝贵的三个小时——如果你问我为什么9集40分钟的电视剧只浪费了我三个小时，那是我很有先见之明地开了2倍速。另外，我不是想开2倍速，实在是播放器只让我开到2倍速。

剧集的科幻点子确实不错，但也只有点子能看了。一照面最让人感到不适的观感就是剧情注水。实话实说，我隔离期间在SH买到的团购猪肉都没有这部剧注水多。放在英剧里3集就能拍完的故事，剧组硬是用各种故弄玄虚的片段、无穷无尽的闪回、对剧情没有任何推动作用的无意义对话、2倍速都长得像正常速度的无意义空镜头，硬生生水了9集——甚至还没把故事讲完，而是仅仅打完一个铺垫。最有代表性的，就是卢蒙公司曲折离奇的白色走廊：你敢相信他们拍员工从电梯口走到办公室门口就能拍一分钟吗？

而且，不是一集，是每一集。

这直接导致了前6集的观感无比拉垮，比我穿了一冬天的靴子还臭，比我只剩皮的牙膏还难挤，直到最后2集，才终于让我升起了一点天真的期望：说不定剧组只是在草蛇灰线铺大招，最后会有能让人满意地惊天大反转？

结尾转瞬而至，直到演职员表出现在屏幕上，我才绝望地承认：草，没有。他们是货真价实地注了6集水。

作为一个第一季故事都没讲好就开始为第二季预热的剧组，我相信他们的野心真的很大，什么都想讲，结果什么都没讲，直接和一头雾水的观众一起陷入看懂/没看懂的薛定谔叠加态。

明明是很好的一个科幻点子，剧组就是不肯好好讲科幻。他们要往里面倒一点死老婆忘不掉悲情男主（你们美国人就吃这一套哈？），倒一点自由平等的人道主义（指的是有色人种和LGBT一个都不敢落下的美式道德正确），再倒上一点宗教隐喻和神秘主义（又叫故弄玄虚）……哎呀，不好意思倒多了，不如我们直接拍成反邪教宣传片吧！

于是你能在剧集中看到：形象如耶稣般伟岸的创始人，员工自杀未遂都要感谢一句基尔·伊根的保佑。厚度堪比圣经的员工指南，专门绘制基尔·伊根发迹史的视觉与艺术部门。莫名其妙出现的羊羔保育室，和华夫饼大餐后带着面具的亵渎舞蹈。还有公司奇怪的体罚手段，在小黑屋里反复念诵宗教意味极强的语句，直到监督者认为你在真诚悔过。而专门对员工进行公司史教育的永恒室，恕我直言，这不是参观学习红色经典党史博物馆吗……

最重要的是，剧组显然没有能讲好一个故事的能力：前期故弄玄虚的钩子没有一个落到实处，中间剧情逻辑欠缺人物动机不足，结尾直接没法收尾了。说实在的，一个打通了政商渠道，规模足以养活半个小镇，还有着如此超越的科研技术的企业，做下这么违背伦理的手术，居然只是为了——让员工给你朝九晚五地打杂？

相比之下，卢蒙公司的领导显然更难做：黑人小哥做完神父做人事，还要一个人抗下整个安保部门，唯一的武器是割绳子都要2分钟的小刀。主角的顶头上司，不但要密切关心员工日常生活，还要利用自己的休息时间去给主角的姐姐当催乳师。更能提结尾反转，继承人竟亲自下场分离记忆进入自家企业打工（甚至为了逃避打工反复逃跑），这种自我奴役的奉献精神堪称世间少有。

说实话，我听到记忆分割这个点子的第一反应是，要么企业把员工拆成了两个人格轮流打工，前脚刚走出公司大门后脚转头跨入电梯；要么直接把员工的意识复制了无数份，流水线生产不发一分钱工资的无偿打工人。

没想到……怪不得公司创始人的雕像长得这么像马克思，原来我才是该上路灯的资本家啊！

最后补充一句：编剧有野心，想讲哲学讲神学讲伦理学，隐喻现代社会，当然是好事。但这首先要建立在你们做好自己编剧的本分，讲好一个合乎逻辑的故事的基础上。

上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》