离开的人,应该死去的人,不存在的人,好像都不太适合描述老Σπύρος的生活状态。倒是突然想起《生活在别处》,他的生活,却是的的确确在“此处”的。以对空间的穿越来把时间的维度铺平展,和《亚历山大大帝》一片倒是一样的手法。Σπύρος出现之前,时间是我们完全不能左右的东西,我们只能在空间的维度里任意穿行。Αλέξανδρος在片场、剧场里的插段,正是表现了一种完全常态的生活。然而老人是从另一个世界回来,他关于这个世界的记忆只停留在32年之前。其实我们大可以想象一个旁的情节,比如什么从古墓里/沉睡状态/冷冻状态之中突然复苏,从什么异次元空间/外太空漂浮/某些远方星球归来,这个故事马上就可以成为一部大片里制造话题的由头。然而经历过共产主义风潮的人们却不。《生活在别处》选择的是瞬间的和组织脱离,《塞瑟岛之旅》选择的是流亡归来,还不是很正式很有尊严的归来。于是乎,一个本来只是桥段的情节,成为了一切问题的根源。Σπύρος老迈的身体,却承载着人与土地之间无法分割的联系,承载着无限的理想主义。这些看似本应属于年轻人的东西,事实上却只能属于那个时代,属于一个如此老迈的身体里饱经摧残的灵魂。于是这个社会只能选择将他悬置,于是没有他的世界一切继续。这里不妨再和《亚历山大大帝》做一个类比,老Σπύρος的归来,其实和重新拨动了村子里的时针无异。
作为一个社会,拒绝Σπύρος的出现情有可原:当一个这样的人出现,我们不可能让每个人重新开始思考,重新开始面对:那才是真的残酷。Βούλα的表现其实就很具代表性:她要的只是现实。她记忆里,是母亲含辛茹苦养大一双儿女的辛劳;她的眼里,是一个根本没资格做父亲的男人将一切搅乱;只有切身的东西,才会是真实的(我甚至怀疑,是不是只有在那个仓库里,当她一条腿环在那水兵腰间享受快感的时候,她才最切实的感受到自己的存在)。母亲Κασσάνδρας则完全相反,她身上其实有着我们老一代妇女们身上的无数美德。当然我们抛却社会加在女性身上的这些刻板印象不谈,其实我们仍然能看得出,丈夫的离开对Κασσάνδρας来说绝对是一个明显的分水岭,她在看到丈夫的时候,她完全可以把这两段不相衔接的生活中的后一段扔掉。一句“吃过饭了嘛”,其实毋宁说是一个开启旧记忆的符咒,不问这32年来的一切,而是直接接上32年前的话头。Αλέξανδρος则是另一个类型,他表现出一种特别的内敛。他和Βούλα的年纪差不了多少,不可能完全介入父母当年的生活,尤其他现在也有了自己的家庭和生活,一切无比稳定。然而他只是接受现实,作为父亲的儿子,同时又扮演一个主人的角色,一直跟在父亲身后。他的生命可说是最具冲突的。他将现实写入剧本,但表面的冷静却不能完全掩盖住他的冲动,剧场这一段情节完全展示了他的矛盾性。但他的矛盾本身仍是内敛的,内敛到在外不知展示出一个性格略显苍白的人。如果说其余三个人都有自己明确所处的时代,那么他则是在现时代自我放逐的典型。他并不活在现时代,然而却没有什么时代容纳他的生存。
他奔向远方,远方一片迷茫,他始终想对个人生命的意义进行一次追寻,却因追寻无果而逐渐失望;他回到故乡仍旧是一无是处,原来的一切已不在。他被人们所抛弃,最终和妻子长眠于爱琴海上,漂泊到生命的最后一刻。
如果先看《雾中风景》再看《塞瑟岛之旅》的话,或许会发现两部电影有着相当多的联系。《雾中风景》的主人公是维拉和亚历山大,而他们的故事主要是去远方寻找自己失散多年的父亲,最后亚历山大反复念叨一首诗:一开始是一片黑暗,然后渐渐发出光芒……”姐弟两拥抱着一颗大树然后结束;《塞瑟岛之旅》中也有一对兄妹是维拉和亚历山大,只是在这里,他们的父亲——Spyro回到了希腊,也来到了他们的身边,他也喜欢念诗,常常说到一句:“熟透了的红苹果……。”一个是找父亲,一个是父亲寻找,两条叙事结构如果这样看的话,倒是刚和《尤利西斯》出奇地一样。
Spyro的身上有着很强的存在主义气质,并且经过安哲对于个人悲剧的宏观化处理,这种气质来的更加地疏离和庞大,开始慢慢裹挟剧中全部的人群,不管是他的家人、朋友还是那一群流浪艺人,甚至是小镇上湿漉漉的雨水和连绵不断的雾气。年轻的时候Spyro因为流亡离开希腊去了俄国(顺道说一句,安哲的大量电影中都有希腊和俄国在20世纪的流亡故事发生,比如《哭泣的草原》、《时光之尘》、《流浪艺人》等等),在年老之时并且经历了俄国的一切才带着一把小提琴和一只箱子回到了希腊,但显然没有受到人们的理解,因为就像妻子所言“每次当你害怕时,你就选择离开”。儿女的不理解,回乡后各种矛盾的发生,所有一切都在昭示着原来自己生命的意义似乎在希腊这片土地上从来就不曾拥有过。
无望了很长时间之后的Spyro,几乎空壳一般游荡在海面上,不带一丝痛苦的面容,因为他已经看不到一点意义。最后只剩妻子和他一起漂泊于海上,直至永远。“归乡”的主题很多大师都用过,但安哲电影中永远存在的迷茫的雾和大海,深深地将一种漂泊和疏离的感觉衬托到极致,或许只有塔可夫斯基在《乡愁》中的运用才可与之比拟。
以前看安哲的电影,总想探寻电影里的故事,直到现在看完他的全集,才发现,他从来就不是一个喜欢讲故事的导演,任何故事的展示都是表面的,而故事背后的那种气质和疏离感才是他真正的电影艺术。从一开始的《雾中风景》、《尤利西斯的凝视》、《永恒的一日》到《哭泣的草原》、《养蜂人》,再到这部《塞瑟岛之旅》,这种气质无时不在。 套用一句俗话:生命就是一段旅程。安哲在乎的不是在这途中你发生了哪些事情,他只是想告诉你,从生命的一开始到最后,你从来就是和这个世界的一切脱离的,你的去向连同生命的意义,谁都没法给出答案。
第17届法罗岛电影节主竞赛单元第7个放映日为大家带来《塞瑟岛之旅》,下面请看前线寻找家园的漂泊之人们四处游荡的评价了!
一一:
wow!
Catcatcatyang:
梦里不再漂泊。
Spy Liu:
平静的叙述,却有深刻的悲伤,何去何从?终被放逐。
果树:
一种游魂,一种游走。第12部安哲,有点怀念七年前刚开始补他电影的感觉。
迷幻松饼:
是我特别喜欢的题材,但是我太累了,电影节奏又太慢,始终看不进去。等我静下心来再认真看一遍。
松野空松:
乡愁仅有未踏上故土才有意义,许多阔别几十年的乡愁之情,在踏上故土随之而来的将会是身份的缺失。
fire_storm:
神一样的结尾。安哲的诗永远有着独特的韵律和节奏。前半部分更通俗有更强的故事性,后半部分则更有室的韵味。
Donnie:
安哲缓缓移动的镜头实在是温柔极了。寻找父亲跟随父亲的部分特微妙,安哲拍摄城市的功力确实非常足。巨大的轮船与震耳呜鸣声像是在召唤和驱逐父亲。
欧.尹:
颠沛半生而返乡,乡愁、记忆、情绪终如苹果溃烂。蓝色愁绪渲染了前往塞瑟岛虚无缥缈的旅程,我们看到中远景镜头下一个小小的人物在翩翩起舞,正是飘飘何所似,天地一沙鸥。安哲的镜头下总有大量空白的风景,一如他大量未曾点破的潜在文本,关乎历史与政治。
旺仔小狗:
安哲罗普洛斯的好在于他始终像在拍同一部电影。古典主义的360度漂浮、老派无益的哀愁、固定机位中镜框式舞台般被强调的命运戏剧感、还有父亲的故事、希腊的原初和现实现在的巴尔干苦难所指向的奥德修斯复合旅程。这样一个流变的奥德修斯找着他注定不可递归的元点。/ 总之,喜欢安哲这种活在大地上的环视主义现象学。
苍山古井空对月:
时有亮点,又时有游离感。一个阔别32年后回到家乡的战时逃兵,一个社会性死亡的老人,影片看起来表达着对这类被遗弃的人群的关怀,而视角却往往从儿子亚历山德罗展开,且亚历山德罗设定为导演的身份,应该是作为安哲自身的代表。从被卖出去的老家回到城镇后,老人不再具备占据摄影机视线的能力,摄影机着重呈现的是老人的儿子、妻子等“主流人”对他被流放之处境的反应,唯有他妻子决定陪伴在他身边之后,他才重新进入摄影机的视线。结尾凄美,两个老人互相依靠,自我放逐,漂往海平线。
子夜无人:
静态的、空置的时刻没有《流浪艺人》《鹳鸟踟蹰》那么多(虽然结尾有短暂地回魂到《流浪艺人》),甚至让人感觉到他开始认真讲故事,从儿子的视角发出审视的比重反而还大于父亲归来之后的起伏,所以人物的立场其实是两种,但情绪最后可以归于一种。父亲与阔别已久的妻子重逢、相对无言的时刻房门被直接关上,儿子结束了剧场里的“突袭”交欢、站在马路上却突然迷失了方向,那种荒疏的“无处话凄凉”成为了父子共同的困境。结束了半生流亡,余生还要继续流放;置身在新国度的迷醉天地,他开始听见旧的废墟被人挖开的声音。唯有在安哲和金基德的“沉默”中,我能进入到生命的磁场。
DAY7的主竞赛场刊将于稍后释出,请大家拭目以待了。
开头主角梦到小时的自己在街边玩着捉迷藏,这是导演的记忆。刚出家门走在石板路上还像是儿时的游戏,同样的还有在片场。跟随着像是自己父亲的卖花老人,竟鬼使神差的走到港口,迎接自己真正的父亲。父亲的出场让人有种不真实的感觉。自从父亲出现,城市的环境就一直是阴雨连连。爷爷和孙子的名字是一样的,代表了导演对父亲的思念。导演的父亲只是重视回忆,对于其他琐事并无所谓,他是为了找回生存的意义。一把火烧掉了小木屋,同时也烧掉了父亲归家的希望,他只能继续漂泊,只能在港口边的浮板上停留,不论是大雨或事狂风。亚历山大就是整部关于父亲影片的观察者、导演,他冷眼观察着剧情的发展,对自己对父亲的犹豫的判断和刻意的疏离,我们已经无法分清现实还是剧本了。
1984年的《塞瑟島之旅》 (Voyage to Cythera)是導演的第六部長片,此時風格和手法已相當的成熟,尤其攝影和場面調度已不可同日而語。此為靜默三部曲的第一部(另兩部為《養蜂人》《霧中風景》),之前對歷史重建的關注已告一段落,作品眼光開始投向當代社會,情境和場景都更寫實與生活化,但仍然是對歷史的反思與投射。
故事描述一位因政治因素離開希臘三十年的老人回鄉和妻子兒女團聚,其中有時空分離造成的永恆斷裂與鄉愁,兩代之間的疏離與面對過去的心結,歷史遺留的恩怨和無奈。一幕老人被政府放逐,獨自坐在船筏飄流於港口外的荒謬情境,呈現出社會處理過去歷史的進退失據,以及政治犯被放逐於時間之外的悲哀。整部電影就像是一場追悼儀式,充滿對過去與現代分裂的沈痛悲傷和控訴。
電影更聚焦在角色情境與人性,加上美麗的鏡頭攝影和音樂,讓這部片顯得比前作更讓人親近與動人。即使不知悉希臘過往的政治歷史,看多了安導的作品也不難體會電影中的情感追尋與失落,尤其導演的政治歷史情懷也常有人將之和台灣連結。
看完這三部片,不知為何感覺安哲羅普洛斯的作品已是屬於過去的時代,好像隨著《塞瑟島之旅》的結尾老人和妻子坐在木筏上飄向遠方濃霧之中,在我心中也一起向這位導演道別了。
不肯轻易切换镜头,非要等每个画面都被情绪浸透了
这算是安哲片子的分水岭。从这部起他的风格大变:长镜头短了,少了,故事性强了,历史背景淡了,人物形象丰满了,音乐起作用了。关于此片我喜欢这样的解读:剧作家的主角偶然看到和父亲相似的老人,便开始假想父亲的回归。也许这是安哲拍给自己的。“她的眼睛是什么颜色的?”“吃饭了吗?”
安公的360°长镜头,黄雨衣,似乎安哲总是在冬天拍戏,雨,雪。城市里夜晚湿淋淋的地面布满灯火的倒影。内景之中的人们都被窗棂和镜框所束缚。这是个关于爱的故事,一整部影片都是为了最后那个镜头。父亲斯派洛所象征的历史伤痛即使归来也要再次被放逐。
少小离家老大回,独在故乡为异客;意淫塔二玩牺牲,旧爱变成老太婆
他们没有拥抱,没有眼泪,甚至没有过多的语言,就像面对镜中自己的影子,遥远的问一句,就像他不曾离开。思念颠沛流离在分别的32年中,刚开始是心痛,后来成为了心中的疾病。哪怕回来了,依旧会有乡愁。他们被历史隔离成一座孤岛,他们还有彼此。ps:史上最催泪的开篇啊……
相信每一个带着地球流浪的现代人都能在遥远而壮阔的《塞瑟岛之旅》里找到共鸣。我们对于那些《雾中风景》以及《时间的灰烬》不会感到丝毫的距离和陌生,这便是安哲这部讲述乡愁作品的伟大之处。然而可惜这部虚实交织如梦如幻旅程的终点却是一座永恒漂浮在雨雾中的孤岛,尽管那是(每一个带根的流浪人)无家可归命运最为准确而又诗意的写照,但大气磅礴长镜里的人却永远处于失魂落魄的凝滞状。因此于整个抽掉了情感的真空当中,人与人则永远无法在结尾的小团圆里紧密联系在一起。这也难怪自诩 “狄俄尼索斯其父亲之子” 的库斯图里卡打心眼儿里瞧不上这个 “自恋、虚伪而又媚俗的”希腊同行/兄弟。
“他在做什么?”“看着大海。”“现在呢?”“还在看。”
流亡者回到自己的国家,成为不受欢迎的流浪者——重新踏上祖国土地时以水中倒影的形象出现,已经暗示了现实中无处容身只能浮于水中的结局。相比海报上只能与树同立的孤独一幕,结尾相拥而去还是留了一丝安慰。在标志性的黄衣人出现之前,黄色已经不断在城市各个场景集中出现——出租车、地铁、墙砖、墙皮、灯光——以前不懂倏忽而来转瞬即去无言无声没有表情的小黄人到底是什么,现在觉得或许就是在历史伤痛中不知何去何从漂泊到哪便是哪的希腊和希腊人。卖薰衣草的流浪老人,和重逢时父亲那句“是我”,到底哪个才是幻象?不管是哪个,我最爱的果然还是尽显安哲魔力的那个跟着老人到码头时完成时空变换的镜内蒙太奇。
安哲[沉默三部曲]之首,由政治与革命叙述转向个体情感描摹。1.技法古典化:1.33画幅,标头代广角,缩短长镜头,多用移焦与分切。2.原型为[奥德赛归来],与[雾中风景]寻父之旅构成对位。3.无尽雨雾,湿漉漉的街道,乘桴浮于海的老者,放逐于历史与现实的裂隙。4.试镜:这是我!5.黄衣单车手5次入镜。(8.8/10)
重看@siff影城;最爱最后一幕远离尘嚣,想起马尔克斯《没有给他写信的上校》;重温观影启蒙之一,既美好又感伤;他是有多爱聚会镜头啊,连构图都如此相似,村口分岔路口的大树像极了《亚历山大大帝》。
#SIFF# 3. 突然觉得安哲的厉害在于:有本事让一个原本平常得再平常不过的场景突然灵魂出窍一般遁入某种间离的节奏,日常瞬间就变成了寓言。还有那些超现实的段落,却反过来补辍现实。
好感人看的很想哭,很有意义的片子
很多场景和《雾中风景》与《永恒与一日》重叠,条纹夹克长靴少年,一盏油灯,大远景颤颤巍巍的老人、竹编筐 浓稠的大雾、掉落地上的橘子、潮湿泥泞的路面、孤零零的枯树、黄色出租车、爬满墙壁的藤蔓、布满石块的坟茔、报纸糊满窗棂的老屋、装满40颗红苹果的丝巾…… 每次看安哲的电影,都会被一种巨大的愁绪所笼罩,挥散不去,仿佛流淌在血液里的毒素,无法清除也无法代谢。那张苍老的面孔里透着一种饱经风霜的沧桑,一种不被故乡和亲人接纳的痛楚,一种放逐半生的漂泊无依,一种心灵的磨难,小提琴是唯一的陪伴。家乡的土地即将售卖,山顶的木屋被烧毁,锄头无法挖开脚下的泥土,被这里的记忆也将随风而逝,在白发苍苍的年纪回到故土,一切都如此陌生,一切都面目全非,亲近而又遥远。【HDS压制组-12.2GB高清】
@小西天。1.斯皮罗不是归乡的奥德修斯,他的历史身份让他成为《猎人》中那具被掘出的不受现代希腊欢迎的游击队员遗体。安哲更多将他视为一个政治隐喻,而非落叶归根的真实老者,我们几乎看不到他身上亲情羁绊的牵扯,也因此观众很难共情他一意孤行的选择。2.做导演的儿子亚历山德斯,或许是安哲悲观疲惫心境的自我投射。面对归来的父亲和他所携带的历史包袱,他无法成为传说中的忒勒马科斯,只一支支吸烟,沉默、犹疑。那朝向塞瑟岛的拍摄之旅,他根本无力踏出一步。3.不接受以反复絮絮的言语交付的烂苹果意象,但还是有点喜欢老夫妇一起被流放,乘桴浮于海漂泊向死亡、虚无或不存在的塞瑟岛的结尾象征。4.饰演斯皮罗的马诺斯·卡特拉基斯明知不断淋雨的艰苦,仍坚持抱病拍摄,并在电影完成之际去世。如电影中斯皮罗的互文,主动选择从容赴死。
关于乡愁 关于困境 剧情很棒了 而且也很有意境
群山旷野间,白雪皑皑的山坡,望不到疆界的海面上方方的浮板,岿然不倒的老头,蹒跚急切的老太太,拿大自然的壮阔与两个老人比较,就像个人在命运和现实面前,无能为力。
搬完家太累,资料馆太热,故事、镜头太冗长,睡过去几次,每次睁眼看到那个一脸憋尿相的渣男老头,就很烦躁。为什么要用失去衡量爱?现在已经接受不了如最后一个镜头般,为了爱愿意陪你流亡的叙事。
父亲归来。安哲希腊冬日的雨,让人想起锡兰电影中港口的风一样凛冽。“令我感到恐惧的是我时常发现我不再相信任何事物,然后我看着自己,它是唯一提醒我我还存在的东西。”与祖国最远的距离。小舟从此逝,江海寄余生。
安哲让我相信电影可以凌驾于剧本之上,真正地成为独立的艺术。不露痕迹的时空切换,浑然天成的剧情设计,美丽而忧伤的画面。放逐,流浪,漂泊,回归,寻根…越来越能懂安哲了
最终,和他离别多年的爱人漂在爱琴海中的浮岸上