生之欲1952

——

        在职业踢皮球、混日子、麻木忙碌的民生机关单位中，他，渡边也曾是他们中的一员。机关单位这大染缸，无所谓好人坏人，混久了出来都变成了一种颜色。只是一纸死亡通知单，让这个了无生气的老家伙有了变化。

        纵观可见，老渡边得知癌症之前三十年已死，在知道将死之日之后开始自省，在落魄小说家和阳光热情少女身上寻找，在唱给他人的生日歌中复活。短短的数日“生”的意义已胜重三十年麻木的活。

        影片掺入了一些对子女疏离的无奈，但与《东京物语》不同，电影并不在此处深挖，更倾向于对时局的讽刺，这是黑泽明心思细腻却充满男子倔强一面。无利时踢皮球，有功后众人抢，葬礼上一个几近无赖的市政厅官员自说自话，被不期而至的记者提问扇了一记左耳光；继续动口建造下台的台阶，自己砌砖、朋党抹灰，还未竣工，突然来访的市民吊祭，又来了一记右耳光，左右开弓将一群无耻之徒灰溜溜的臊出了礼堂。

        论下属，猥琐之人都以己度人用渡边展示自己的猥琐；论上级，高冷之人纷纷对异类落井下石。什么最可怕，真的？假的？都不是，是与众不同的！什么是错的，好的？坏的？都不是，是不守规则的！荒唐的规则造就荒唐的群体！！！灵堂的第二场你来我往的讨论vs讲述，印证了挑毛病永远比做事儿更轻松也更容易找到附和者。 最后警察的自我救赎和忏悔换来的是众人的三分钟鸡血鸣志，又是再次给这群小丑一记哭笑不得的大巴掌。

       人善人欺天不欺，无需过多解释也不必妄自烦恼，花了麻木的三十年和一张死亡通知书才换来短暂的生，无暇欣赏黄昏的美景，难道还会枉费生命去对话与狭隘之人？

       生命是多么短暂，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没退色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事。渡边公园换来三分钟热度的鸡血不会引来现状的任何改变，这世界一如往常。然而渡边公园中的孩子们或许会植根一个声音——不晚，在生命结束之日前，用热情去面对，这便是“生”的意义吧。黑泽明讽今的同时，还是对将来给予了希望。

提起黑泽明，人们更多的会想起他镜头下一系列和武士有关的电影。从《罗生门》到《七武士》，黑白胶片藏不住的，是大师极富魅力的镜头语言和毫不留情的人性揭露，而后期的《蜘蛛巢城》和《乱》，更是用史诗级的滂沱气势，将莎翁故事灌入大和之魂，在屏幕上绽放出别样的宏伟。
其实，在黑泽明整个导演生涯的三十部作品（含与他人联合执导）当中，古装片不过十一部，其中还包含了《红胡子》和两部《姿三四郎》这样在时间上可以归为“近代”的作品。可能从知名度上来说，这十一部作品涵盖了黑泽明大多数在国际上享有盛誉的代表作，但这却绝不意味着，有着“电影天皇”美誉的黑泽明在时代剧领域无所建树。恰恰相反，正是一系列类型各异、题材殊途的时代剧，架构起了大师的作品谱系，也在武士道的灵魂纵横之中，夹杂着他对现代日本的理解与反馈。
其中，《生之欲》或许可以称作最重要的一部。不仅因为本片是继《罗生门》斩获威尼斯金熊后，黑泽明又一次获得国际三大电影节肯定的力作，更因为，比起以幕府时代为背景的《罗生门》和《七武士》，这部拍摄时间恰好在二者之间的作品，以其与拍摄当下吻合的时空设置与人物设定，更好的展现出黑泽明人到中年所积累的世界观与人生哲思。
人之将死，其言也善，鸟之将死，其鸣也哀。近年的出版市场上，不止一部作者知晓自己罹患绝症后，在等待死亡降临之前写下的心路随笔引起阅读热潮，人们需要的，是从他们的故事里，读出励志的力量，也不乏从中咀嚼他人的苦难，满足心理某种移情需求。但黑泽明的《生之欲》却并不着眼于此。他没有惺惺作态的让主人公与这个世界恋恋不舍，也没有故作清高的将主角如何用最后的时间实现梦想的故事讲诉得娓娓动人，而是用冷静的镜头，和多数时候都十分克制的情感宣泄，为我们讲述了一段生命的虚无与厚重。
这里不得不提到黑泽明麾下爱将志村乔。同为天皇御用演员，比起三船敏郎略带浮夸的表演风格，我更欣赏志村乔内敛和儒雅的演技。这两位日本电影黄金时代最具国际盛名的演员，似乎总在共同出演的电影中扮演着截然不同甚至充满对照的角色。《罗生门》里，三船敏郎是嚣张跋扈的大盗多襄丸，志村乔是懦弱胆小却最终留下人性希望的樵夫。《七武士》里，三船扮演的是粗俗无礼、有勇无谋的菊千代，而志村却饰演智珠在握、极具领导魅力的岛田勘兵卫。
比起三船敏郎和仲代达矢，志村乔算得上是老一辈的演员，与黑泽明的合作也早在后者的处女作——《姿三四郎》中就已经开始。但志村较为内敛的表演方式和更多饰演配角的角色定位，让他在知名度上比起前二者略逊一筹。其实，在他担纲主演的几部电影里，他展现出了丝毫不输三船和仲代的演员水准。无论是《野良犬》、《酩酊天使》，还是最具代表性的《生之欲》，都将这个外表并不出众的中年男人厚积薄发的超强演技表达得淋漓尽致。特别是本文讨论的影片《生之欲》，更是让他在纽约时报上赢得了“世界第一男演员”的极高赞誉。
从一开始“不迟到、不请假、不工作”的小公务员眼中的迷惘和麻木，到获知病情后的绝望与无措，再到回忆儿子幼时的温暖、纵情声色时的慌乱、与少女交往时的慰藉，直到最后在秋千架上度过人生最后片刻时，那种满足中带着些许不甘、无悔间夹杂片刻留恋的深情，都被他完美的用脸上每一寸肌肉的变化演绎得恰到好处。本片的成功，除开剧本的得力和导演黑泽明一如既往的强大场景调度能力和精美构图之外，志村乔一生一次的巅峰演出也是最重要的因素之一。
回到电影本身。以渡边之死为界，电影明显的分为前后两个部分。前半部分，在一系列铺垫之后，着重描绘了渡边期冀在死之前寻找生命价值的历程。不过，三次打击，就如同三根被溺水者捉在手中的稻草，都无法改变他永陷沉沦的结局。
第一根稻草是亲情。渡边一个人孤寂的坐在房间里，脑海中关于儿子年少时光的闪回，是影片最煽情也最让人心冷的片段。为了孩子一直没有再婚的渡边，遭受着人生最大的危机之时，却无意中听到儿子与媳妇讨论如何将自己的退休金骗到手，好另购宅邸搬出单住。那一刻，他的心如死灰或许并不略输于诊所里从医者口中听来的晴天霹雳。周遭的琐碎细屋让渡边想起过往。那个棒球场上丢失好球而沮丧的孩子，那个盲肠手术前等待自己安慰和鼓舞的少年，还有那个出征前与自己挥泪作别的青年,然后，是如今这个希望摆脱自己的，似乎从来没有如此陌生过的儿子。
“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”一首好了歌，不只是曹雪芹的看破红尘，也道尽了人世间的万般无奈与人情炎凉。虽说父母的付出不为回报，但真的到了自己为子女所厌弃的那一天，心中如何不一片凄凉？而对孤身一人的渡边而言，这种孤寂更会成倍放大。在儿子心中，他的作用不过是一笔不菲的退休金。所以，当渡边听到儿子的呼喊，如同抓到救命稻草般急切的想去到儿子身边，却被告知不过是希望他帮忙顺手反锁大门后，失望的蹒跚着退下楼梯时，原本可以为他带来救赎的亲情大厦，已然瞬间坍塌。
第二根稻草，是性情懦弱，循规蹈矩的渡边一辈子从未享受过的放纵。他请机缘巧合下认识的二流作家带着自己，游历数十年生命中从来没有见识过的夜东京的歌舞升平。红男绿女，欲望都市，这些夹杂着荷尔蒙气息的狂欢，与带着老式礼帽的渡边有多么格格不入，他的内心就有多么惶恐不安。一方面，儿子对自己钱财的惦记让渡边深受刺激，于是在一生的悭吝之中醒悟，认真考虑着如何用金钱为自己带来快乐。另一方面，就像每个人都会有的想法，他希望在自己生命的最后时刻，体会到更多从来没有经历过的事情，哪怕这些事情，对他而言真的有些疯狂。
在这里，渡边的帽子成为一个带有能指性质的隐喻。这疯狂的一晚，他丢掉了自己的旧礼帽，换上新买的帽子。这既暗示着他丢开了过去生活中的某些东西，却又暗含着有些东西，他永远也放不下。这顶新帽子，一直陪伴他走到人生的最后，而在葬礼上，又被警察送回，并藉此带出了渡边在秋千上安然死去的画面。或许也可以这么说，正是这顶帽子，串起了渡边两次唱起的那首原本清醒却被演绎得无比凄凉的歌曲《生活多短促》，而黑泽明导演想要表达的东西，也就呼之欲出了。
第三根稻草，是曾经的下属小田。小田是个天真而有活力的少女，她的存在，与老迈懦弱、一成不变的渡边形成了互文对照的镜像关系。正是这种特征吸引了对生活万念俱灰的渡边，他既像对待女儿，又像对待情人一般的纠缠着小田。这个女孩身上有太多他所欠缺的东西：年轻，以及漫长得无所顾忌的生命；从乏味枯燥的公务员生活中跳脱出来的勇气；儿子和儿媳所无法带给他的天伦之乐；甚至，或许还有鳏居多年后稍稍萌动的一丝暧昧。但最重要的，可能只是，小田是唯一可以帮助他驱散寂寞的人。
在整个影片的叙事上，小田更为关键的作用，是帮助渡边找到了生命的意义。就像小田所做的玩具兔子，渡边也想到了他可以为这个世界留下的东西。曾经因官僚习气作祟而束之高阁游园计划，从此成为他生存的意义。
第一根稻草是葬送，第二根稻草是改变，第三根稻草是醒悟，至此，导演希望表达的东西已经变得非常明白——“do something”。生命多短促，来过，活过，或许亲情也好、欲望也罢，终究只化为乌有，唯有留下些什么，哪怕只是一堆毫不起眼的兔子玩偶，也是生命激情燃烧过的痕迹。
之后的第二部分，导演更多的将笔墨放在了对日本政治制度的嘲讽上，我并不想在这里做太多讨论。值得一提的，是剧情结构的别出心裁。当渡边鼓起动力准备大干一场，观众正期待着正能量出现时，旁白忽然响起：故事的主角死了。之后便是守夜时众人的种种闹剧和不断地闪回。据说黑泽明的本意，是想用线性叙事的方式讲完这个故事，但编剧的坚持，让本片变成了现在的样子。这一改变，现在看来无疑是惊喜的。叙事节奏的急剧变化和情节上的戛然而止，给了观者更多的思考空间，也让导演想要表达的多重主题收到并行不悖的良好效果。本片作为黑泽明导演时代剧的唯一代表，常年入选IMDB TOP250行列，这种结构上的创新应该也是重要原因之一吧。
本片整体上，无疑是带着些灰暗与悲凉的，但全片看下来，却能够感受到一种哀而不伤、绝望中带有希望的氛围。这不能不归结于黑泽明导演向来擅长的小幽默。比如当渡边到医院检查胃痛时，门诊室外病友的玩笑与医生最终诊断结果的一般无二；比如一群下属在渡边的葬礼上刚刚热血沸腾的下定着好好工作的决心，下一个镜头立刻给到新任课长一如既往的推诿拖沓。这些幽默无疑带着浓郁的黑色风味，在并不冲淡全片基本格调的情形下，又加重了讽刺意味。与多数惯于一本正经的日本电影黄金时代的同辈导演相比，这应该也算的是黑泽明的一大特色了。
战后十年，是黑泽明创作生命最旺盛的时期。本片拍摄于1952年，在此之前的两年，黑泽明拿出《罗生门》，着着实实惊艳了整个世界一把，而在此之后的两年，一部《七武士》，将黑泽明送上了世界级电影大师的宝座，甚至也在一定程度上将日本电影送上了世界舞台。与其他英年早逝的同辈名导不同，黑泽明以88岁高寿去世，且直到耄耋之年，仍在继续继续着自己的导演生涯。如果说，《生之欲》中的渡边，将一座城市小游园视作自己生命留下的遗产，那么黑泽明则是用沉甸甸的三十部名留影史的杰作，为他伟大的生命留下供后人细细品位的注解，也将电影这门年轻的艺术，以巨人的姿态带到了新的高度。
套用一句被用滥的话，如果说科波拉、斯皮尔伯格这些日后巨匠在电影领域站得足够高、走得足够远，那么，只是因为他们，站在了巨人的肩膀上。

谁都知道喊口号最容易。

谁都知道不抬头只顾把属于自己的事儿做好最容易。

谁都知道把麻烦事儿往外推最容易。

谁都知道很多事情，但就是没一个人做，没做，知道再多没用。

每天都是重复，终究会失去对生活的味觉。可喜的是我们都不愿那样活着，可悲的是我们都在这么活着。

我一直认为人最重要的是感受力和创造力。若二者取其一那我首推感受力。通俗讲，感受力既是人们对周边一切的感觉能力，是情感和精神交织重叠的复杂情绪，我们通过对周边人和事物的感受，而从内心，情感，精神上发生细微的变化，这种变化会让我们产生思考和能动。

故事中的男主最终因为感受到生命无常，短暂，渺小，而产生能动，即创造价值。归根结底，产生价值的显性意义远高于思想。也就是说，我们活在世上终归要产生价值，由零变一才会有意义。我们事情描绘的再宏伟，梦想再闪耀，口号再响亮，终归都是零，废废吐沫罢了。从这种层面来讲，我们是懒惰的。就像影片最后，在众人大哭大闹洋相百出之后，照样按部就班——因为我们更倾向于社会的趋同性，我们习惯了按部就班，习惯了墨守成规，习惯了重复，因为这样是最轻松，最省事。当然我们也会附和着呐喊几声，毕竟只是几句口号，不需要我们出头，这样不会有什么风险，我们最怕和自身利益相关的损失了。

其实，这有啥深刻的，闹剧天天演，悲剧岁岁来。地铁里有人打架，众人看热闹还嫌不过瘾，要网上直播才行。孩子午餐没几样菜，教室破破烂烂，政府大楼暖和又气派，官员晚饭后撑的要去歌厅消食儿才行。但谁又在乎过，改变过？照样还在发生，然后发生后才知道，知道后就是长时间的不了了之。其实，你我一样，没啥不同，管那些多累啊。那就来吧，大块吃肉，大碗喝酒，让咱们喊几句响亮的口号！然后继续麻木不仁。