漫长的告别1973

一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇,会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊?伦诺克斯酒醉后被马洛送回,他稍后寄來一张五千美元的巨钞做为感谢和告別,然而,一连串谋杀,却使这个告別绵绵不绝…… 钱德勒的简历听起来就很硬汉,而且传奇得销魂:想当自由撰稿人未果,做国家公务员失败,参加过一战,在石油公司里从财务做到高层,结果因为酗酒被开除。一般人的人生大概到这里为止了......但是钱德勒挺过来了,因为他终于成功获得了之前半生曾经试图想要获得但是却惨淡收场的一个职业:作家。然后这个酗酒的男人就红了。他的作品被多次搬上荧幕:因为他的故事就像猪肉卷适合加菲猫一样适合大荧幕。他还和比利怀尔德创作了《双重赔偿》,我的某个朋友把这个电影视作影史上的里程碑......然后他就继续一边喝酒一边创作,最后他死了。据说“他凄凉的葬礼只来了十七个人”,我们却要说:还好啦。十七个人已经不算少了,对于一个并不那么喜欢普通人类的普通人来说。 村上春树信誓旦旦地在那儿保证:他读过十几遍这本故事。而据说曾经被钱德勒怀疑过生殖器有问题的比利怀尔德也说:每一页都有闪电。作为一个普通读者,我只能对你说:你可能喜欢这本书,可能不喜欢这本书,我们无法全然保证你的阅读趣味性,但是假如你是一个喜欢那些被很酷的男人在很酷的环境下用很酷的口吻说出很酷的词的很酷的桥段的爱好者,那么你会喜欢他和他的书。再用一句通俗的话来说,钱德勒是装逼犯中的王者。 钱德勒是成功的,因为他丰富的社会阅历和确然亲身参与的上流社会光景为他的装逼带来了底气。《漫长的告别》有最俗气的元素:突然失踪的神秘毁容美男、生活糜烂的富家美女,无能为力的警察,还有会在酒吧里来一杯螺丝起子喝喝、即使被揍也很硬汉又很酷的中年侦探。但是马洛硬拗着造型讲出来的那一句句话,水准看起来远不是一个也属于劳动人民范畴的普通侦探,反而,更像一个穿着黑色皮夹克,有着亨佛莱鲍嘉面孔的诗人。 他说:“目送出租车消失。我回到台阶上,走进浴室,把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法,而且永远是对的。告别就是死亡一点点。” 真正的生活其实更为庸常和琐碎,甚至是猥琐,所以会毫不犹豫地把巨额探侦费用很酷地退回去,然后在充满烟酒味的旧公寓沙发里默默点燃香烟。不知道到底在想什么心事的、永恒拗着造型的马洛的故事只能是一种装逼的狂想:比如每个故事里都能吸引不同阶层不同样貌但是腿都很长的美丽女性。 漫长的告别这类小说总是以情致动人,只是心平气和作为一本通俗小说来阅读,可以看到一个不算讨厌的故事,看到一个玩愤世嫉俗不过也不至于讨厌的很多人甚至是超迷恋的主角,甚至是不期而遇的文学性。还有很多从他的角度娓娓道来的许多让自己灵魂都哆嗦一下觉得“这就是嗲的化身!”的句子——比如“如果我不强硬,我就没法活。如果我不文雅,我也不配活。”又比如“世上总有正义吧?明天再说。”还能为自己不健康的嗜好找很酷的借口:一半金酒加一半罗丝牌青柠汁,除了很多很多根香烟之外,什么都不加。 ··················································· ★我猜我们都是上帝眼中的罪人。 ★他说:“我始终生活在虚无的边缘。” ★有钱人从来没有特别想要一样东西,别人的老婆除外。 ★她突然精神焕发,说道:“噢——到拉斯维加斯?他真多情。那是我们结婚的地方。”我说:“我猜他已经忘了。否则,他宁可到别的地方。” ★我目送出租车消失。我回到台阶上,走进浴室,把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法,而且永远是对的。告别就是死亡一点点。 ★他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人、“有着黄金般色泽心灵的骑士”,在四十年代,好莱坞演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀,其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。 ★他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。 ★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。 ★他当过兵,参加过一战,经历过苦难与孤独,认为自己“始终活在虚无的边缘”。 ★他不喜欢看大海,因为海里有太多的水和太多淹死的人。 ★他是个酒鬼。他认为“一个男人,每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。 ★他瞧不上海明威,曾在小说里给一个警察起名叫海明威,称之为“一个老是重复同样的话,直到让大家相信那话一定很精彩有家伙”。 ★他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝,原因有二:一,他不会跑到瑞典去接受奖项,还工穿上晚礼服发表演讲;二、诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家,而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。 ★他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。 ★他说:“我是个没有家的人……到现在,还是。” ···················································看到《他始终生活在虚无的边缘》,纪念在他那个时代和海明威相提并论而瞧不上海明威的雷蒙德·钱德勒,一位45岁开始创作的作家。我为什么记录这个数字,难道我期待再有十年,我也可以开始新的人生。 可是新的人生并不见得快乐,普通人趋利避害的本能太强,这位钱德勒的人生就是如此不普通,成就他人眼中的理想,却开始了普通人眼中的虚无。 你试过在冰冷的雨夜追赶唯一的班车却没有追上吗?理想套上现实是否就是这样。于是理想变成人们唾弃的对象。 可是,他也并没有什么高尚的理想,这才是我们受到的教育的讽刺之处。他陷入的最后孤独,是他曾癫狂迷恋的妻子和他相伴三十年之后去世之时。为什么我把他描述为癫狂,大约20岁出头时爱上大约40多岁的女子,等到36岁仍和她结婚,和毕业生的结局并不相同,对于这世界,算是一点癫狂吧,况且他有并不融于这世界的“狂傲”,总是和人反目成仇。他说,我此生最大的悔恨是我没有写出任何一本可以献给她的书。人生的快乐激发不出深邃的文字,深邃的文字更像一个个漩涡。老婆总是恨恨的说,我没有给她写过情书,可惜,总是那么开心,我能写出什么好文字呢?当她老去时有爱她的人相伴,是否会觉得那些文字只是多余,或许仍然需要,两个人都需要。或许他悔恨的是短暂的不忠,竟未用他所擅长的、世人瞩目的文字的华丽来做些微弥补。唯一可以肯定的是,妻子的宽容是他最大的支撑。 我对他的了解当然太少,只能猜测他生活中有怎样的虚无。如果说感情是虚无,而感情这虚无的东西最终消失于世界,了无痕迹也算是,那么虚无又何妨。 失去了挚爱的钱德勒的创作并非和我前面提到的痛苦有什么渊源,并未因此有伟大的作品诞生。或者,之前的作品,因为无需语言就能沟通的妻子给了他快乐,快乐的他自然没法伟大,而她的离世又使他过于伤心无力自拔。 最高的山填不了最深的海,最深的海有最蓝的忧郁。人生的乐趣在伟人和普通人永远都是一样,除非特丽莎修女。而追逐这乐趣,普通人失去的太多。王小波快意写下红拂夜奔,结尾有那么一句,一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。这教人如何不感怀。心甘情愿,真的不在乎是否得到自己追求的乐趣,或者太容易沉溺于那小小乐趣而不断陷入痛苦。 我们的这个世界,我知道大家只在意休闲,甚至偷闲,浅薄的乐趣本来并不可悲,但容许太多的罪恶,和追逐爱相比,人们更光明正大的以追逐名利之名轻松潜入灰色地带用尽潜规则。希望有一天, 我们可以更多的容忍像钱德勒一样的追逐,不以多少人的追捧为荣,也从不想象葬礼上稀疏的人群。享乐者不知真正的癫狂。我不知道是否会和他的主角一样,“历尽艰难最终解开谜团之后,却发现曾苦苦追寻的东西已经消失或毁灭,只有独自钻进酒吧喝上双份的苏格兰威士忌了事”。 ···················································合上书,才知道为什么这是一场漫长的告别。 相遇的那一刻,即是开始离别的那刻。走过中间冗长的时间,经历过扭曲的情节,然后再见,最后再见。 我们不断地和别人重复上演着这样的戏码,无论我们曾怎样地彼此倾心,无论我们曾怎样地彼此依托,终有一刻,我们对彼此挥手告别。 这不能算一本侦探小说,在我的意识里,侦探只是那根贯穿始终的线,让看不见摸不到的时间,有了寄生的附着,然后我们在这不断蔓延的枝枝蔓蔓里,看到了相遇、相信、背叛、别离的每一次必然。 书结束的时候,我是想哭的。我宁愿一个人静静地坐在吧台前喝完那一杯螺丝起子,也不愿意面对这样一场真正的离别。很多时候,生死并不能真正地分开两个人,背叛才能。 什么是友谊中的背叛?当你发现你对别人视若知己,而别人只是把你当成工具时,这算不算是一种背叛? 其实所谓友谊,只是对彼此视若知己,然后把彼此当成工具。只是前者,我们可以坦然地展露,而后者,必须小心翼翼地藏匿。 很多时候,追求真相的过程,就是一场告别的过程。 而每一次告别,都是死亡一点点。 ···················································西尔维娅死了,那就死了吧;伦诺克斯死了,那就死了吧;罗杰死了,那就死了吧;艾琳死了,那就死了吧……不会想着究竟是怎么回事儿,不会被案件本身牵着走,甚至可以不客气地说,如果不是逼迫着的一根强制性神经牵引,也根本不可能会看到罗杰和艾琳的死亡。可是看到了后面,也就放不下了,很想知道这事件会如何解决,《新闻报》发表了自白书,那么权贵们的威信何在?极力压制的真相还是被曝光了,不止气愤恼怒吧。政客们永远会自圆其说,黑白颠倒是家常便饭,因为媒体是争相追逐以及效忠的铁杆粉丝,而读报纸的大多数看客们,则是始终愚蠢的盲从着铅字诱导,不辨是非。 幸好,这世上还是那么几个良心未泯者,像菲利普?马洛、像朗尼?摩根、像坎迪、像奥尔斯……也许他们做的都是出于很强的目的性,不是单纯的友好,摩根需要独家新闻,奥尔斯需要尽快破案,可又有什么关系呢?这污浊的世上,除了孩子,谁会单纯?!单纯不是评判善恶的标准。甚至于艾琳?韦德,也并非十恶不赦,她若真是不愧疚,不自责,也不会选择自杀吧。警方所掌握的证据不足以控告她谋杀了两个人,何况还有着方方面面的势力不想让这件事情扩大化,都在尽可能的大事化小小事化了。 马洛要的,仅仅是真相,他也不会对艾琳怎样。喜欢惹麻烦的人,都知道麻烦该适可而止,那个度的掌握不会有人比马洛清楚。一如伦诺克斯的选择,他不会去告发一个女人,即便他已经不再爱她。带着她的杀人凶器远走他乡,是新生的第一步,为他自己,也为她。可结果艾琳还是死了,为什么?因为她心里的鬼令她不安,千方百计的非要找来马洛以证实她的揣测,终一错再错。不是法律惩罚了她,是她自己制裁了自己。 最黑暗的,不是生与死的互相殴斗,而是那些权利至高者的杀人不见血,已经把玩弄世人当成了一种消遣娱乐。因此,《漫长的告别》非常成功的通过了两起凶杀案,直接而又清晰的让读者看到了美国司法环节的丑恶及弊端,政客的姿态,富翁的怯懦,执法者的凶悍,犯罪者的嚣张……可社会正如一辆飞驰的车,在永不停歇的运行,有时候,是很难兼顾风景里存在着的瑕疵,更何况,这瑕疵包含着车轮卷起的尘埃。终究在目光所及或是意念所想的远方,相信会越来越好着接近完美。这并不限于某一个国家的某一种社会,因为全球的发展到了现如今,已经越来越体现了经济一体化。 漫长的告别,是马洛对伦诺克斯,也是钱德勒对当时的那个美国社会。还是有着期待的,就 像最后的马洛能够同伦诺克斯见面,亲口说着再见。用一场世人眼里的业障之局,来换新生,个人的新生、社会的新生……总是希望吧,希望在明天,然而,请不要忘记今天必须付出应有的努力,不然明天势必成为镜花水月。 ···················································你知道故事的结尾并不重要,生活唯一确保我们的就是死亡。所以我们最好不要让那结尾,夺走了故事的光芒。 “钱有个古怪的特性”他继续说,“数目巨大的钱好像自有其生命,甚至自有其良心。钱的力量变得很难掌控。人向来是一种可以用钱收买的动物。人口的成长,战争的大开销,无止境的重税压力正在使人越来越容易被钱收买。一般人疲惫又惊慌,疲惫又惊慌的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格” 我是个弱者,没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指,发现不是金的,简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大时刻,只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进水沟罢了。 光阴使一切变得卑贱,破败满是缺陷。霍德华,人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡,而在于变老,变得下贱。这种事不会发生在我身上。再见。霍德华。

互相切场景的时候，不同的人物不同的配乐，不关怎么说，配乐不能断，只要很少的时候不用配乐，这是奥尔特曼和PTA都知道的 很像《审判》，但并非突如其来的卷入事件，是首先交代人物环境，再与核心事件的一部分（送朋友）发生交集，然后突如其来卷入，被各方折磨。 我突然想到，看片是为了逃避没有sj的sj，她们都叫sj，噢天呐，这边没有人，那边有人，却不是这样一片地方，总之都是回不去的过往。 先平静地陈述自己的爱意，再一个玻璃瓶砸下去。 利·布拉克特，是霍华德霍克斯的长期合作伙伴，为夜长梦多赤胆屠龙等多部霍克斯经典编写剧本。奥特曼与她花费大量时间讨论故事情节，导演想让马龙成为卢瑟，让他沉睡二十年后突醒，游走在七零初的洛杉矶，想要求助于上个时代的道德。结尾的射杀是编剧的意思，奥特曼则认为影片应具有讽刺性，对剧本做出一些更改，包括作家的自杀和马蒂用可乐瓶子砸女友的脸。“这是为了唤起观众的注意力，提醒他们即使马龙的存在，外面仍然是一个真实而暴力的世界。” 这部是《性本恶》的师祖，pta，果然抄就完事了。 编剧是射手座 这个结尾确实不好，违背了现实主义的真理。

每次回家，马洛都在找他的猫，其实他心里也清楚猫再也找不到了。一旦马洛给不了猫想要的东西，它就会消失不见。

但这种改编还算挺酷的，把一个人物放到另一个年代。

1⃣侯孝贤、《飞向太空》etc..：也许是由于色彩的差异在画面之内形成的区隔从而产生了一种“横向的景深”/或是背景和物件清晰的纹理/或是焦点不只集中在人物身上，也在其周围当中凝视着。此时画面内很多个要素都是会参与到电影的叙事建构当中的(相反的是《驴子巴萨特》:一个镜头是简约的，注意力只在一个点上做连续; 眼神清晰的捕捉到了从画面局部出发的一条变化轨迹, 并以此横向的做镜头联结)。因此前者单个画面内容是丰富的，观看的趣处也在于此。

2⃣《漫长的告别》中距离的景别的意义更多是对注意力的分散，可以从趋于一致的色调和错乱的线条中得出。就如混杂的声效、剪辑的漫不经心一样（镜头四周的边界线似乎也消退了），不会让观众的注意力集中和集中在某一点上，而是使你的意识发散，进行无意识的漫游。

//

3⃣功能性的，通过改变景别的大小对观众的感知做调整，比如过渡镜头..

4⃣与固定镜头捆绑在一起；主流好莱坞的使用。从比利怀尔德 到 托尼斯科特 到诺兰。此时镜头被赋予了一种向前流动的力，甚至是被驱赶的（取决于速率），所以它有较高的叙事效率。

5⃣刻画性，景别完全的服务于对人物对情景的刻画。但因为景别的使用是 指向性的-附庸于所指的，所以也失去了自由；观看是被迫的，缠绕在人物的神情/情境中。

作者： Jan Dawson / Film Comment

译文首发于《虹膜》

译者按：罗伯特·奥特曼是好莱坞的「异类」，在好莱坞的工业体制下生存，创作却更贴近欧洲艺术电影。奥特曼曾凭借《陆军野战医院》、《西塞英雄谱》、《银色·性·男女》相继斩获戛纳、柏林（那时还是西柏林）、威尼斯的最高奖，成为为数不多的欧洲三大电影节大满贯获得者。

1973年10月，《电影评论》特约记者简·道森对奥特曼进行了专访，本文以奥特曼的第一人称视角来写作，主要谈及奥特曼1973年的新片《漫长的告别》，原文刊发于《电影评论》1974年三/四月刊。

很多人觉得《漫长的告别》这部影片抛弃了雷蒙德·钱德勒（译者注：美国侦探小说大师，与达希尔·哈米特一起开创了「硬汉派」侦探小说，两人各自的小说主角菲利浦·马洛和山姆·史培达被视为私家侦探的同义词）——对他的小说进行了大刀阔斧的改编。事实是，钱德勒必须要被抛之脑后，因为他已经于1959年离我们而去了。电影是我的诠释，对于他本可能会表达的意见的推测——如果他还在世。

我给剧组里的每位工作人员都发了一本《雷蒙德·钱德勒如是说》。我希望他们都能读一读钱德勒关于谋杀的奇思，然后我们将他的奇思转置到了罗杰·韦德这个角色身上（由斯特林·海登扮演这位小说家）。书中制造了罗杰·韦德自杀的假象，他其实是被谋杀的。但在我的电影中，他死因是自杀身亡。某种意义上来说，罗杰·韦德就是钱德勒，都是那种放弃斗争的孤胆英雄。他只是受够了一切，想要逃离。

影片中韦德和马洛在沙滩上有段对话，韦德问：「你有考虑过自杀吗？」我是想说，他真的告诉了所有人他在思考的事情。他生活在一个再也没有他的容身之处的世界——自杀几乎是个理所当然的选择。我们这部改编电影更多的是关于自杀，而不是谋杀。

我认为马洛也自杀了。首先，他自杀式地穿过车流追逐着一辆车——几乎成功了。我不确定他没有，我不确定另一个裹着绷带的无名人士就不是真的马洛。他甚至对那个绑着绷带的人隔着一条走廊大喊：「你告诉他死亡没有痛苦。」这些都是在为他的逃亡做准备。

我认为影片里的讽刺是针对电影本身的，而不是针对钱德勒。要讽刺钱德勒太难了，因为他自己就是一个讽刺作家。我们也对他关于马洛的看法非常关心，他曾说马洛是一个根本不可能存在的人物。所以当电影去塑造这个人物的生活，我们并没有去说「整件事就是假的，」或是说这个自认为菲利普·马洛的人，其实是个神经错乱的人，或完全理智的人。

我们所选择的策略是，他碰巧就是一个私家侦探。如今，我想不出有什么人还喜欢看一部关于私家侦探的电影。我认为私家侦探是一个非常不光彩的职业：他们所做的就是为目的复杂的雇佣者挖掘各种信息。所以，如果一个人将要成为一个私家侦探，那就让他去做呗。

很难将这部电影里的马洛和其他版本作比较。当很多人说「这才不是菲利普·马洛」，他们真正的意思是「他不是亨弗莱·鲍嘉」（译者注：鲍嘉曾在霍华德·霍克斯执导的《夜长梦多》中饰演过马洛，且一般认为他塑造的该角色最为成功）。他们不是在谈论钱德勒，而是在说霍克斯，或者罗伯特·蒙哥马利、迪克·鲍威尔，那些不同版本的菲利普·马洛。

当我加入这个电影项目时，利·布拉克特已经写好了剧本，制片人选她是因为她曾经参与改编过钱德勒的小说——《夜长梦多》。他们问我是否需要一个新的编剧，我回答说不用。我和她聊了三天，大概地组织了一下剧情。她很清楚怎么处理这部电影，不会干预场景的选择，非常专业。她的第一稿剧本几乎就是完成版，我们后来加入了几个角色，一两个场景，构建了两三对关系——但并没有任何大的改动。

这部影片里的马洛，就像鲍嘉饰演的那位，常年穿着黑色西装、白色衬衫，打着黑色领带。他的衬衫都是洗熨好的；看起来非常硬挺，前后都有折痕。他或许比洗澡更勤于换衬衫。他关于穿着打扮的概念大概就是，穿一件干净的衬衫，配以一样的西装和领带。

这部电影确实是讽刺的，并有些恰如其分的过时。当我们拍这部电影时，常常称他为「瑞普·凡·马洛」（译者注：此处为瑞普·凡·温克尔和菲利普·马洛的缩写，《瑞普·凡·温克尔》是美国文学之父华盛顿·欧文的著名短篇小说，其主人公温克尔的名字现在常用的衍生义是「时代落伍者」），他就像一觉梦醒二十年，发现自己与世界格格不入。他四处游荡，犹如一位导游，意识到自己已经不能做出什么贡献了。他唯一认真地去做的事情，就是相信他的朋友——误信。其他所有的事情都完全是个错误。他在影片中也没有做过任何动作，除了结尾，其余都只能称作反应。

确实，这部影片里的马洛没有此前马洛系列改编电影里的英雄风采。其实我本人对于英雄事迹没有什么褒贬的意见。只是在有如此多的人都在赞颂英雄的时候，我想唱唱反调。我认为也存在着反英雄——某种程度上他也可以是英雄。那些被大众眼中的英雄或许也会搞砸另一部分人的事情，我可能对傻瓜更有好感。我认为自己就是个傻瓜，生活中你唯一能抱有好感的人就是傻瓜。那关乎信任：如果你不信任一个人，好感就无从谈起。而成为一个傻瓜是被信任的唯一方法。我不认为尼克松是个傻瓜。

关于《漫长的告别》的真正谜团其实是马洛的猫究竟去哪儿了。我是按叙事顺序拍的这部电影，我认为拍这部电影最重要的就是在一开头设置了猫的悬念。这就告诉了观众，我们的影片不会有亨弗莱·鲍嘉，不会有激烈的动作场面。对于这类题材的电影来说，大场面的动作戏几乎是必须的；而我们做的正好相反。

马洛不喜欢狗，他属于「猫派」。我认为人们都是二者选其一，你很难看到一个人在公寓里左拥狗子右抱猫咪——几乎不可能发生。马洛就拥有一直脾气乖戾的猫，从来不跟他待在一起。每次回家，马洛都在找他的猫，其实他心里也清楚猫再也找不到了。一旦马洛给不了猫想要的东西，它就会消失不见。

在我的新片《没有明天的人》的一开头，基思·卡拉丹饰演的囚犯成功越狱，睡在一座桥底下——此时有一条狗走了过来。他友好地对待这条狗，对它说：「你有主人吗，还是像我一样是个小偷？」那晚，他和狗一起睡觉，狗正好充当了他的毛毯，他们蜷缩在一起相互取暖——第二天，这条狗就跟着他来到了镇上。又过了几天，他遇见了一个女孩，问她：「你看见过我的狗吗？」女孩回答，「噢，它被一辆小火车撞到了。」随后门就猛地关上了，他却说，「好吧，反正也不是我的狗。」

这个人和马洛一样，知道他们不能对爱有什么奢望，他们一直那样生活着。某种程度上，这两个男人都是英雄——或者说令人羡慕。「英雄」这个词或许不太合适。

据说，钱德勒试图在五十年代将二战光荣化，而《漫长的告别》却要去光荣化，这与七十年代的背景有关，时间改变了旧的观念。过去所有人都为士兵感到骄傲——他们凯旋归来，脸上挂彩，穿着制服，衣袖用别针别着。如今你看见这样的人，你或许会想，「天呐，那个蠢货为什么要这样做？」一切都变了。

影片里人物的行为就表明，他们并不是生活在1973年的人：他们代表着恒定的文学意义，来自其他时代。罗杰·韦德就像欧文·肖、詹姆斯·琼斯、欧内斯特·海明威那样——酗酒，极具男子气概，再没有其他。这些人也都是失意的，总在想自己身上究竟发生了什么。反观妮娜·范·帕朗特饰演的艾琳·韦德，她从来不会穿迷你裙、低胸衬衫，或像居住在对面房间的女孩一样不穿上衣。马洛本人对于裸露的了解和对瑜伽或酸奶的了解一样多。

吉姆·布顿饰演特里·伦诺克斯则是那种会赢得每场比赛的角色，他总是高高在上，有人帮他做事——会让人感叹，「哇，他真迷人」，但你也知道，为了利益他会毫不犹豫地了结你的生命。他不会走到大街上屠杀生灵，他只是一个自私的人。我们赋予了「瑞普·凡·马洛」一个信仰——朋友就是朋友，但他的朋友是伦诺克斯。当你坚信一个真理，但这个真理反过来驳倒了你，你或许就会有自杀的念头。我们常常在戏剧里探讨这些艰难的问题，而在真实生活中我们可以接受任何事。

所以，我人认为马洛是死了的。那就是「漫长的告别」，也是对这一电影类型的告别——一种再也不会受到欢迎的类型。片名也暗含了我自己的漫长告别：对于在好莱坞拍电影、对好莱坞、对这种类型的电影。我怀疑我是否还会拍这么一部电影。