逐个淹死

光是翻譯就很有趣:被數字淹沒(數字漩渦),台灣譯為淹死老公(逐個淹死)...三個名為Cissie的女人,從一到一百,無數個庭園團康遊戲,一部重度沉溺在形式遊戲的電影,一部向遊戲、風景與一樁女人陰謀致敬的電影。

彼得格林纳威接触的较早，《枕边禁书》让我厌恶，除了画面考究以外不知道还有什么值得赏玩？而这恰恰是彼得的特点，他有学习绘画的背景，作品中无不呈现出油画的质感。电影界，他是绝对的异端，裸体、混乱、唯美，几乎是他的标签。
他的电影我看不懂，不知道导演试图告诉我们什么？他正经严肃的讲一个似乎正经又不乏荒诞的故事，其间穿插大量冗长的对白，设置些匪夷所思的情节桥段，好像有所隐喻，值得探索挖掘，但又无其他联系，让人空有所想，《挨个淹死》里斯克特对周二和周六死去的人和动物有不同的对待，分别标示以黄色和红色的油漆，并点燃礼花；验尸官除了食欲就是性欲；死去的三人分别因为外遇，无能，不会游泳被女方抛弃；那个片头就在边跳绳边数星星的女孩被车撞死；验尸官被淹死时船尾的数字为100；还有那两个始终带着70和71号数字的运动员？同100相合的只有女孩数星星的数量，她告诉我们天上的星星只有100颗，其他的都一样。
彼得善于将不寻常的想法设计在惯常的情节中间，引发一些莫明其妙的思考，对于观者和作者都有些不太寻常的体验。

前卫、唯美、诡谲、驳杂都算得上彼得·格林纳威的电影标签，zoo（1985）和Drowning in numbers（1988）自然也不例外。他早年习画，影像多得益于荷兰画派的光和影，质感十足。从这个意义上说，讲述其影片中的情节或人物笨拙而冒险，但这一尝试也是值得的，视觉系大师在片中杂糅了性别、腐烂、权力、规则、游戏、进化等诸多观念性话题，而终极指向又是死亡，性激动的乐章也不过是拉开了死亡的帷幕。情节的cult劲儿也丝毫不逊于讲究的画面形式。
　　
　　《动物园》开篇就是一场因天鹅冲撞而导致的车祸，供职于动物园的双胞胎兄弟的妻子双双丧生。经历丧妻之痛，兄弟俩领略了生命之无常，愤而迷上了腐烂，腐烂是死亡之延续吧。收割庄稼，采摘水果、鲜花，离了土的植物们即便还丰盈着，也不过是苟延残喘；而动物的腐烂更是触目惊心，昨日活色生香，今日皑皑白骨。动物园内不断死去的活物成了样本，兄弟俩用摄像机搜集了形态各异的腐烂，而“腐烂”几乎成了他们的启示录。兄弟俩的热情还耗在一个无腿女人身上了：她在车祸中幸存，只剩下一条腿，因为腿的孤单，她干脆彪悍地锯掉了另外一条腿。无腿女人还为兄弟俩生了双胞胎，她死后，他们又狂热地渴望她的尸体和一场辉煌的腐烂。但无腿女人食言了，她把自己的身体留给另外一个无腿男人，她想被埋葬而不是展示。兄弟俩得不到尸体，只好在摄像机前服毒自杀了，腐烂留给了自己。
　　
　　外婆将寻欢作乐的丈夫淹死在澡盆里；女儿将性无能的老公淹死在大海里；侄女将旱鸭子丈夫淹死在游泳池里——要在《逐个淹死》中寻找杀人动机，无疑是摸象。杀人在影片里被表述成一种习惯和不可逆转的意志，甚至成为了仪式。但杀人者毕竟不能逍遥法外，如何掩盖杀人罪行才是本片要表达的主题：三个名叫“茜茜”的女人必须依赖当地验尸官马吉特作伪证。悖论的是，男人使婚姻乏味并失去意义，女性刚刚解脱又要允诺性回报以寻求男性世界规则的庇护。女性的杀人意志并没有规范效力，仅是一种盲目本能力量，但这力量不可小视：三个“茜茜”都巧妙拒绝了验尸官的追求，她们不仅利用马吉特保卫了自己的安全，也在最终游戏（马吉特设置）中赢了他，使他不得不践行规则，沉船赴死。女性意志破坏了规则，带来了死亡，而溺水又和子宫意象联在了起，“死亡”也就带上了回归和循环的意味。
　　
　　死亡之后，腐烂还是回归——对格林纳威的两部精彩之作作这样的归纳，显然不够。他的影片中充满了大量的隐喻和象征，经得起多方面的解读和推敲的，这也是导演为之自豪的地方。不过，尽管他表现死亡的方式使人赞叹，却并不打动人，“死亡”被高度抽象了，他对具体的人没有兴趣，他不爱他的主人公，他将双胞胎兄弟称作“动物行为主义者”，而三个杀死丈夫的女人也只是利维坦式水中怪兽。格林纳威对主人公们倾注了观察的热情却没有丝毫怜悯，尽管制造了和荷兰画派几乎一样的光影旖旎，也只是有形无神，光之神圣不复存留。在伦勃朗的绘画中，寂灭之光也是抚慰和超验之光，但格林纳威的光只是荒芜年代的机械之光了。
　　
　　格林纳威沉溺于优雅而娴熟地表现荒芜的技巧中，以一种工艺的方式来雕琢委琐和衰退，腐烂与死亡，其影片中总流露着并非出于炫耀的卖弄，这种卖弄既是成全也是败坏。——成全了他无可挑剔的电影美学，却败坏了直面现实的敏锐和能力。这不能不是一种遗憾。作为一种补偿，格林纳威在影片中设置了大量的“符号游戏”，字母，数字，谜语，这些玩意儿捆扎着故事，如咒语般笼罩了影片的解释维度，预言了生和死。死亡意象本身完美地镶嵌在影像网络中，不留一点儿剩余。因而他展现的死亡不再有意义，只是一个姿态，摆出了神秘之光的孱弱映像。