大战红河边

法国”新浪潮“主将们，尤其是戈达尔对约翰・福特、霍华德・霍克斯和尼古拉斯・雷等名导推崇倍至。他觉得那才是真正的电影语言。巴赞也不吝赞美之词，认为西部片注定是一种无法超越的类型片。不只是他们，就连小津安二郎、黑泽明、费里尼、伯格曼等大导演，一直都喜欢这些西部片名导的电影，虽然，他们的影像风格大相径庭。

的确，在霍克斯和阿瑟・罗森共同执导的《红河》（1948)一片中，我们不但看到了美国广袤无垠的西部，如何从荒凉走向万牛奔腾的大场面，还看到了牛仔们的喜怒哀乐，那种无法割舍的内心挣扎，以及岁月对于彼此之间情感的挤压。以壮美的自然为背景，配以恶劣丛生的现实生存环境，呈现人性那处处无法抵挡的诱惑和乖僻，这也是这些西部片共同应有的特征。

《红河》的叙事，可谓气势恢宏，又极其细微，从道森牵着一条母牛一条公牛，一路向北，在德州、俄克拉何马两州交界的红河落定，开疆拓土，发展到万余头牛，历时15年。枯草季，他们还得不断赶着牛群迁徙到堪萨斯和密苏里两州的大草原。影片大部分背景则是讲述道森和养子格鲁特带领一班人，历尽千辛万苦赶着牛群回德州红河的过程。他俩相依为命，最终因道森一意孤行，两人又不得不分道扬镳。可以说，影片淡淡融入了一种浓浓的挥之不去的乡愁记忆，要不道森也不会费那么大劲返回德州。

《红河》中开创性的大写意，寒夜的温暖，日出日落的怅惘，令人惊叹。赶牛人一路风餐露宿，苦不堪言，总有人离队，也总有人反叛。深夜偷糖吃的家伙碰了锅碗瓢盆，叮咚作响，万牛狂奔，这夜，损失了上千头牛，让道森他们好伤心。但他的严厉，他的不近人情，导致了大家的离心离德，哪怕一向忠心不二的格鲁特，也忍不住带领众人造了道森的反，撇下受伤的他不管，带着牛群继续往南，到了德州一侧红河后，遂把九千头牛悉数卖给了来自堪萨斯的大买家。

电影的奇妙在于，就像我们常看到西部片的最后决斗，生死不明之时，这对情同父子的老少，却因一个年轻女性的喝斥，乖乖都放下了手中的枪，立地成佛。道森给格鲁特在地上划了一个D，一个W，中间是一条红河，这种分家让大家心服口服，也一了百了。电影最终回归人性，说男人的弱点也好，他们都爱漂亮的女人，他们视她为天使。有趣的是，道森最后的一道命令，就是让格鲁特娶了她，这时的两人才真正完成了父子角色的真正转变，以及情感的依归。

可真实的人生，远比这部电影的激烈还要狗血和不幸。说起蒙哥马利・克利夫特（1920—1966)的情殇人生，就让我心痛。他一直生活在严母的阴影之下。可以说，他的人生全赖于母亲的一手安排。这样的富裕之家也许不缺什么，缺的可能就是宽松和自由。蒙哥马利出演《红河》后，立马就成为欧美年轻人的新偶像，多少女人爱慕他在银幕上那清爽的英气，如同不食人间烟火，完全不带杂质和油腻的那种，就连女明星奥莉维亚・德・哈维兰也为他倾倒，点名邀请他参演《女继承人》。

但他始终是抑郁的，无论银幕上还是生活中，他都很少笑。他的眼神那样的清澈，内心却异常的零乱。母亲的掌控，无疑于给他的人生带上了沉重的枷锁，让他无法自如的生活和面对一切。17岁的伊丽莎白・泰勒，跟他一起出演《郎心似铁》，对他一见倾心，可他拒绝了她，伤心的泰勒在片中也因而演绎了几近完美的忧伤形象。

在出演《夏日惊魂》后，蒙哥马利开始走下坡路，酗酒开始一点点的毁灭他，因为他不爱女人，但在那个年代即便在美国，“同性恋”也不被允许和接纳。最糟的是，因为长期酗酒，他的记忆力每况愈下。1961年参演《纽伦堡审判》，他已记不清台词，1962年在《不合适宜的人》，他联手同样一蹶不振的梦露，再次出演牛仔，他已濒临崩溃，直至四年后去世。可以说，蒙哥马利的人生，一个彻头彻尾的悲剧。如果没有那么多现实因素，相信他演绎的精彩角色会越来越多，惜憾人生没有重来。

每当想起他那忧郁又带点惶恐的眼神，每当看到他喜欢轻轻低下头沉默不语，还有他淡淡一笑迅即消失的表情，更有面对歇斯底里者咆哮时，他慌忙退后的样子，原来他的电影，都是在演绎他内心深处那不为人知的秘密和心事。但无论如何，时光怎样的流逝，我们都会记住他纯净的眼神还有他稀有的微笑，就像我们无法忘怀詹姆斯・迪恩那无因叛逆的神情。人生就是一场天伦梦觉，但愿我们都还有一颗乱世忠魂的心。

2019､6､26

影片气势磅礴，描绘了牛仔的真实生活：他们就是牧场主雇来运送牛只的，打架斗殴不是他们的生活的主旋律，他们的生活实则艰苦、枯燥，依存于大自然。影片里有一望无际的平原上牛仔们赶牛的场景，有万牛奔腾过河的场景，有牛仔们第一次看见火车的场景，原来火车是要给牛群让路的…..真的很历史、很震撼、很真实，然后也很有趣很好看。

影片描写了两代牛仔，一是白手起家的托马斯•道森（John Wayne扮演），他经过14年的经营终于在美国德州的一片大草原上建立起自己的大牧场；而新一代的牛仔马修，在道森的照顾下长大，有着比道森更精到的枪法，还有一颗较为仁慈的心。在赶牛到北方贩卖的艰难旅途中，牛仔们被天气和一路险阻弄得信心渐失，企图逃亡的成为了道森的枪下鬼，被迫留下的都是千万个不情愿，最后他们在马修的带领下反抗了道森， 赶去有火车的地方贩卖。影片好像写的是两个主角，但实际上对马修仁慈和反抗着墨很少，主要描写的还是道森。

仅两部影片，我有点迷上了John Wayne （约翰 韦恩）。1939年，他三十刚出头，是《关山飞渡》带着点神秘的神枪手，他自有副派头，很容易让旁边的人相信他的能力；1948年，中年的他在《红河》中演了一个上了年纪的牛仔。“江山代有人才出，各领风骚数百年”，要面对比自己年轻、比自己有力量的马修。

仅仅10年时间，发现John Wayne老得还真快，真是有了年纪的感觉，面部的线条 、肩膀的曲线以及腿的感觉都有一种老态，不知是全凭演技，还是生活状态造成。据说他六十多就查出肺癌，竟然奇迹痊愈，即使继续抽烟，也未再染肺病。

John Wayne是185到190的大个儿，身板很结实，走路说话很有腔调，常演出西部片和战争片，演出的角色也是特有个性神叨叨的，其实他本人未参过军。

美国的西部经典影片《红河》，好多人都看过，但是估计大部分中国人都不了解这部影片的时代背景，当然，美国人自己肯定知道。今天我就给大家谈一谈红河谷这个电影，以及它背后涉及到的美国巧取豪夺发家史。

电影讲述的是1851年的事情，那个时候美国刚刚发生了一件事，1850年的时候，斯托夫人发表了一篇轰动美国的小说，《汤姆叔叔的小屋》，导致美国社会在酝酿了11年后，于1861年的时候爆发了南北大战。

电影故事的发生地点呢，是在1851年的前两年，美国刚从墨西哥那里强“买”来过来的一大块地，价格大约是七、八块钱每平方公里，买了二百多万平方公里。这块地，原先是属于墨西哥国的，后来美国好多人都偷偷地偷渡到那个地方，那里地广人稀，美国过去的人多了，他们就闹独立，然后美国第一时间承认了这个独立的国家（孤星共和国），还和老墨打了一架，承认独立后仅仅过了两年，直接就吞并到美国了，这就是得克萨斯州，电影故事发生地。当时为了吃相好看些，给墨西哥了那一笔钱。然后，美国政府开始极力鼓励移民去得州占地。每个人向美国政府交每平方公里百十块钱，然后就可以去那里占有土地（林肯的宅地法）。电影里面的大蓬车队是往美国最西边的加州去的，约翰.韦恩中途离队南下去了得州，他们都是给政府交过钱的，所以占地时候都理直气壮。得州这块新国土的历史，往前数，属于了墨西哥几十年，再往前，属于西班牙几十年，那是西班牙从印第安人的手里白抢过来的，印第安人在那里住了有好几千年。

知道了这些历史背景，就能很好地理解电影里的一些情节了，1851年约翰•韦恩来到这片红河谷的时候，当时就来了两个骑马的人要赶他们离开，他们说这块地有主人，主人在南方500公里的地方居住，这块地他们说是西班牙国王许诺给的，对此，韦恩根本不屑一顾，说你们也是从印第安人手里抢过来的呢，然后双方火并，开枪打死了其中一个看家护院的，另外一个人回去给他的主人报信，很奇怪的是，他的主人并没有什么反应，其实我给你告诉一下这个故事的背景，大家就都明白了，因为地刚被美国强行买走了。

顺便说一句，过了没几年，1861年，南北战争开始爆发，美国的北方州带着大部队杀了过来，把南方杀得血流成河，人烟稀少，消费低迷，这片土地上原来的南方籍主人大概率也家破人亡了。战争结束后，作为北方人的韦恩没受影响，养牛事业也“大丰收”，赶着往北方去卖牛，电影主要就是讲赶牛北上路上发生的故事。

印象中接触到的关于西部牛仔题材的电影几乎为零，所以对这部影片颇具好感，整体欢乐，局部紧张（主要担心牛卖的便宜，哈哈哈）。

130多分钟的电影，三分之二的场景都需上万只庞大的牛群队伍出演，拍摄难度不言而喻。

牛群受惊奔散和横渡红河的画面很带节奏，仿佛置身牛群中一同奔跑。

哦，还有枪击“足球”可以看。

短评超了九个字，影评逼我发的。

《红河》故事发生在内战刚结束、南方经济萧条的德克萨斯。这里人很少，马匹也不多。这部电影讲述了一个为荒芜之地带来人口与牲畜的故事——你蛮可以说这里一篇荒芜，只要你不把印第安人算作人口。Thomas Dunson (John Wayne)与Matt Grath(Montgomery Clift)是父亲与养子。Dunson刚失去他的恋人后，就遇到了这名失去依靠的儿童，收养它长大成人，正如他从零开始建立起一个牧场。接着，在类似意义上，他相继失去了它们——先是因为面临有货无市的南方市场，他们不得不走上了一场大型赶集；接着因为这场赶集如此艰险，以致于Wayne逐渐沾染了奥赛罗式的猜忌，变得铁腕专权。Clift忍无可忍，因此联合了他的部下一起政变，从此与他决裂。

本片的评论有一些习惯的成见，而我想在此一一反驳他们。

（1）我们看到Dunson陷入到Garth的父子争执之中，最终Clift取代了他父亲的位置。这似乎在复制典型的俄狄浦斯情结：男人想要延续他的生命，而他生命的延续倒又反过来，或许将要终止它。

（2）更多影评表达了对于本片中女性角色刻画的不满，他们既指责本片中的女性形象刻板单薄，又指责本片中女性的作用就是花言巧语，机械降神般地解决了父子两人的争执。

而我想反对这些习惯的成见。

（1）首先，本片其实和俄狄浦斯情节漠不相关。因为养子从没有弑父的欲望，是相反，父亲始终想要杀掉他。而一个想要延续生命的人会想要终止他生命的延续吗？这是自相矛盾的。不如说，他感受到他生命的延续与自己如此不同，以致于不再能认同他是自己的儿子。

（2）所以，这反而也说本片中的女性并非不重要。是Tess Millay令Dunson想起他所失去的恋人。而父亲正好因为儿子将蒙受同样的命运，也将失去他的恋人，才逐渐地同情他。而养子也是如此，才逐渐学会像他的父亲。两者的相似令父亲终于确信他们共享同一种生命。

格外有趣的是，在接近末端，Grath与Milay之间有段对白谈及Dunson（注意，是Grath的父亲，而却不谈及他们自己），这段对白解释了上帝为何残忍。“他在空无一物的地方，建立起一切。起初只有一头公牛、一头母牛，他接着要维持他们。但一切最终都一文不值。” 也许在大战结束之后，人们的唯一希望是看到神，即唯一的父亲终于想起人类也是他的造物，是他生命的一个部分，因此再次原谅他们，将希望带回来。

2021.03.19

美国南北战争结束，南方战败。南方遭到北方资本家、政客的经济掠夺和侵蚀，货币大量外流，导致牛肉价格暴跌。德州和其他一些南方州的有大量牲畜存栏的大牧场主损失惨重。牧场主唐森不甘心十四年的心血付之东流，他要最后一搏，决定和他的义子马修还有老友带领雇来的30多个牛仔把近一万头牛赶到1000英里外的北方出售，卖个好价钱。这是一个非常大胆的决定，路途遥远，环境险恶不说，还要遭遇印第安人的袭扰，更糟糕的是牛仔们的毁约和叛逃，唐森一律以他一贯的强硬冷酷来对应，终至众叛亲离，马修和老友也离他而去，恼羞成怒的唐森重组队伍发誓要报复，幸得偶遇美女义正词严，终化干戈为玉帛，相视一笑泯恩仇。