堕落街传奇 第三季

我是偶然间发现这部剧的，一连看完三季，讲述了那个时代整个波澜壮阔的故事。

据我网上看到的数据，这部剧好像在美国不是很火，豆瓣标记看过的人数也不多。我很喜欢这部剧，这部剧非常精彩，完整，这里面各种各样的不同职业的人群，他们从哪里来，到哪里去都说清楚了，并且整个剧情不拖沓，匀速往前走，很是自然。这个剧既写了行业，女性，爱情，以及现实主义，这部剧应该算是美剧中少有的真正写的比较深的现实主义的剧，看完非常感动，除了结尾还差点意思，其他的都挺好。这样的剧在国际上不太火，真的挺惊讶，感慨观众水平或许是真的一般吧，我认为这部剧是真正优秀，可以称为经典中的经典，它真正说透了人的内心，同时那个时代的一切。这是真正伟大的作品。

真正有深度的东西，不能够被时代认可，觉得受众普遍的认知还没到吧。就像热评说的那样，我相信几十年后受众再看这部剧，会更加有种史诗感，是真正有灵魂的作品，它让我想到了《罗马》。重要的是它甚至引导人思考，给予人启示。当然，这个时代本就是物欲横流，candy那样的女人拍了一部正经的电影被遗忘是很正常的事，就像这部剧没有得到应有的褒奖是一样的。但是时间流淌的长河里，这部剧总有一天会被再次翻出来，成为真正的星星。

本集开头，弗兰奇等人帮着梅丽莎搬家——与父亲和好后，梅丽莎终于要回到久违的家乡去了。

眼看着马修如鲠在喉的样子，文森特建议他“一切随它去”，可说来容易做来难，毕竟全世界都把他女儿当妓女。

马修曾经以为玛格丽特死了，所以在得知她还活着时很高兴，觉得其他任何事都无所谓……但现在兴头过去了，他又开始不可抑制地感到难过，这是人之常情。

当小瑞说出“回家了真好”时，弗兰奇对此嗤之以鼻，麦克更是坦言“他们永远回不了家（They Can Never Go Home）。”

这正是本集的标题，更是本集高浓度展现的主题：来到纽约堕落街的人，就再也回不去了，他们早已打上了这条街道的烙印，每一个人，兜兜转转都会再次回到这里，因为“堕落街”才是他们永远的家。

依然是下九流

洛瑞塔想请假去参加色情片听证会，那儿正在找曾当过妓女和演过色情片的人现身说法，她希望“发起者”艾比一块儿去。

艾比终于把自己推三阻四的理由说了出来，那些活动早就变质了，她的初衷是展现女性意识，结果现在成了他人工具。

洛瑞塔却表示，只要有切实的成果，哪怕她们被利用也无所谓……为了纠正那些昔日的同僚，艾比请“女权主义者”艾琳出马，去和女性反色情组织的人谈谈自己的工作。

艾琳现在虽然事业受阻，但依旧努力在四处挖掘有潜质的演员去拍片。

工作不顺心但依旧斗志满满，靠的就是艾琳的职业理想和自我成就感——既然如此，赴约聊聊又如何？

可在会上播放了《性感小红帽》之后，信心满满的艾琳瞬间就被安德莉娅等人打成了“筛子”：你很坚强，混出来了，但你的成功代表不了大家。

姐妹们并不买账，艾琳的特殊个例并不能改变现状，绝大多数女性在此环境下依然过得很惨，“你何德何能来向我们说教？”

艾琳被训斥地哑口无言，黯然退场，她不忿，却也无力反驳，“也许我需要听到那些话。”

艾琳曾以为自己不一样了，她的坚守和追求使她跳出了污秽的泥潭，自己和身边的人也总在“催眠强调”这一点的真实性……

可一番刺耳的实话把艾琳打回了原型，她认识到，自己仍是个拍色情电影的，而且混得还不好，这样的她，没有任何“优越感”可言。

依然是妓女

洛瑞现在越来越“不务正业”了，都马上要去纽约试镜了，她还在学弹吉他，并想把吉他一起带去。

显然，这样的她，并不会全身心投入工作，尤其对方剧组还用了一个她不喜欢的剧本……试镜表现可想而知。

格雷格得知结果后坚决不认可，非要找“熟人”史蒂夫讨个说法，洛瑞却没有任何意外或遗憾，而是说“随它去吧”，她不想演那个无脑被杀的女人。

洛瑞渴望饰演更加正常有内涵的角色，她渴望过另一种不需要出卖色相和肉体的生活。

哭得梨花带雨的洛瑞就这样上了街，被麦克看到然后带去了366酒吧，文森特还特别招待了她……生活在堕落街有一点好，总有人向失意的人敞开怀抱。

洛瑞的状态很差，寻常的安慰也不起效，文森特眼见“气氛”这么好，便把其他人都支走了，这时候来一发“安慰炮”胜过千杯酒、万句话（再说还刚被艾比气了一通）。

正当两人要进入正题时，文森特却掏出套子来希望洛瑞能隔着套口，以防万一嘛，毕竟现在得病人的太多了……

文森特这一举动，瞬间让洛瑞清醒了过来——她把工作和个人生活分得很清楚，拍片时当然要戴套，可现在她和文森特之间是发乎情的交媾，这就证明，对方话说得再好听，也还是介意自己“妓女”的身份。

洛瑞垂头丧气地回到葛雷格身边，随后上台唱歌的表演也失败了（不弹琴是因为她根本弹不好）。

彻底的心灰意冷。OK，我认命了，除了婊子我什么都干不了！

洛瑞曾以为今时不同往日，或者说她可以做出改变，但现在她发现，除了由站街变成拍片外，她始终都是堕落街的那个妓女。

依然见不得光

妓院的主营业务变化是本集里最“不传统”的一条线了，连大佬鲁迪来妓院搞一炮都得排队等——“外卖”生意太好，供不应求，现在还得招聘更多姑娘来填补空缺，实在抽不出人来。

相对的，鲍比上交的钱也逆势上扬，鲁迪对此变化可谓是又别扭、又高兴。

事后鲍比和弗兰奇一起吃饭聊天时，也谈到了如今生意的变化：现在开“实体店”不如开“网店”，顾客不敢来妓院，即便来了也只玩半套，去酒店玩不痛不痒的假把式却异常火爆，世道真是变了。

“我记得当性还是性的时候。”也不知道弗兰奇这话是缅怀还是调侃……

毕竟是做生意嘛，怎么会没有、风险呢？一次平淡无奇的外卖服务，却发生了客人猝死的意外，黑弗兰奇赶着去救人，被酒店保安当初抓了，还要受到“谋杀未遂”的起诉。

这一幕令我想起了第一季中艾琳（“糖糖”）“口”死了一个嫖客的往事……黑色幽默，首先它的底色是黑的。

不管再怎么挣钱，这终归是个见不得光也得不到任何法律保障的生意，过去不是，现在依旧不是。

依然同流合污

普雷斯顿假扮站街女、收买真站街女，对嫖娼活动进行定点执法，多起立案对房屋业主实现精准打击，效果极好。

奥斯顿他们能做的都做了，可即便如此，他们但还是赶不上开发商要求的进度，气得吉恩都直接摔桌子骂人了：

“真要因为一栋楼损失三千万？我们连一个月的时间都没了！总是进一步退两步，真TM的操蛋！”

在和杰克一群人喝庆功酒时，奥斯顿自然高兴不起来，如果最后钱溜走了，那么把业主们整服帖也失去了意义，毕竟这才是“大目标”。

不过杰克对此无所谓，反正“扫黄打非”的事情做了，奥斯顿的人情也欠下了，他一点都不吃亏——再说了，你他娘是个警察啊，干嘛操那份心。

道理没错，但奥斯顿不痛快……他正像杰克担心的那样，“拐走”了其麾下大将普雷斯顿，当然先是以上床的方式。

事后奥斯顿的心境变化有一个很重要的偶发因素：他在街边看到了一个粗腿爆炸头的黑人站街女，那个女人颇像当年摔死的“象腿姐”鲁比。

纽约市城建如火如荼，堕落街夜色灯火依旧……不甘、愤懑、憋屈、失落、痛惜等等多种情绪淹没了奥斯顿，于是他终于下定决心来找哈迪克斯，准备变本加厉出阴招了。

哈迪克斯随人去大楼纵火确实立竿见影，这次没死人但暴露重大隐患的起火事故终于让大楼关停，奥斯顿得偿所愿。

目标实现了，可接下去奥斯顿该如何面对哈迪克斯——这个自己最厌恶的“荤警”和“黑警”呢？

哈迪克斯不会真收奥斯顿的钱，没门路千里迢迢跑来纽约寻女儿的平民是一回事，炙手可热如日中天的明星警督是另一回事……他要的，只是奥斯顿今后为他美言几句。

大家互利互惠，我帮你，你帮我，不是很好嘛？何必闹那么僵。

奥斯顿仿佛又看到了当初在夜晚和弗拉纳根一起巡街的自己，虽雄心满志，但还是拿着不法分子上贡的“孝敬钱”，“改变纽约”的口号喊了那么多年，他依旧活回了那个心怀正义却不太干净的小警察。

依然是马蒂诺兄弟

马蒂诺兄弟在生日前过着他们日复一日的熟悉生活。

文森特和艾比并没分手……文森特回家发现艾比和皮拉尔搞得正欢，场面一度尴尬，这也就算了，艾比后来为了皮拉尔无缘无故要彻夜不归，这显然已经超过了炮友的界限，文森特不爽了。

这么明显的越界行为，“开放式伴侣关系”也不能玩过火啊，但艾比直接挂了文森特电话，忍不住和皮拉尔在出租车上开始了……

就在两人的关系已经处在冰点时，艾比又用心地为文森特送上小蛋糕先行庆生……得嘞，继续吊/钓着吧。

如此貌合神离的关系居然还能散而不断，不知该说艾比手段太高，还是文森特注定要折在女人手里。

弗兰奇的胆子在变得越来越大……合作伙伴爱琳建议弗兰奇把拍私片的钱分一份给鲁迪，这样大家都能安心点，弗兰奇嘴上答应，等汤米真来拿钱时，立刻又指名道姓地骂鲁迪拒绝。

现在的弗兰奇已不把黑社会放眼里了，而且不听劝，文森特、鲍比，谁说话都没用，可以虚心接受，但坚决不改。

又儒又软又闷骚的弟弟，又臭又硬又潇洒的哥哥，就在这样的前提下，在众人的簇拥庆贺下，一块儿在366酒吧度过了他们的生日。

当文森特正为艾比和安德莉娅两个女人头疼的时候，帕斯奎尔又一次来找弗兰奇要说法——这回他可是有备而来，连上游的供货商乔治都在面前了，弗兰奇再嘴硬说自己的货没问题，就显得特无赖了。

结果弗兰奇仍然睁眼说瞎话，把锅完全甩到了合理维权的帕斯奎尔身上。

不光如此，弗兰奇还当面扔票子甩脸，丝毫不给这位黑道面子，这下量变引起了质变。

鲁迪发火了还会顾及一点自己人的情面，帕斯奎尔可不会……随之而来的枪击乍看之下是场意外，但就之前弗兰奇越来越嚣张、狂妄、无知跋扈的做派，这样的事情迟早都会发生。

在保罗的怀里，托德还能与他一块儿看自己演的肥皂剧，安详地等死；在文森特的怀里，弗兰奇连最后的骚话还没说完整，人就没了……

无论他们怎么死去，其实都逃脱不了本集开头那句话“没有人可以离开”：要么是身体，要么是心，要么两样都占，无论哪种情况，堕落街的人们总有一件东西要永远留在这里，因为堕落街才是他们永远离不开的家。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

看完这集需要不少时间去消化，很残酷，很酸楚……也真的很精彩。

本集题为《That's a Wrap》（到此为止），其内容正如其名，处处充斥着“结束”的意味，大家所熟悉的“堕落街”就要消失了，取而代之的将会是更繁华的国际大都市纽约。

值此离别之际，我却分外在意那些来过、存在过却没有留下丝毫印记的名字——这里是堕落街，谁都可以叫Lori、Honey、Candy，这些名字终将会和这条街道一样，消失在历史里。

翻篇

梅丽莎算是和雷吉同居了，一来再次跑到纽约的她没什么钱，二来生病的雷吉也需要人照顾，雷吉还推荐梅丽莎去做自己的服装师工作，相互扶持的他们如同真正的家人。

说实话，这对小伙伴已经成为《堕落街传奇》最后少数的过得温馨快乐的人了，一方面是因为他们懂知足，另一方面则是因为他们实在没多少东西可以失去。

相比之下，生活条件优渥的吉恩夫妇就过得很糟心，妻子又一次旧事重提，换来了吉恩的道歉和珍重，他的决定是“搬出去住”。

两个人能否一起走到最后，和彼此间的身份没有绝对关系，只与他们之间的“感情定位”有关。

“纽约街道大改造”进行地很顺利，吉恩在社区会议上提出了纽约街区日后的整顿规划，要开始慢慢清理掉各种“下九流”的人群了，可见计划已经进行到了最后阶段。

清理妓女、黑道、流浪汉等“不安定分子”，对大家来说是好事儿啊！面对吉恩（及他背后的市政厅）貌似积极、正面的举措，社区代表艾比却带头唱了反调：

这次纽约市改建的钱是私人资金，你们却假装成公共工程来建设，最后描绘的那副美好蓝图，所谓的宜居宜业究竟是对谁而言？换句话说，所有“不达标”的人都会被赶出去。

艾比已经不是当年那个眼高于顶的理想主义者了，现在的她比过去任何时候都看得通透，她明白自己多年来的工作没能创造太大价值，但她至少在不分贫富贵贱地服务他人。

而在未来的纽约城，许多艾比熟识的人不会有一席之地。

营生

汤米顺利继承了鲁迪“大佬”的位置，可当他春风得意地来妓院收钱时，却发现上交的钱比过去更少了……这可不行，咱们得谈谈。

鲍比坦言了现实困境：如今几乎不会再有姑娘来妓院上班接受剥削了。

婊子们不来，你们这些做鸡头不会想办法？杀一儆百给她们点教训啊！

汤米的话是搁这儿了，可真要做则是另一码事。认清现实的黑弗兰奇劝鲍比和乔伊都别妄想了，姑娘们离开剥削者是当下的趋势，他们忤逆不得，这可不是收拾一两个妓女就能改变的。

然而新上位的汤米可不像鲁迪那样好说话，黑弗兰奇给鲍比的建议是“硬着头皮照实说”。

一直胆小怕事、鼠目寸光的鲍比这次总算硬气了一回，“时势”不可违，像他们这样趁着“风口”赚钱的人，不能与时代抗争。

“她们是对的，这是个自由国度。”

鲍比的话彻底激怒了汤米，他本就不满妓院的决定，这下更是勾起了他的凶性，一言不合就想杀人——没办法，新官上任三把火，自己刚上位，收的钱比前任更少，道上的人会怎么看自己？

汤米这样更喜欢用枪解决问题的家伙，是不会相信“时运”的。

且不提汤米之后会如何打算，反正鲍比不打算继续吃“开妓院”这碗饭了，他还劝儿子乔伊也死了这条心……乔伊很看得开，因为他有了新的项目：投资倒药发横财（据说这个药就是后来的伟哥？）。

口嫌体正直的鲍比又一次着了儿子的道。相比起他能不能从这笔生意里赚到钱，我更在意他能不能从原来的生意里“挣脱”出来。

分手

汤米上位后想找文森特谈合作，可文森特却像见了瘟神一样使劲躲着汤米……鲁迪的死令他失了魂，他害怕自己会是下一个丧命的人。

文森特身上带着枪，可还是心惊胆战地跑回了家，现在的他有些“草木皆兵”。

去看望一人独居在森林小屋里的麦克，是文森特难得的温馨时光。两人在火炉边夜谈时，文森特就提到了“上司更迭”的变化，他觉得汤米更像个疯子而不是大佬，在这样的人下面做事，当然会提心吊胆。

不过，文森特的这些腹诽在麦克的生死面前都是小事了。

两人聊往事，聊人生，麦克恪守着“别错过任何机会”的人生信条，能经历的事他都经历了，他对自己的一生已然无憾。

我不像文森特那样，还记得麦克口中的“甜甜”（honey）了，但我相信麦克一定与她/他度过了非常美妙的时光。

文森特再一次失魂落魄地回到了家，但这回他是因为好友接下去的凄惨命运而啜泣。

正在整理照片的艾比闻声前去安慰了文森特，对此她也感同身受——如果没有发生之后的事，我觉得他们将一直一起走下去。

汤米最终还是找上了文森特，他明白文森特究竟在害怕什么，于是开门见山、半真半假地说“鲁迪之所以死，其实是为了保你一命。”

尽管汤米隐瞒了自己在这件事中扮演的角色，但他的话证明了，确实是有同级或更高级的人想干掉鲁迪，他不过是顺势而为罢了。

你知道我卖粉的事，我也知道你的顾忌——既然如此，何不大家各退一步、相安无事呢？再说了，我还指望着你给我赚大钱呢。

汤米毫不在乎文森特有意隐退的打算，直接表示会再开一家酒吧让他经营，这事儿没有商量余地。

好歹不用担心挨黑枪了，于是文森特回家把枪藏了起来……另一边，艾比开始渐渐疏远皮拉尔，后者又一次被放了鸽子后，主动向艾比提了分手。

皮拉尔说得没错：“也许你还没遇到人，也许你遇到了，但没给他们机会…（总之那个人不是我）…”

艾比的“那个人”也许是文森特——但此时文森特和前妻安德莉娅又睡到一张床上去了，两人明明可以更进一步，但一直有心复合的安德莉娅却一反常态说了大实话：碎了再补的茶杯永远会有瑕疵，无论如何都无法完美如初。

再说了，谁也不想给别人做备胎，你总要辜负一个人，这就是无可奈何的现实。

艾比在整理照片时意外发现了文森特藏起来的枪，显然这个男人再次辜负了自己的信任，不管实际情况如何，对方又会有什么样的解释，她都不想再听了。

等文森特回家时，艾比已经离开了，她带走了她所有的东西，只留下了桌上的一把手枪和一张照片。

照片上的自己背着光氤氲在一片黑暗中，正如此刻的文森特一样黯淡。

名字

决心放下一切的洛瑞一路向东，因为她离开洛杉矶时身上没带多少钱，所以不得不一边打零工东借西凑，一边慢慢东行。

可是，离开了经济人和公司的帮助，只身一人的洛瑞也不过是个做事束手束脚的女孩，“艳星”的名头对于别人来说要么太“响亮”、要么太“无名”，并不能给她多少实质性的帮助。

黯然失色的洛瑞一度回到了明尼苏达州的老家，可是那儿早已人去楼空……

生于斯、长于斯的老家已经没有了，现在洛瑞的家只剩下了堕落街。

此时艾琳正在为拍片“断顿”的事儿发愁，现在连哈维也帮不上忙了，哪怕他把自己的存款拿出来救急也是杯水车薪，再之后必须暂停拍摄——你问有什么解决办法？既然早说过打死不求助有钱的男朋友，那就只有找明星、拉赞助了。

对于哈维的建议，艾琳起初很不情愿，她想拍一部真正反映女性苦难的艺术电影，让艳星掺和进来会变味……可走投无路下，她只能妥协。

艾琳一开始找了莎娜，这位姐妹“转型”很成功，如今已经上岸，成了有钱人的阔太太，荣华富贵享之不尽，但条件是她不能再复出拍片了。

莎娜不想做被豢养的金丝雀，她也怀念自食其力、风光无限的岁月，可真要她放弃锦衣玉食再度自力更生，显然不现实。

正在艾琳一筹莫展的时候，她接到了洛瑞的求助电话。

真是瞌睡了就有人送枕头，大名鼎鼎的洛瑞各方面都非常符合“色情明星”的条件，艾琳肯定欣然相助。

靠着艾琳的汇款，洛瑞总算能坐趟巴士来纽约了，从她的话语中不难明白，这一个月来她过得有多不如意，艾琳的援手算是雪中送炭。

至于艾琳口中明显“付出大于回报”的表演机会，洛瑞也没挑三拣四的意思，现在她只要有活干就行……看出洛瑞的窘迫后，艾琳力所能及地给了信用卡，毕竟相识一场还有求于人，起码的体面总得照顾。

虽然洛瑞赌气一个人跑了出来，但她身上的合约还在，艾琳必须搞定有权反对的格雷格和拉里。

双方说是商谈洛瑞的演出事宜，其实就是讨价还价，艾琳要洛瑞的名气，对方却想要“坎迪”复出演新片——主意都打到老娘身上来了，可以啊，那我除了要洛瑞，还要你们的钱。

晚上洛瑞来拿剧本时，言辞间很是羡慕艾琳有一个整洁温馨的居所，艾琳却说自己已是举步维艰。

此时纽约的环境很不景气，艾琳他们是最后一批色情片电影人了，因为大量色情录像带的出现（类似之前弗兰奇拍的那种），正经拍色情片的厂商越来越少，可想而知艾琳背负着多大压力。

洛瑞对自我身份产生了怀疑，状态很差，艾琳便劝她看清现实：我们改变不了历史，抹不去这个烙印，那又怎么样，向前看喽。

艾琳看得开，不代表洛瑞也能看得开，事实上这正是洛瑞最在意的，她想要摆脱这段过去。

眼见自己的安慰起到了反作用，艾琳连忙补救：不用刻意摆脱，再说我们还可以有另一种身份嘛。

艾琳是少数能把两个身份活自在的人，工作上，她是著名女性色情片电影人坎迪，生活中，她是一个“不省心的儿子”的母亲，一个“值得追思的母亲”的女儿，一个“懂得尊重的男友”的情人……

可惜，艾琳这番话起到的是更大的反作用。

洛瑞没有另一个身份了，如今的她，没有任何一段值得珍惜和留恋的羁绊，“艳星洛瑞·麦迪逊”就是她的全部。

也许是想证明洛瑞错了，希望她别太悲观，在洛瑞借钱打车离开前，艾琳忍不住问了两遍：你真名是什么？

“……蓝多湖女孩。”蓝多湖位于明尼苏达州，那是洛瑞回不去的家，一个背井离乡、颠沛流离的女孩，她的名字又何足挂齿？

洛瑞下车的一组镜头，几乎复刻了《堕落街传奇》S1E1里她初到堕落街的历史画面，闪亮的影院、穿过街道借火等等（有心的朋友不妨回看一下，我嫌触景伤情，就不特意找对比图了）。

此情此景似曾相识，但早已物是人非，面对妓女的质疑，洛瑞直接吼出了光辉的站街“资历”，来维护自己最原始的“尊严”。

买完粉后，走在街道上的洛瑞突然来了兴致，搔首弄姿干起了多年前的老本行，很快就有男人垂青了——50美元带走，20块房费你出 / 30美元带走，再出10美元房费……不同的价格，熟悉的味道。

——你叫什么名字，宝贝儿？

——莎拉。

我坚信“莎拉”就是洛瑞的本名，此时的她再也没有必要隐姓埋名了，因为没有人会记得、会在乎一个来自明尼苏达州叫“莎拉”的姑娘，她爱叫什么名字，就是什么名字。

洛瑞面无表情地挨到了男人完事，呆滞着看着镜子里的自己，这个姿势，令她想到了C.C狠狠调教自己的最后一炮，和那次不同的是，或者说和以前任何一次都不同的是：这次洛瑞感觉不到任何兴奋、快感、烦躁、厌恶、屈辱。

事后，洛瑞叠好了钱和信用卡，放下了刚买来的白粉，干净利落地举枪自尽。

洛瑞和艾琳一样，是堕落街最渴望改变命运的女人，从踏上纽约土地的那一刻起，她便幻想着拥有全世界，如果发现自己身在坑里，她就一定会千方百计跳出去，去抗争，去追逐——所以她迅速成为了C.C手下最能挣钱的姑娘，所以她摆脱站街女身份去拍色情片，所以她蹬掉C.C努力成为了一代艳星。

有梦想的人总是伤痕累累，当洛瑞拼尽一切发现自己走的是一条死路时，她已经没有其他退路和余地了。

第二天一早，被洛瑞放了鸽子的艾琳似乎有所感应，意兴阑珊地让大家收工，独自一人对着苍白的房间发呆，良久无言。

艾琳本想用故事来展现女性的苦难，可到头来，她不过是又多了一个关于女性苦难的故事。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

从第二季到第三季，剧外的我们等了1年，而剧里的人则过去了7年——转眼间，纽约“堕落街”来到了1984年跨年前的冬天（许多朋友可能都忘了上季结尾了，可以阅读 《堕落街传奇》S2E9：历史是轮回，也是新生 帮助回忆）。

文森特和艾比走在街头上，看着周围旧楼拆、新楼起，忍不住发出了各自的感慨……文森特有句话说得很对：堕落街就像蟑螂，（就算）我们走了之后，它还会矗立在这儿很久。

这个以“色情业”为门面，以“时代”为背景的故事，第一季的主题是“兴”，第二季的主题是“盛”，第三季的主题则是“衰”：形形色色的人是城市的主角，他们或许留下了这样那样的印记，但最后留在历史上的，永远都只有这座城市。

若干年后，当人们欣赏到《堕落街传奇》这部剧时，也许会说：看啊，这是一部史诗。

治安

与纽约欣欣向荣的市政建设相反的是，城市街头的社会治安变得非常糟糕。

打架斗殴的人四处可见，小规模的偷抢拐骗团伙也是层出不穷，就连汤米这样的正儿八经的黑道分子，也得露出手枪才能吓退图谋不轨的混混。

和这群生冷不忌的愣头青还真不能讲道理，他们不认“江湖”，只认“拳头”。

文森特坚持送艾比回家的行为更具说明性，如今堕落街的夜晚，就连正常行路都成了一件有风险的事，为了躲避惹是生非的混混，文森特不得不藏进了路边音像店避风头。

“当年这儿可没这么糟糕啊……”这句话，对也不对。

对于如此治安状况，曾踌躇满志、打算“荡涤纽约不正之风”的奥斯顿警司肯定看不下去，他特意带着吉恩到街头接接地气，用现实告诉对方：这可不是当初我们想打造的纽约。

奥斯顿希望通过吉恩把现实问题反映上去（开去），并争取到杰克·梅波的帮助——一个在干实事的交警。

这个杰克“名声在外”，是个十足的混球，但他所说的、所做的也是正确的事情。

正因如此，吉恩坚定了改变警政部门策略、与杰克合作共事的决心。

接下去奥斯顿与杰克之间的故事，有点儿传统“英雄片”的味道，立志改革、有心无力的高级警官，放浪形骸、手段高明的基层警察，联手在街头抓捕如“牛皮癣”一般的小犯罪团伙。

对于如今的纽约来说，这样的打击看上去有点儿微不足道，但随着顺藤摸瓜的深入，以及更多资源的投入，堕落街注定会迎来新一波的“扫黄打非”运动。

艾滋

除了“治安”，第三季《堕落街传奇》的另一个大背景是艾滋病的横行。

艾滋从当年大家偶尔窃窃私语的“性病”，变成了人人皆知的“大问题”，然而此时人们对艾滋病的认识还很不统一。

有人在街头争取更多人去联名抗议《纽约邮报》关于艾滋病的报道，看来应该是觉得媒体在“借题发挥”妖魔化这种疾病。

抱有类似想法的还有“浴场”里的男同们——保罗放在那儿的安全宣传手册并不受欢迎，大伙儿是来找乐子的，不是来听说教的。

这种心情不难懂，但事关顾客们的人身安全，还是马虎不得（浴场外朝保罗要烟的马克斯看上去就像个病人）。

保罗切实希望浴场里能加强关于艾滋病的防御和宣传，手册依然要分发，套子不够了还得去GMHC（性恋健康危机组织）补货……

不难看出，保罗最终决定与黑道合作后，这几年过得不错，（至少）管理着一家高级酒吧和一家浴场。

这也就能解释为什么托德那家烧钱的“艺术表演剧院”能做起来了，全靠保罗的倾囊支持嘛，他是在为艺术、也是在为爱人奉献。

这一对爱人也算长久，乍看之下还能继续美满下去……

然而悲剧还是发生了：托德在卸妆时看到了额头上的红斑，不出所料的话，正是得了艾滋病的症状。

保罗千防万防，想让男同们尽量有健康安全的性爱保障，结果偏偏是他的爱人先一步中招了……

如果说保罗的经历只能代表较低的层面，那么大佬鲁迪的话，显然更能代表艾滋病对于色情业的影响：最近街头流行的疾病让生意受到了打击。

相比起其他角色，鲁迪是制定行业规则并躺着数钱的主儿，连他都这样讲了，可见艾滋病把堕落街弄得有多么人心惶惶。

再回来看鲍比怀疑自己“中招”的过激反应，就很容易理解了。

明明身处在“高危”的工作环境中，偏偏还特别喜欢吃窝边草，不疑神疑鬼才怪……

不过啊，男人都是大猪蹄子，鲍比白天还信誓旦旦地向医生表决心“我会洁身自好，不再乱搞女人了”，晚上在酒吧被一个叫做什么丽莎的熟女稍微一咬耳朵，一杯酒下肚立刻又钻厕所去了。

托德得病是八九不离十的事儿，鲍比看来也快了。

在接下去几集里，艾滋病会以更加摧枯拉朽的势头重创堕落街的众生。

行业

在洛杉矶发展的洛瑞，已经是第五次从康复中心出来了——至于原因也不难猜，无非就是吸毒、纵欲、心理焦虑这些破事儿。

尽管洛瑞不想再回到康复中心，但她现在也不愿马上返工。

格雷格让她立刻投入工作时，洛瑞表露出了明显的抗拒和疲态……当年被C.C控制吧，有心理阴影，现在拥自由过了火吧，也活得一塌糊涂。

不过还好，接下去要做的工作并非拍片，而是去拉斯维加斯的CES展会站台。

全国各地的零售商都会来展览会看新的电子产品，这也是相关产业商家推销自己产品、增加曝光度的好机会。

经过数年发展，如今的色情片市场早已过了当初“野蛮成长”的蛮荒期，观众的口味变得越来越多元化，（女）演员的保质期也变得越来越短。

比如弗兰奇和爱琳在拍片时，就不希望过多曝光梅丽莎，如今“素人片”开始有市场了，打造一个“艳星”，兴许还不如让一个演员以几个“新人”的身份拍几部片更有赚头。

这是一个人人都可以动手拍色情片的时代，所以“专业导演”哈维在CES上才会那么讨厌便携式摄像机，在他看来，这等于人人都是潜在竞争对手。

相比之下，艾琳就要乐观多了，她用“电视并没有消灭电影”为例劝哈维安心，未来人人都可以拍“小电影”不假，但真正有分量的好片子还得让专业的来。

可现实是，艾琳拍摄的那些女性向、有艺术追求的色情片在失去了曾经的“噱头”加成后，已经渐渐失去了市场。

色情片主力消费人群爱看的，永远都是直接、粗暴、有趣的片子，比如庸俗搞笑的《新浪鸡》。

没钱赚、没饭吃，什么艺术理想都是空，哈维终于下定决心向市场妥协，转型拍摄“直男爱看的A片”，艾琳要么捏着鼻子合作，要么干脆走人。

艾琳无论用多少理由和借口都无法改变这一点了，于是大伙儿闹得不欢而散……毁掉从业者的除了不断变化的时代，还有从一而终的理想。

同为从业人员，洛瑞有着和艾琳不一样的烦恼：她不知道自己究竟要什么，接下去该怎么做。

在跨年派对上，洛瑞碰到了同行莎娜，对方如今已经渐渐转型了，做个高级应召女郎、掮客、妈妈桑，都要比单纯拍片来得强，毕竟“青春饭”不可能吃一辈子。

莎娜的一席话让心烦意乱的洛瑞变得更加懊恼暴躁，偏偏她又在厕所里遇到了小迷妹邀请自己一块儿嗑粉……

去TM的！先吸粉吸个痛快再说吧……所以洛瑞会第六次进康复中心吗？或者说，她还有那个机会吗？

事业受到重创的艾琳，回家看望了生病卧床的母亲，暴躁的父亲也没了过去的火气，疑似离家出走的亚当到现在还杳无音信，这个跨年夜还能再过得更糟点么？

否极泰来的时候也许到了。

艾琳在366酒吧里碰到了与环境格格不入的英国绅士亨利·杰菲，两人的结识预示着一段新关系的开始……最关键的是，这位“汉克”是个全身上下写满了“我不差钱”的主儿。

生活

《堕落街传奇》第三季最令人意外的角色是弗兰奇·马蒂诺，这个在我印象中永远没个正形儿的浪荡子，居然像模像样地和希腊人乔治做起了生意（尽管一看就不是啥正经生意）。

而且，这桩买卖是弗兰奇和汤米私下里做的营生，也就是说，两人是背着鲁迪在赚外快，到手的钱全是自己的。

直到弗兰奇借走设备拍家庭录像时，我才多少有些明白过来……当然，这是另一件更让我匪夷所思的事情：弗兰奇和克里斯蒂娜的婚姻居然走到了现在，他们还有了两个儿子。

卤水点豆腐，一物降一物。最后把弗兰奇拴起来的，依然是他当初最看不上的“家庭”。

之后鲁迪来找弗兰奇谈话的内容很有意思，大意就是认为弗兰奇替自己做事“小动作多，上交的钱却少”。

更令人意外的是，弗兰奇居然敢给鲁迪“软钉子”吃了，这至少说明：现在弗兰奇做事可靠多了，而且很能赚钱，即便鲁迪认为他在“剥削自己”，也无意把他怎么样；色情行业的生意确实不如前几年那么好了。

洗心革面的洛瑞塔在踩嚓工作之余，还在积极参与各种为女性争取权益的活动。

不过，同样性质的运动也要分三六九等，在街头喊“反黄反暴”口号实在是意义不大……

限于自己的亲身经历和文化水平，洛瑞塔能做的事并不多，劝老同行梅丽莎“上岸”是她认为少数自己能做的，可惜还是没成功。

对于梅丽莎这样不停挂靠皮条客、妓院、色情片剧组的女人来说，劝她从良就是断她财路。

不管怎么说，梅丽莎至少还能继续做皮肉生意，当年一起站过街的夏依才最糟糕，生病了只能自个儿耗着，营生没着落，还居无定所……将来？先活过今天再说吧。

其实，曾经自认为“能为女性做许多事”的艾比，在看清现实后，如今也失去了当年的一腔热血，她能做的也仅仅是拿钱去资助诊所，支持一些“预防和补救措施”——尽管她已经做得够多了。

艾比和文森特的“开放式恋爱关系”表面上和谐，但已到了貌合神离的黄色预警阶段，两人的共同语言，远不如和文森特一起担心女儿的安德莉娅多。

当文森特把前妻带回两人的屋子为爱鼓掌时，文森特和艾比也差不多走到了尽头，尽管他们依然在意彼此，尽管他们依然会在跨年夜前道一声“新年快乐”，但他们这段关系，就像堕落街的狂欢一样，终有结束的那一天。

1984年成为过去，1985已经到来，本剧的第一男主向第一女主举杯同庆，敬即将发生的所有好事，以及这个美好的时代。

可堕落街即将要面对的，是更多会不请自来的坏事，以及一个时代的覆灭。

相比起第二季时闹“小情绪”，文森特现在已经学会了自我调节和随波逐流，艾琳则依然是为艺术痴狂的模样——有人说，看完这一集，仿佛看到了所有角色最终的命运，这意味着，在故事结束前最终的“回响”，也将会是最致命、迷人的。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

这是第三季开播以来最令我动容的一集，抓人、扎心的戏比比皆是，或哀伤，或酸楚，或唏嘘，相信很多观众都有这种感觉……并非是我们容易伤春悲秋，而是这部剧的氛围情绪真的到位了。

本集标题为《 You Only Get One》（你只有一次），虽不能完全概况这集的内容，却也在很大程度上提炼出了里面的宿命和无奈：每个人确实都存在无数种可能性，但人生不是可以存档重来的游戏，最终能走上并走到底的，永远只有一条路。

报仇雪恨

开场是马蒂诺一家人观看弗兰奇生前留下的家庭录像，伴随着弗兰奇标志性的话语，屋里弥漫着温馨和淡淡的哀伤。

弗兰奇也许是个混蛋，但对文森特来说，他就是至亲的哥哥，兄弟俩互相照顾、互相扶持多年，突然少了一人，剩下的那个肯定难以接受。

家庭录像放完后，画面了又变成了黄片，弗兰奇用一个啼笑皆非的场面结束了他的告别——你看，连最后开的玩笑都是那么“弗兰奇”的风格。

文森特举杯致敬，家人们共饮一杯，也算放下了弗兰奇遭枪击身亡的这件事……除了文森特自己。

少了弗兰奇的阻挠，鲁迪终于从爱琳口中得知了拍私片的收入，其实根本没多少，奇怪之余，这才知道弗兰奇还在兼职卖粉赚钱。

鲁迪不会再和一个死人算账，只是惊叹弗兰奇会走到这一步——问题在于他先前究竟知不知道？他是不是在拷问汤米？反正汤米决定装糊涂装到底了。

由于出了命案，本就无证经营的366酒吧被彻底关停了，鲁迪大度向文森特表示会重开一家，可文森特现在满脑子都是哥哥之死，根本没心思想着赚钱，他甚至忍不住质问了鲁迪。

在文森特看来，对弗兰奇下手的，即便不是鲁迪的人，恐怕也和鲁迪有所关系，说不知情太虚假。

我给了你那么多，让你的人生脱胎换骨，现在你用这种口气对我说话？鲁迪无意向文森特解释，对方归根结底只是个比较能赚钱的外围人员而已，上下有别，尊卑有序，比起真相，他更在乎的是文森特对自己的态度。

文森特的愤恨一直不见消退，狠劲上来了和弗兰奇一样没把黑道放眼里，他从乔治那儿打听到了帕斯奎尔的消息，他不在乎对方是甘比诺家族的人，只要知道汤米认识以及对方开什么车就够了。

艾比瞅到了文森特和麦克交谈时的不善神情，劝他不要去做傻事。“你做什么弗兰奇都无法复生，别把自己命也丢了……这不是你。”艾比说得对，被复仇怒火冲昏头脑确实不是文森特的风格，但她低估了文森特现在的决心。

文森特敷衍了艾比之后还是去找汤米了，结果汤米又敷衍了自己，还劝说“算了吧”，文森特和麦克只能守株待兔等待帕斯奎尔出现。

两人顺利绑走帕斯奎尔后，就到了文森特手刃仇人的关键时刻。上季文森特差点被杀，他有机会开枪泄愤时，放弃了；这一次为了已死的弗兰奇，他最终开枪了。

看得出来，文森特真没什么开枪经验，还得靠麦克教他握姿，更别说开枪杀人了……结果文森特开了两枪才结果掉帕斯奎尔，也算玩了一把黑色幽默。

这一幕看似平平无奇，但已注定文森特走上了不归路。

同归殊途

由于大楼纵火有骗保嫌疑被停业整顿，摊上事儿的心理医生终于让步了。

奥斯顿很得意，还损了对方几句，可当他听到拿楼的钱后又不那么开心了，我费那么大劲、冒那么大风险，就为了个“还合理”的价格？

吉恩劝他放宽心些，总之他们目的达成了。

事后奥斯顿和杰克他们喝酒时，谈到了大家接下去的工作方向，奥斯顿准备朝其他房产下手，杰克却认为该借机整顿治安了，这一差别进而引到了纽约警方的终极命题：到底怎样才能根治纽约多年来的顽疾?

杰克认为，大楼修得再漂亮，如果街上仍是同一群人便还是老样子，大家齐心做好本职工作就能改变现状，而不是像奥斯顿这样，握有力量却总为别的事分心；

奥斯顿则坚持，要借着市政建设的机会把更多投资商引进来，靠着钱和权让更多上层力量“自上而下”一次性清理干净纽约街道，一切就要从拆楼开始。

两个人说得都有道理，同时可以看出，奥斯顿再也不是过去那个小警察的心态了，他在用更长远、更广阔的眼光去看待问题。

杰克和奥斯顿闹得不欢而散，离开前杰克张口暗示，显然已经猜到火灾的真相了，奥斯顿如此“冥顽不灵”，估计杰克要把他当成忘掉初心、不择手段的混球了。

普雷斯顿听出杰克的话外之音后，反倒是觉得奥斯顿够种，对他更加着迷了……真是个不安生的姑娘。

涛声依旧

鲍比在想方设法搭救黑弗兰奇的同时，店里的妓女们却在因为无法外出上工闹情绪，现在没人乐意在妓院上班，反正没生意，“外卖服务”才是主业。

找个司机兼保镖的事儿说容易容易，说难也难，反正乔伊肯定不干。

乔伊端足了架子，他是掮客，是派对策划者，生意全靠他拉来，这样举足轻重的人，怎么能去当司机呢？

鲍比和麦克轮流守着死里逃生的昏迷嫖客，按下麦克想做艾滋病测试的事儿不表，鲍比在嫖客醒来的第一时间向对方说明了情况，晓以利害，总算得偿所愿。

黑弗兰奇被捞了出来，他并不在意这段插曲，也不需要休息，立刻开工就行。

吉恩的两个孩子相继都要离家去外地读书了，在家里开始变得安静下来时，妻子正式向丈夫摊牌：我们接下去该怎么办？孩子不在身边了，我们之间还剩下什么？

吉恩应该是在结婚生子后才出柜的（据统计，男同性恋中这一群体的比例很高），也正因如此，夫妻俩貌合神离、丈夫心思没放在妻子身上，才会对妻子造成那么大的伤害。

妻子知道吉恩如今的性取向，现在“麻醉剂”（孩子）失效了，她必须要一个说法。

“我不会拿家人冒险……我不能停，这就是我，对不起。” 吉恩这番话无疑是对家人、对自己负责，但同时，这番话也对妻子造成了更严重的心灵暴击：她连虚幻的希望都失去了。

问心有愧

本集中艾琳的故事线非常打动人，她是多么备受煎熬啊。

在准备和汉克去参加公司野餐前，艾琳与哈维聊起了她的新剧本，哈维依然不看好这个过于抽象的故事，还表示自己帮不上忙，发行免谈，其他拍摄资源方面也只能给点边角料。

咱们之前都闹那么僵了，你现在还觍着脸想在我身上抠，既然这么困难，你干嘛不向巨有钱的男朋友要钱呢？

哈维这话踩进了雷区。两个人越吵越凶，艾琳觉得哈维还把自己当妓女，哈维则觉得艾琳把自己当成花钱买罪受的冤大头嫖客。

这次吵架艾琳真的动了肝火，祸不单行，自己又被汉克放了鸽子，男人嘛，总要以事业为重，呵呵……

再次见到儿子是这天里艾琳最开心的事了。亚当打算投1000美元买设备印体恤衫，这个生意肯定能赚大钱，没想到母亲给他倒了盆冷水，劝他做好计划，三思而后行。

亚当是来求家里人支持的，而不是来听人说教的，特别是在他心目中没资格做家长却偏要摆家长谱的母亲。

三言两语下来，母子俩又起了争执，亚当一翻起旧账来那是刀刀都往艾琳的心窝子里扎，父亲、家庭、妓女、流言蜚语，哪个不是艾琳避之不及又避无可避的心病？

艾琳无法理直气壮地和亚当吵一架，因为她确实没那个底气，只得黯然退场，回到剪片室反复看自己过去拍过的色情片。

不对，不对，都不对……

艾琳总是以“拍出了女性真实的一面”而自居且自傲，片子里的欲望或许是真的，但那真的就是值得展示给世人的全貌吗？

第二天一早，哈维看到了在沙发上过夜的艾琳，轻声唤醒她后，对方又谈起了自己理想中的“复合体”角色，这个街道上有太多故事，她想讲述女性真正的遭遇……最简单的问题，那些拍过色情片的女人都去哪儿了？

年老色衰后，自然而然地消失了——对，消失了，而且大概率过得不太好，短暂的欢愉是一时的，长久的伤痛才是永恒的，艾琳明白自己忽略了“发生的事”，这一切都有代价。

显然，上集以及本集的经历，让艾琳的创作背负了更多的责任和道义，那些反色情片的姐妹说得没错，相比起“欲望”，“苦难”才是女性更广泛、更真实的一面，因为，就连表面光鲜的自己，也是一个受害者。

艾琳是实打实的“天真”，哈维也是实打实的“愚蠢”，这对不如意的知己最终还是抱在了一起……一块儿做傻事就一块儿做傻事吧，不然还能眼睁睁地看着不管么？

人微言轻

有男人来踩嚓找洛瑞塔了，眼瞅着是奔约会去的，艾比还想笑着八卦的功夫，洛瑞塔却答非所问，表示自己放下反色情片听证会那边的事了。

看来上次的聚会对不同的人造成了不同影响，至少洛瑞塔进一步认清了部分现实，放下了某个心结。

更令艾比高兴的是，她见到了许久未见的老朋友达琳（真名唐娜）。达琳通过了所有课程，成绩都不错，但在填护士执照申请表时要审查被捕记录，达琳不想撒谎，只能退却……虽然问心无愧，但对着“上升”的天花板也是无可奈何。

叙旧之余，达琳说出了自己的主要目的：想请艾比为自己出席小听证会说几句公道话，帮她度过审查那关。

艾比自然义不容辞，面对听证会审查官，她先大方承认了达琳曾做过妓女，然后话锋一转，表示人家另一面的作为才更重要，“你做的事，不一定就代表你是谁。”

这番话不算长，可晓之以情动之以理，说得非常漂亮，我们观众会情不自禁地认可，一边被说到心坎里去的达琳都忍不住偷偷抹泪了……

可与之形成巨大反差的是，当审查官得知艾比是一个开了15年酒吧的酒保时，并没有露出艾比预想中的神情。

“一个开酒吧的，替一个做过妓女的做辩护，呵呵……”我不知道审查官心中是否这样想，但显然他们并未被艾比的话语打动。

这不禁令我联想到了《风骚律师》第四季后期吉米的经历，体制内的“社会人”和堕落街的“社会人”生活在两个世界，而连接两个世界的道路，并不宽阔。

惊惶失措

上集洛瑞“认命”了之后，乖乖听从了琪琪和格雷格的安排，这次是去印第安纳州的脱衣舞俱乐部跳舞签售，格雷格有自己的事要忙，洛瑞只得只身前往。

所幸，一切征兆都说明自己很受欢迎，多年的拍片经历让她名声大噪，顾客们都是冲着自己来的。

虽然洛瑞没有正经跳过脱衣舞，但拍过MV的那点经验也足够用了，反正观众们是来近距离看她搔首弄姿的，而不是什么扎实舞姿。

演出大获成功后，洛瑞在现场签售卖片也感受到了粉丝们的热情……但很快，一些粉丝越来越炽热的表达吓到了她。

见到明星本就激动，见到平时只能在屏幕上欣赏胴体的艳星就更不用说了，粉丝们有人乐意多给钱，有人想要多说话，甚至有人在钞票上留下电话号码想和她结婚……

这些“过剩的热情”把洛瑞吓懵了，特别是在餐厅里被粉丝认出来并想和自己聊聊后，匆匆离去的洛瑞彻底成了惊弓之鸟。

独自回到汽车旅馆时，洛瑞仿佛被一个尾随而至的男人认了出来，对方言语轻佻，不断提出想和自己出去玩玩，洛瑞快步进房间躲了起来，不想对方变本加厉开始敲门大吼，展现出了胁迫的暴力。

洛瑞吓得魂不守舍打电话报警求助，随后才得知门外并没有人，她出现了幻听。

现在她不在纽约街头拉客，身后没有C.C解决麻烦；她也不在洛杉矶拍片，身旁没有琪琪维权；她还不在任何安全场所，身边有格里格有其他人陪伴……现在洛瑞只有一个人，艳星的标签不是光环，而是诅咒。

第二天洛瑞买了手枪，还买了地图准备开车回去，只有这样，她才能不再轻易被认出来。

生离死别

托德到了生命的最后时刻，病入膏肓的他已经无法自己做决定了。保罗想带他回家过完最后时光，却被告知只能通知托德父母来接——即便他们已经16年没有联系过了。

在堕落街生活的人，似乎都缺少或没有原生家庭的影子，也许他们来到这条街道，就是为了躲避、斩断与过去的关系。

等老父老母乔纳森和菲利斯来到医院看久违的儿子时，神志不清的托德都已认不得父母了，还以为是哪位看了自己演出的观众。

一行人回到了保罗的家，从托德感谢父亲的样子来看，他是真不认识至亲了，并非是一时糊涂，大家都很默契地没有明说此事。

晚上一起吃饭时，保罗和托德父母讲了许多爱人的故事及成就，但显然，乔纳森对儿子拍过gay片的往事依旧耿耿于怀，大概这就是托德不与他们联络的原因吧。

现在儿子都快死了，再说这些未免太煞风景，为了不让气氛更尴尬，乔纳森独自离去了。

相比之下，菲利斯对儿子就要包容得多，帮忙圆场，还真心实意表示他们很高兴托德身边有保罗的陪伴。

保罗这句情不自禁、饱含哭腔的“谢谢”是本集的高光时刻，初看到的那一瞬间就击溃了我的心防，多少伤痛多少酸楚在里面啊……而保罗，也仅仅是被菲利斯的理解和感谢所“击溃”的。

菲利斯想了解更多托德的往事，来弥补这些年对儿子缺失的记忆，她同样也对保罗说了许多托德小时候的事，两人一起补全了托德的人生。

“你觉得他还记得我们吗？”离开之前，菲利斯问了这样一个言不由衷的问题，她知道答案，却不愿意去接受。

“会的。”与其说保罗是在安慰菲利斯，不如说他是在讲述一个共有的愿望，生命已经如此艰难了，它不应再夺走幸存之人最后的希冀。

夜色正美，乐曲悠扬，保罗在托德最后意识还算清醒的时候亲吻了他的额头，伴随着他的泪水说出了“我爱你”。

等烟酒过度的保罗再次出现在片尾时，托德的床位已经空了……保罗下了很大的决心打电话回家，一和父亲对话，他就忍不住哭了出来。

如果上一集是为了说明堕落街的人们永远都离不开这条街道，那么这一集便是在说明堕落街的人们永远都在挣扎。

尽管有些道路的尽头在先前选择岔路口时就已注定，尽管前方只有脚下这一条路，但这些都不妨碍人们去反思、去后悔、去补救，去尝试也许徒劳无功的改变。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

纽约，我曾经混迹的城市。在纽约有很多回忆。

我曾经在南美很落魄，做生意亏了钱，又不想回家，就到了纽约的肯尼迪国际机场。

我会讲西班牙语，经常混迹于Jackson Heights，和朋友在那里混迹。吃法拉盛3美元一顿的盒饭。朋友从美国其他地方赶来，看我落魄，给了我1000美金现金，在纽约吃喝玩乐都是他请的，我很感动。

时代广场，以前我常常流连的地方，周围的每一条街巷，我都很熟悉，比如时代广场后巷子里一条街全是酒吧，几个月前我还在roof top上和朋友看多伦多猛龙的总冠军赛。

你想找便宜的住处，法拉盛，唐人街。没想到时代广场旁边的酒店也会很便宜，时代广场走路五分钟的酒店不到100美元一晚。

吃可以去韩国城吃很多celebrity就餐的24小时韩国餐馆，24小时都在排队，离剧中的The Deuce走路20分钟。

每个地铁站，每个路口，都有新东西，都有各种展览、书店、讲座。在纽约，有一种脱离现实的感觉，仿佛在世界的中心。

纽约的脏乱差，仿佛也那么新鲜，每天傍晚，街边堆满了垃圾，很多街道一股子尿骚味，地铁更不要提。

纽约，和美国，一个伟大的地方。