UFO 恋人

摇摇晃晃的镜头磕磕绊绊地追着人咬，赶得急了，跌撞在一起，能把旁观者附到当事者的身上，贴面经历那些似曾相识的过往、现在甚至未来。

讲的是一起城中村拆迁事件。争执，冲突，高光打下，疲沓的城建委主任唐奕杰（张颂文饰）在废墟上搬演大义，说是当年就在村中长大的他，要身先士卒地把自己的春风街33号夷平。可房子尚且毫发无损，转头唐奕杰坠楼死亡，出师未捷。

回想开篇的航拍，林立的光鲜的高楼围剿着一个苟延的驳杂的老区。未几，这些被“发展”催老了的楼房，围观起一个不再相识的故人。

风起了。

唐太太林慧（宋佳饰）、女儿唐小诺（马思纯饰）出现在风口，而查案的警官杨家栋（井柏然饰），又牵出了与唐家私交甚密的紫金企业负责人姜紫成（秦昊饰），背后，还有数年前失踪的合伙人兼情人连阿云（陈妍希饰）。

官与商，警与民，人与兽，生与死，雨要落了，云要破了。

原来底层的人只是背景，复制粘贴后，茫茫一片都是走卒。以为自己参与了某些斗争，原来连场馆都没有进去。又以为自己管中窥豹，能够知个大概，其实内里乾坤，又岂是想象就能抵达。

唐奕杰的第一层皮，先扒一个官商勾结。他的官场亨通，要拜姜紫成的财路无阻。姜紫成的财源滚滚，自然也少不了唐奕杰的挥笔霍霍。

再往下，是桃色交易。林慧曾是交际花，连阿云曾是坐台小姐。1989年，姜紫成在舞池中，与林慧跳入了无人之境。1998年，连阿云在台上唱得风情万种，姜紫成的眼光舔了上来，什么背景都成了空镜。他得了两个女人，又凭两个女人，得了无数的人、权与钱。

身在尖端的是姜紫成，而金字塔的级差成了火线，高压电扎下来，麻过了才知道痛。

两个女人都是弃妇。最荒唐的一幕是短短几秒内，林慧从姜紫成甜言蜜语的大床上跳到了唐奕杰卑躬屈膝的婚姻里。最沧桑的一幕是连阿云被姜紫成从车上狼狈地丢出去，突然惊醒，她能镇得住的，原来只有头脑清明的唐奕杰。

没有人看得起唐奕杰，女儿也看不上，好像这么多年来，任他升官增禄，却还是当初舞池中无论如何也无法沾亲带故的路人。他是知道自己矮人一截的，拍婚纱照时下意识地踮了下脚，权当自己够得着一点情感的皮毛。

权钱博弈开始往个体上倾泻，持续放大的不平等催生了精神的变异。唐奕杰的底气只有关上家门后才膨胀，家暴成了他最擅长的示威手段。林慧从未消退的创口，淤出了神经的癔症。而连阿云食之无味的绝望，引向了一场始料未及的劫难。

每个人脸上都写满悲哀，就连小一辈也在劫难逃。唐小诺自幼服用大人的蛮力和软语，深知在病态的城市穿行，要自己先把自己刺个千疮百孔。始终怀疑父亲遭遇车祸是因为查案踩到雷区的杨家栋，被陷害，被追杀，被真相扇自己太过年轻的耳光。

原来世间的悬殊不止是贫富、官衔、体格与话语，在不知深浅的泥淖中走夜路，一脚踩空一生，都来不及跟斗兽棋一样，等到一个小吃大的完胜。

皮下的筋骨都在为欲望断裂重组，但没有一块血肉能够提前预知，并不是有了诱饵才有捕猎者，而是有了捕猎的贪婪与残忍，才有了那么多祭品似的诱饵。

又都忘了，顶上还有一个天。命运转起来，死的死，败的败，一如俯拍的视角，看到一城可怜虫，拥塞在明明暗暗的犄角旮旯里，被一场欲望的豪雨泼下去，淋淋漓漓地都不知抢个什么，斗个什么。

人物在墨中跋涉，时间线被切得刀刀生疼，在没有永远也没有终点的故事中，看得心胸阵阵发颤。

这样浓重的黑暗，在大银幕上久违了。

观影前每人得了一个呕吐袋，怕摇晃的镜头造成生理的眩晕。其实，真正让人作呕的，是野蛮现实压迫下的不适。

姜紫成烧尸时脸上皮笑肉不笑的哭，林慧再次抹开的口红，唐奕杰鼠着的眼光，还有连阿云身上的刀，杨家栋脚上的石膏，唐小诺比粉红更冰冷的假发，一挫，又一挫，都对准了最闷的胸口与胃肠。

他们失了声，也失了积食，连吐都是干呕，只能做出一个象征性的动作。而即便我们差点忘了吐，也有娄烨先做了反应。

他的底本是苍色的，无论是北京、南京，还是武汉、广州，都有挥之不去的灰蒙。时代巨轮下的蚁民被碾过，他就拍他们，又或是我们，拍那些卑微、愁苦、挣扎与麻木，也拍那些轻蔑与清醒。

娄烨的文本要见微知著地去读，要知道断裂的骨节，可以驳在哪里，剜掉的肉块，应当填到何处。要知道虚掉的地点，是要在更空旷的现实里，举一反三，被虚掉的人物，是要在更广大的时间里，借尸还魂。

这么多年了，他还是那个斗士，还是那个值得尊敬的记录者。我们当然不需要殉道者，但就像电影所说的，“所有事情都是这样，会过去，被忘记”，我们需要有人一直记录真相，记录黑暗，记录直面真相的勇气，记录破开黑暗的轨迹。

电影一点都不可怕，无非是，借了一场游戏，说了一场梦。

醒了，不依旧阳光灿烂？

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。好希望能看到导演心中的版本，想给出最纯粹最诚挚的五星。）

4月3日晚，媒体招待会上娄烨说， “为了这部影片能通过上映，两年的时间内删改了很多次，甚至在全国公映时间前七天，我被要求再次修改，所以造成了非常大的麻烦。我不想多说什么，我个人觉得这是一个许多人付出了很多劳动的作品，我希望它明天安全上映。我想表达的所有的态度，都已经在影片当中非常清楚地呈现了，包括影片所有的删改痕迹，这都是我希望让观众了解的。所以从现在开始，我选择保持沉默。”

敬你，娄公子。

去看了《风中有朵雨做的云》，出乎意料的好，一直坚持到听完那首《一场游戏一场梦》，看了片尾最后剪辑的镜头，电影最后一个字幕出完才离场。内心感慨万千，又恋恋不舍，在街上有走了半天，今天早上起来，还想着这个电影，打算二刷，但接下来的几天，未必有马上时间，所以赶着还没下线之前，先捡要紧的说两句吧，以实际行动支持。

娄烨的电影我七七八八的看过，对他正常发挥的平均水平，心中自以为还是有数的。但是这部电影开始后的几十分钟，我也被手持摄影机给晃的内心之犯嘀咕，心想我的哥儿诶，您这次该不是玩砸了吧，您到底要干啥？有这个必要这么晃吗？您不知道这么玩会被人说您是装x吗？真的有个必要吗？

然而越往后看，越开始惊诧，然后恍然大悟，为啥娄烨要这样做，紧接着是惊喜，到电影结束时，则完全是佩服了。

我不打算剧透，故事情节不复杂，就像好多朋友说的，地摊小报一样的故事，留给大家自己去慢慢看吧，我这篇里就重点讲讲这个镜头晃的问题。

其实，好多人说看晕了，不仅仅是镜头晃的问题，而是它整个叙事的节奏快，而且这个快，还不是好莱坞式大片的那种一二三四五，有板有眼的快，而是像山路上颠簸，下一个坑你不知道会把你往哪头扔的那种快。

为啥要搞这种事体？在这里，我要先讲两件与电影无关的事。但由电影让我想起来的事。

一是，这个电影这让我想起好多年前，我第一次读凯鲁亚克的《在路上》的时候，写过的关于他用文字营造的速度感的一段话。摘抄一段给大家看看：

“那种速度感，就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解，老师说，遇到不认识的单词，要跳过去，一直往下看，于是，我们就一直往下看，因为往下看，成为唯一能做的事情，于是，就看出来了速度感，然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿，一堆碎片儿去做完形填空，判断对错，一通瞎蒙。这就是速度感，好像一个人往山下跑的速度感，停不下来，刹不住车，遇到石头就跳过去，碰到树杈赶紧一低头，摔倒了就继续滚下去。在卡通漫画里，描述速度感的语言就是:@#￥％×&……，

最后，我们终于停下来，到了山下，发现自己，鼻青脸肿，阅读理解题，十道只蒙对了五道。考试不及格，回家挨一通胖揍，然后，你就消停了。”

第二件事，就是我非常喜欢的那个美国的印第安人的传说。

说最初一个探险家在美洲大陆探险的时候，请一位印第安酋长给他带路，他发现每走一段路，老酋长就会在路边歇一会，好像在等什么东西，等一会又继续走。于是他问老酋长在等什么。酋长说，在等我们的灵魂，如果人的肉体走得太快了，灵魂就跟不上了。所以要等它追上来。

这个寓言，常常让我想到今日之中国，如果把一个国家比做人的话，我们的经济建设就像是一个人的肉身，而我们的精神文明建设就是一个人的灵魂。中国经济这一二十年来的发展速度，大家是有目共赌的，不仅仅是做着高铁，简直是坐着火箭一样往上窜，但是我们的肉身跑得太快了，我们的灵魂呢？它去哪了？早就被远远的仍在后面，跟不上了已经很久，很久了。

于是满街都是失魂落魄的人，不仅仅是穷人，还有富人，还有巨富之人，在他们光鲜的外表下，一样是丢了魂一样的，加速度，加速度的滚下山坡去。这其中发生过的故事很多，而最后能放在台面上来讲述的很少，这个具体电影故事是虚构的，但那个年代的那种荒唐，混乱，疯狂全部都是真的。人性的复杂，全部都是真的。

当初《邪不压正》广泛引起争议的时候，我曾经看到过一篇文章，里面有一段写得非常好。大意是，艺术家是一群什么样的人哪？你给他讲经济，讲政治局势，他也许不懂，但是要说捕捉时代的情绪，他一下子就能抓住。

作者说的是姜文，但娄烨也是。

在《风中有朵雨做的云》这部电影的故事，娄烨这样独特的方法，让我体会到了那种停不下来的晕眩感，在电影的最开始，好多次我都在心里喊停，哪怕几秒钟也好，让我看清楚，你慢点讲，赶什么赶啊？可是我们停不下来。也慢不下来。我们身不由己的被导演带着晃，就像在一艘船上，身不由己的被船长带着晃动着，拼命的往前走。但其实这不是船长的控制，是深不可色的大海，是浪，是我们每个人的命运，我们这个时代，所有人的共运，大家一起在急急的赶路，停不下来，慢不下来，只能向前，不知道哪里是岸。

电影中的主角，其实不是井柏然扮演的年轻警官，而是父辈的两男一女这三个人，他们是这个大时代的缩影，是这个时代的佼佼者，也是人生的赢家，是搭上了这辆列车的春风得意的人。他们也同样停不下来，可能是更停不下来，顾不上失魂落魄，只能继续向前飞驰，即使开始意识到这条路是一个通往地狱的下坡路，也停不下来。

直到最后，一脚刹车，大厦倾倒，一切分崩离析，毁灭，才终于让每个人停下来。这种速度感和失重感，还有这中毁灭感，死亡感，真的非常的难以捕捉和表达。仿佛一场大梦。

可以看出导演非常自信，他非常确定自己要什么，也十分大胆的去实现了，这种大胆，也是对观众的一种信任，虽然可能会被不喜欢，但总会有人接得到，也接得住，这就够了。

娄烨利用这个地摊儿小报式的故事，非常准确的捕捉到了这种大时代的情绪，这很了不起。这样的情绪，即看到的个体的人性，又不仅仅是私我的那种小恩爱，小情绪，每个人都是他们自己，但每个人都是他们这个时代。所以说这个电影，没有大红灯笼，没有龙啊，凤啊这些，但是它非常的中国，因为这个社会的这种情绪，只有中国人自己能抓得住，讲得出。这不是任何一个西方的导演能够代替的。

即使是国内的导演，我想大多数人，可能还没有思考过娄烨思考的这个问题。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，大家正兴头头的坐在历史的车轮之上。

娄烨自己却恐怕也是个连这个车都没搭上的人，他没有赶上电影市场最风光的那几年，也许他是被甩下，也许是他自己不想追着跑，外人无从得知，但是这种局外人的位置，和一直保持着自己的速度的前进，才让他能看到这些，想到这些，说出这些。对真正的艺术家来说，天底下并没有什么绝对的坏事。一切的经历，都能让他们点石成金。

昨天和朋友们聊天，大家问我这电影怎样，我说不敢贸然推荐给不知道喜好的朋友们看，不过如果你是70后以前的，对那个时代有所记忆，可能会get到时代的痛点。一个朋友回复我说，自家00后的小朋友非常的喜欢呢。后来我想想也是，电影里的那种速度感和失控感，不也是时下年轻人常说的那句“我是谁，我在哪？我干了什么？”的情绪点嘛。可见人性是可以跨越时代而相通的。

导演给我们讲了一个梦，这个梦太真实了，让人分不清是梦还是现实。电影中途，有的人可能是被晃晕了，提前离场了。我想，如果人生，也是一场电影，一趟车就好了，你可以提前离场，晕车了可以下车。可是你不可能从你的命运中途退场，也逃不开这艘时代的大船。这个大时代，早就让我晕车恶心的感觉，无力追赶，却也不得不为了生存勉力支撑。我知道这不是某个人造成的，这是我们生活在这个时代，这片土地上的所有人的共运，我们的现实，就是我们每个人都离不开的梦境，一场游戏。梦可以醒来，游戏可以结束，但是我们现在困住每个人的这个梦却没法逃离，这个游戏不知道该怎么结束。

到底该怎么办呢？我也不知道。电影里，由被删得只剩下一只胳膊的陈冠希说出的那句话：“会过去，被忘记。我也一样”。突然让我莫名被感动，会忘记吗？该忘记吗？我们真的，真的就这样被忘记了吗？谁知道呢。答案只在风中飘荡……

就这样吧，接受一切，原谅一切，放下一切。只是有一天，当这条路走到尽头，愿你的灵魂依然与你的同在。

感谢娄烨，为大家在银幕上带来了一部故事会电影。通奸、被绿、谋杀、陷害，妥妥的猎奇地摊读物。

有人说这其实是政治电影，你说这和血观音比，同样相似的人物关系，差了多少！还有说反映时代的，我也佛了，时代只是不相干的尴尬幕景，开头拍的拆迁冲突对本片情节进展没有一丝一毫帮助。

本片沿用黑色电影的模式，一个孤胆侦探调查一起疑点重重的案子，中间遇到了一个“蛇蝎美人”，他们俩必须要发生关系。这个公式套用的很僵硬，让人看了感觉“因为他是井柏然，所以母子俩都跟他上床。”侦探也毫无智力可言，被坑还硬吃哑巴亏，案发之后立马逃跑，身为警察不坐实自己嫌疑人身份就不爽了。他行事也没自己的主动性与合理性，像是一个提线木偶，他的存在就是为了告诉观众：“哦哦，原来是这样啊。”

当最后答案揭晓的时候，我作为一个推理迷一点都不惊讶，甚至想笑，你就是这么强行揭示谜底的啊。马思纯杀人的动机永远是无法填补的一环，但一切都不重要了，观众已经爽够了。文艺青年膜拜了娄导，普通男观众欣赏了床戏和打斗，女观众也看见了井柏然。我也满足了，打了这么大一段话出了点气，不知道娄导看成片的时候满不满足。

补充一些内容，这几天看了一下陆陆续续的评论，我想说的是：我并不觉得这是对这部电影的苛责，文本固然不是电影的全部，但文本至少是一个电影的基础。这部电影的技法相当成熟，可惜我看不到它的灵魂，以往娄烨电影的诗意与轻盈在这部片子里荡然无存。再说，即便是一个艺术片导演，转型商业片的时候也应该先充分学习类型片的模式再谈自我表达，这是对观众的尊重，也是对自己的尊重。

另外，还是有人在用他的政治寓意、时代背景诸如此类来反驳对他的批评。哪个朝代没有官商勾结呢？我觉得即使年代是在清朝这部电影也一样成立。既然你们都说时代会记住，那我们不如就看看时代到底会不会铭记这部电影吧。

《风中有朵雨做的云》：娄烨和他的“风”、“雨”、“云”

娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》，近日正在院线热映。距离娄烨上一部公映的作品《推拿》，已经过去了5年。这次《风雨云》的上映，也可谓是历尽风雨。或许正因为长久的等待与“好事多磨”的风波，在《风雨云》上映之前，影迷们都对这部影片保持了相当高的期待。

《风中有朵雨做的云》剧照。

影片上映几日之后，在豆瓣、猫眼等几大常见电影评分网站上，评分都出现了下降；但与此对应的则是，在公共话语空间中一边倒的赞扬与肯定。批评与质疑的声音只保留在小范围的私人对话中，影片所引起的口碑撕裂几乎被忽视。

好与坏，自然只是一家之言。但在作者看来，正因为对娄烨的尊重，对《风雨云》所暴露出来的问题，我们更不能视而不见。毕竟对于娄烨这样的一流导演，影迷有理由期待更多。你如何看待《风雨云》？欢迎留言，分享你的观感与看法。

撰文 | 吴泽源

娄烨的电影曾经是不可言说的。而现在它不再不可言说，却变成了几乎不可评论的。

为何娄烨的新片《风中有朵雨做的云》几乎不可评论？这是因为导演本人极其强势专制，以至于剥夺了人们的评论权吗？当然不是，恰恰相反。这部分是因为娄烨在各种不可抗力的影响下，无法向国内观众奉上一部完整呈现自己创作意图的电影，导致现有版本的《风雨云》看起来支离破碎、千疮百孔。而娄烨随性自由、不循规蹈矩的电影风格，又进一步地加深了我们理解和重建其电影文本完整性的难度：它需要我们主动补充、想象甚至猜测剧情中间的裂缝与空白，以至于到最后连我们自己都无法分清，我们看到的娄烨电影的优缺点究竟是它本身所具备的，还是被我们的主观意愿所赋予。

《风中有朵雨做的云》剧照。

在上述两种困难的夹缝中，评论《风雨云》无疑变成了一个即便并非不可能，也会非常困难的事情。在这里，我只想确立这样一个原则：依据自己看到的东西做评论，而不去妄议那些我没有看到的东西。通过想象和臆测为一部命运多舛的影片加分，虽然是人之常情，但在我看来，在留意娄烨导演留下的删改痕迹的同时，依据能够被看到的现有文本来为其客观作评，或许才是对娄烨这样一位需要欣赏与理解，却不需要同情的一流导演的尊重。

“风”：一场批判权贵阶层的旋风

如果用一个词来形容《风雨云》的视听与叙事风格，那么这个词大概只能是“风”，一场裹挟着片中所有人物，也裹挟着观众的旋风。娄烨用暴风骤雨般的手持摄影和完全遵循情感轨迹而不是逻辑轨迹的非线性叙事，讲述着这个发生在三个商人、一个官员、一个警探和一位少女之间的奇情故事。他想借这个故事表达的，是对改革开放历程中罪恶的揭示和对在此过程中崛起的权贵阶层的批判。

影片以一起命案开场：在广州市城中村“冼村”发生的一次警民冲突中，城建委主任唐奕杰（张颂文饰）离奇身亡，凶手未知。年轻警官杨家栋（井柏然饰）对案情展开调查，发现在唐主任与妻子林慧（宋佳饰），以及他的合伙人姜紫成（秦昊饰）、连阿云（陈妍希饰）之间，有着复杂的利益与欲望纠缠。杨家栋深陷在这个四角关系的迷雾中，浑然不觉这个危险的谜团，也正在将他吞噬……

娄烨在访谈中曾提道，《风雨云》是一次试图揭开时代脓疮，反映改革开放时期的另一面的尝试。于是，即便在重重删减之后，我们依然能看到影片所表现的一系列社会话题——地方腐败、地产黑幕、官商勾结、权钱交易。但对于一部娄烨电影来说，情欲永远是整个故事的原始动力，《风雨云》也不例外。正是唐、林、姜、连的四角关系，组成了一个由欲望所维系的微观世界，从这个样本世界中，我们能管窥娄烨对权贵阶层的看法。

《推拿》（2014）剧照。

情欲一直都是维系娄烨电影中人物关系的纽带：在《春风沉醉的夜晚》、《花》和《推拿》中，主人公要么靠它来释放过剩的荷尔蒙，要么拿它界定自己在社会中的身份，要么拿它抵挡一个不愿接纳自己的世界。情欲在这些电影中或许不合乎世俗道德，却都在某种程度上是可信赖的和非功利的。但在《风雨云》中，性欲被金钱所侵蚀、污染：唐奕杰、姜紫成和林慧之间不容于世俗的三人行关系，似乎是一种维系和强化他们之间利益纽带的方式；而唐奕杰与连阿云的关系，则是赤裸裸的权色交易，在他们眼中，身体与承诺都是用来换取利益的筹码，可以被待价而沽。

唐、林、姜、连四角关系的封闭性，几乎带着一种近似于乱伦的糜烂味道。他们的欲望在这个封闭系统中自我增殖，他们宁可在彼此的内耗中自我摧毁，也不愿将既得的利益与外人共享。通过对这个封闭系统的塑造，娄烨或许暗含着他对权力阶层的批判，毕竟，用乱伦或近似乱伦式的性关系来进行社会批判，在文学与电影的历史上都是有传统的——萨德的《卧房里的哲学》、加缪的《卡里古拉》、卢奇诺·维斯康蒂的中后期作品《北斗七星》、《纳粹狂魔》和罗曼·波兰斯基的《唐人街》，都是优秀案例。这些作品中欲望横流、大厦将倾的世界，可能正是娄烨想在《风雨云》中想要呈现的。

《唐人街》（1974）剧照，影片讲述了前警员杰克辞职后当起私家侦探，在调查客户婚外情的案件中牵扯出的一系列阴谋。

“雨”：情绪化的娄烨式人物逻辑，在《风雨云》中失效

娄烨的确用自己感官化的风格，为《风雨云》中封闭的欲望系统，赋予了绝望的末世氛围。这部电影既是激烈的，也是黏稠的。在他的镜头中，雨水几乎在无时不刻地倾泻而下，而夹杂在其中的，则是泪水、鲜血、酒精、唾液、呕吐物、分泌物和香烟的迷雾……归根结底，它们都是欲望的同义词。

娄烨是如此执迷于表现欲望，这让《风雨云》招致了一些争议：影片开场处被着墨表现的冼村，在后续剧情中却彻底消失，以至于会令人怀疑娄烨将凶案设定于此的合理性与必要性；而唐、林、姜、连的情爱关系，也在片中占据了太多篇幅，对琐碎情感细节的过度呈现，在某种程度上消解了影片力图达到的社会批判性。

许多观众对《风雨云》过于奇情狗血的感情线持有保留态度，甚至有人直接将其称为“知音体”和“故事会”式叙事。其实在我看来，这种指责虽然不失合理，却并非问题重点所在。毕竟，电影和文学是两种完全不同的介质，在文学性上属于二流或三流的流行文本，都能被改编成一流的电影。因为电影除去故事与情节之外，还能通过影像表达、感官冲击和直观的人物呈现等维度，来打动观众。如果能把这几个维度平衡到最佳状态，“知音体”故事照样能被拍成一等佳作。

秦昊饰演的企业家姜紫成。

但“知音体”的《风雨云》称得上一等佳作吗？答案显然是否定的。《风雨云》的最大问题不在于狂洒狗血，而在于过于情绪化的人物性格，和他们所处的社会位置很难自洽。当遇到危机时，人物做出的选择，往往匪夷所思：面对拿着公司重要资料跑掉的情人连阿云，姜紫成的反应不是自己去追，而是让他的另一个情人林慧去替他解决问题；连阿云也是配合，本该拿了资料就跑路的她，却在看到林慧时立刻上了她的车，吵着吵着抢起方向盘来；而林慧在此时不但不选择及时刹车，反倒一路狂踩油门，虽然她并没有急着要去什么地方……当她失手捅死连阿云后，她没有想到用精神病史和防卫杀人的理由为自己辩护，反而把姜紫成叫来毁尸灭迹，姜紫成又专门叫来唐奕杰，为这桩只有两人知情的命案平添一位知情人……

像这样无法用正常逻辑解释的剧情设定，在整部《风雨云》中比比皆是。我们不能把逻辑作为衡量剧情合理性的唯一标准，因为人性是深不可测的，在极端情境的逼迫下，人们做出的选择也无法被常理衡量。然而将常理暂时悬置，并不意味着我们可以抛弃常识：如果唐、林、姜、连四人都是这样的一遇到特殊情况就思维短路的情绪化人物，那我们又怎么能相信他们是能够通过精心谋篇布局，逐渐步入社会精英阶层的成功官商呢？成功官商的行事方式很可能并不是这样的啊。

井柏然饰演的青年警察杨家栋。

如果说唐、林、姜、连四人的行事逻辑，或许还因为删减原因而丢掉了起承转合，那么我们干脆看一下娄烨对杨警官的细节呈现好了，对单个场景的处理，大概更能显露出影片的整体创作态度。作为一个子承父业，或许不年轻有为，但至少训练有素的警官，杨家栋在第一次与林慧见面后，就去了她的家，并顺手接过她送来的啤酒，自然地喝了起来。看到这个细节后，《风雨云》作为一部犯罪/悬疑片的信誉，对我来说就完全破产了——我可以接受杨警官作为逃犯在香港与内地之间自如游走，也可以接受他登录QQ之后仍未被警方发现的剧情设定，因为他生活在类型片的国度；但我完全没法接受影片对常识性细节如此敷衍的处理。

说到底，《风雨云》中的人物并不具备警官、商人和官员的逻辑，他们只具备娄烨式人物的逻辑，被寂寞折磨，被欲望驱使，做出种种情绪化的对抗性举动。这种不顾一切的感性逻辑，是娄烨电影的魅力所在，也正是因此，我们才会被姜城（《春风沉醉的夜晚》主角）和小马（《推拿》主角）的爱恨情仇所打动。但娄烨式人物逻辑，似乎只适用于不合世俗的社会边缘者，当娄烨将其套用于在社会系统中如鱼得水，甚至本身就是社会规则制定者的《风雨云》主人公身上时，无法自洽的错位感，也就无法被看客所忽视。

若要了解怎样才是对社会掌权者比较贴切的人物呈现，或许你可以看一看古希腊悲剧和莎士比亚悲剧，或者是《风雨云》开篇长镜头的致敬模板——奥逊·威尔斯的黑色电影《历劫佳人》。图为《历劫佳人》（1958）剧照。

“云”：作为记录者和批判者，不够冷静的娄烨

从开机之日起，娄烨就在强调本片的记录性质，这也在影片的宣传策略和影像美学上得到了体现：在一张官方海报上写着这样的大字：“电影会帮我们记住我们和我们的时代”，后续几张官方海报的设计风格，则像是报纸的头版头条，突出着娄烨追求的社会纪实性。

而在电影中，出自电视新闻、网络报道和监控视频视角的信息交代镜头，屡见不鲜。娄烨似乎在通过这些手段，制造一种“剪报”式美学：在这个故事的呈现过程中，没有带着主观色彩的叙述者（甚至连寻找真相的“侦探”，在影片的很长一段时间里都曾销声匿迹），有的只是不说谎、不带感情、不带第一人称口吻的摄影机，它默默地见证时代，记录着一切。

《风雨云》片方发布的两款主要海报。

然而，娄烨的这种美学策略，显然没有在《风雨云》中持之以恒，甚至与他的手持摄影与跳剪风格相互撕扯。这一次，娄烨几乎将他固有的个人风格推向了极致：镜头的晃动与跳跃不再由戏剧情境和人物的内心驱动，而是在自顾自地进行着风格化运作。这样的晃动视角不属于片中任何一个角色，而是属于娄烨本人。

我们很难把娄烨称作一个冷静的电影作者，因为他的电影在形式与内容上，都非常激烈。摇摇晃晃的镜头表现着片中角色的无常心绪，而频频出现的割喉、自残、自杀场景，则标记着娄烨电影的情感烈度。但作为一个讲故事的人，娄烨的视角在大部分时间内都与故事中角色高度重叠，甚至有时比角色还要情绪激动，这让他的电影在有些时候显得有些同义反复，甚至过犹不及。

我们都能记得王大夫（郭晓冬饰）在面对讨债者时的切腹自残（《推拿》），记得唐小诺在城中村楼顶上对“父亲”的绝情一推（《风雨云》）。但这些角色的内心情感，真的已经把他们逼到了非要做出如此激烈举动不可的无望地步了吗？或许没有。以《推拿》为例，我们能从毕飞宇的小说原作中，看到对王大夫心理历程的更多铺垫。但在娄烨的电影中，王大夫的切腹过程却略微显得突兀、莫名。我能给出的理解，也只能是娄烨作为一个叙述者太容易激动，甚至比他的角色更激动。于是，在他的电影中，往往只出现极端的结果，却忽略掉了人物一步步走向极端的过程。

《推拿》作者: 毕飞宇 版本: 人民文学出版社 2015年1月

至于《风雨云》的叙述风格，则是极端中的极端：通过倒叙手法，娄烨经常直接向观众呈现事件的极端结果，至于极端结果的成因，娄烨有时会在闪回中略加描述，有时则直接略过，只能靠观众来主动脑补。于是观众在感官与情感上被娄烨的狂暴镜头所裹挟，却在智性层面无法对故事达到深层次的理解和共情。这样的叙述策略，在娄烨的爱情电影中或许可以成立，但对于一部志在记录和批判社会现实的电影来说，它就很难站得住脚了。

《春风沉醉的夜晚》（2009）剧照。

娄烨是一个情绪化的造梦者，他制造出的“云”，能让观众沉醉，却也会在一些时候把他自己蒙蔽。他的电影很少会出现跳脱于角色视角之外，对事件与人物进行静观与评述的其他视角。这也是《春风沉醉的夜晚》的独特之处：当姜城用刺青掩盖颈部的伤疤时，银幕上印出的严蕊词句“不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时”，提供了一个不属于片中任何角色的视角；当王平与姜城在片尾阅读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，镜头却从他们身上缓缓摇至南京夜色和在夜幕下烟波荡漾的江心洲时，娄烨提供了一个超脱于情节之外的静观视角。这些视角如此动人，恰恰是因为导演冷静地在自己和他深爱的角色之间留出了距离。在《风雨云》中有类似的处理吗？有，在片尾字幕中。当王杰的《一场游戏一场梦》响起时，我们才能从一个全景角度，来看待这个令人唏嘘的曲折故事。遗憾的是，等到这个时候，娄烨的故事已经被他讲完了，已经被盖棺论定了。

我们都热爱娄烨的感性，但我们依然希望娄烨能够在某些时候变得冷静。《风雨云》绝非庸作，然而它暴露出的种种属于娄烨的问题，却不由得让我们对娄烨爱之深，责之切。因为我们都曾看到过，娄烨在感性旅程中的冷静片刻，能够爆发出多么耀眼的潜能。

本文系独家原创内容。作者：吴泽源；编辑：走走；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

井柏然确实暴露了演技的单薄。整个故事的感觉有点类似《洛城机密》，他不妨仔细钻研一下罗素克劳和盖皮尔斯的角色，正直血性+心机灵敏，两者加以糅合。现在戏里的他，除了造型，像一张白纸。

再结合剧作设计的薄弱说演技的缺失。

杨家栋的父亲如果真是在过去调查案件中遇害致残，那么他背负着调查真相、甚至后来逐渐了解真相、为父亲复仇的心理压力。当他跟父亲相处的时候，就不是那么麻木、面无表情的诉说自己的心事，每次跟父亲相处的戏，应该有不同的层次变化。比如刚开始像跟“树洞”谈话，把内心不能向外人吐露的想法对父亲和盘托出；当他遭受冤屈被陷害，那种悲愤、绝望、无助的情感，又让他变回孩子，想从父亲那里求得理解、心理支撑；他听到香港那个私家侦探吐露父亲案情背后的隐情，认为快要找到真凶的时候，可以跟父亲头抵着头、告诉他一定可以帮他找到真凶、帮他讨还公道，有种父子同心的亲密和酸楚。结果现在细节完全丧失，像两个木头人坐在一起。可以说，这是呈现一种时代的悲哀、隐痛。但这种麻木的状态，对剧情、对人物情感的展示，是无效的。

两场情欲戏都很牵强。跟母亲林慧、女儿小诺，几乎都是没有感情铺垫，就直接天雷勾地火发生关系。但其实对两个女人，家栋的心思应该是很不同的。如果从情节设计的角度，他接近林慧可以是有目的的。因为这女人牵涉到死者唐奕杰和疑凶姜紫成，甚至也可能是她杀了丈夫。既然林慧进精神病院、她跟姜紫成的恋人关系、姜紫成跟唐奕杰的利益关联，这些都有据可查，那么林慧自然有很重的嫌疑。在这种情况下，一个警察，纵然年轻，而身负父亲被莫名撞残的惨痛，就很轻率地跟嫌疑人发生关系。这中间难道不需要仔细铺垫到底是为什么？他可以是怀有目的、而在接近她的过程中，突然擦枪走火。可惜这层意思，剧情并没有展现。所以我觉得《洛城机密》可以借鉴，就因为那部戏的女主角，同样是深知幕后隐情，而始终没有向警察袒露，两人在肉欲关系中，逐渐有了真情。

再说小诺，她其实是无依无靠的，炫富的那个细节可以淡化，反而可以描写她在富裕的环境中，仍然时刻感到像在被物质吞噬自己的灵魂。

养父唐奕杰、母亲林慧、亲父姜紫成，每个人都被钱扭曲得面目全非。中间最好铺垫一些细节，写出林慧的心理转变。现在只有一场戏，就是林慧出精神病院，两个男人来迎接，在车上，她听着歌就顺势抱着他们，仿佛尽释前嫌，怎么可能呢？之前，丈夫把她揍得体无完肤，像疯子一样扔到精神病院，说翻篇就翻篇？人物情感逻辑根本不成立。恨不能杀了他碎尸万段还差不多。

其实没有写清楚林慧的性格，她到底是个怎么样的人？宋佳人高马大的身材，也很难让人信服她没有反抗丈夫的能力，如果她疯狂拿起刀来跟丈夫拼命，谁一刀了结谁还说不准。她软弱吗？在车上，情急之下一刀就戳在阿云身上，那一刀难道不是应该狠狠刺向丈夫吗？为什么她可以像什么都没发生那样，原谅了暴力残害她的丈夫？这中间缺少有说服力的戏。当然可以说是为了审查剪掉。

那么，我提个思路，其实那场唐奕杰在KTV教训阿云、乃至说服她通奸的戏，可以改成是林慧来做说客。阿云这个角色是比较功能化的，跟姜紫成并没有太多感情，无非就是后来成了一个悬案的“尸体”，再就是姜紫成扮演台湾富商的遮掩，兼之用身体帮他到处打通官场关系。她跟小诺之间，也没有太多篇幅去铺设情感，所以那场两人亲近的戏也很突兀。

如果林慧从精神病院出来，就跟姜紫成粘在一起，丈夫唐奕杰大受刺激又不能拿她怎么样，夫妻过去的碾压关系彻底颠覆过来，在KTV（或者在家），妻子拿着合同逼他签字、用钱拍在他脸上要他就范、用口红涂抹在他脸上告诉他，他就是个任人涂抹的小丑，这种戏味是讽刺更深的。哦，审查更过不了。算了，我过个瘾写一写而已。我只觉得，林慧有了姜紫成的依靠之后，跟丈夫的关系一百八十度转弯，这段戏没写好。

林慧和小诺这对母女之间，没有足够的戏份去写两人的矛盾感情。小诺对母亲的心态到底如何呢？只有那句：“你们自己脏就是了，干嘛拖别人下水。”问题是，她拿着那些脏钱出国、挥霍、过着纸醉金迷的生活，她有什么资格教训母亲？有什么资格假清高？林慧不会反过来挖苦她？所以小诺这个角色的痛苦，就只能靠一对大眼睛里扑簌的泪水去呈现，而没有真实的底子。

她可以是过着挥霍的生活而不自知的“试管婴儿”。但有一天这个试管突然摔个粉碎，那就是她看到母亲跟姜紫成火热通奸的一刻。反而她看到父亲跟阿云通奸，其实意义不大，她对唐奕杰、对阿云，感情很深吗？她过高档生活，靠着姜紫成的“无私”接济；从小她看母亲一直受父亲残暴殴打，感情上会更同情母亲，所以她是不是撞破他们的“奸情”，这场戏更有冲击力呢？

如果她不是为了跟姜紫成、林慧去香港所谓一家团聚，而是要离家出走、远离这摊脏水，又或是少年意气，要为云阿姨的死讨还公道，劝母亲去自首（那还要铺垫好她跟阿云的感情戏），而养父、亲父、亲母都把她当成定时炸弹，而一致要把她送去精神病院呢？所以，阿云这个角色可以去掉，最高潮就是小诺目睹亲父、亲母谋杀养父呢？（小诺杀养父的动机也挺牵强的，或者说很自私，这么去处理，或许有所谓悬疑感，但人物设定真是一团黑）

如果戏的前半段，家栋就是在精神病院解救了小诺，而对这个案情开始逐渐摸清呢？他为了查案，被林慧带到隐蔽处，两人抱在一起的照片被偷拍，而并未发生关系。后来助手被杀，家栋受陷害，带小诺到处逃窜，去香港找父亲的老同事暂避。故事主线是不是更清晰些？家栋对小诺的身世，如果了解得足够深，对她那种孤苦无助的状态产生同情，两人在逃亡路上，产生了真情，是不是比突然就吻在一起去开房，更打动人？

其实也缺乏唐奕杰跟姜紫成的情感对手戏，那场派对戏，两人都喝醉了，找没人的地儿说点掏心窝子的话，说着说着搓火了，大打出手。接老婆出院那场戏，应该是老唐搂着妻子、姜紫成，紧紧拥抱着代表情感、物质的双方，一副求和的姿态。但那样视觉上，不如宋佳霸气。这个角色找年轻时候的许亚军演最合适，必须帅，所以扭曲起来更让人痛心。

娄烨导演的叙事风格更类似纪录片的写实，而不像好莱坞情节片那么节奏紧张、层次分明。包轩鸣的手持摄影有锐度，但对镜头的游移还是缺乏些控制。比如井柏然发现唐奕杰助手被杀，在巷子里那场逃跑戏，跟《旺角卡门》的街头追逃一对比，就显出高下，也可能后期剪辑的差别。总之影像有些地方，写实、写意，两边都没去到尽。本片对时代有记录意义，但就剧情而言，缺失大于吸引力。

1，这电影名字起错了，应该叫做河边有朵火烧云，

2，阿云烧起来应该特别香，不然唐主任怎么闻着味就来了呢，

3，小诺怎么知道养父唐主任去拆迁现场就一定会上房顶，唐主任是不是赌球买了中国队，

4，杨家栋警官除了保证自己不背各路货色打死，从来没有实质性的侦查能力哈，装了个监控还被人发现了哈，智商低到被母女算计哈，真是纯情警探呢，

5，娄烨在金马采访时五分钟说了不下二十个实际上，看完片子我觉得实际上很一般，

6，编剧们把家暴深井冰凶杀案婚外情强拆案落魄侦探各种天然拥有悬疑气质元素融合，这很具有独立精神，但是处理方式有一点点在意料之中了，

7，片子在16年已经拍摄完毕，那剧本定稿应该推算到14年，14年的编剧团队肯定没有想到这些元素大家已经看腻了，狗13是五年前作品，但故事构架小，家庭内部，更容易触动人心，

8，摄影，配乐，美术，都在上乘品质，除了故事本身，

9，演员基本都在线，能素颜妆禁得起大荧幕大特写中长焦拍摄的演员不多，

10，我很期待流出无龙标版本，导演剪辑版，

导演说自己拍了一部纪录片，其实他是无奈的，社会题材的纪录片如果用上帝视角来拍的话，大家应该看不到这朵火烧云，

11，冠希哥用声音出演了一位可以复原照片的私家侦探，我丢你老母编剧还挺黑色幽默，

12，娄导好像很喜欢让某种特定关系的人物一起做一件见不得人的事，这样关系才能畸形稳定，没有一起杀过人的情人不是好哥们，

13，三星半，半星给曾经的电影演员希望之星，陈冠希，

更新——————————

很多朋友说，

你知道娄烨拍这个敏感题材过审有多么不容易么？

我知道啊，我特别知道，也特别钦佩娄烨坚持在表达现今社会的另一面，

可单这部片子，

你要一直这么问我，

那你知道蔡徐坤打篮球有多努力么？