响：成为小说家的方法

《童话之庭》讲了什么？

是怎样的故事颠覆三观？或许就是这样一个吗？

女孩是一个普通的，偏执的十五岁少女。如何偏执呢。

将别人说的每一句话当真。在别人发出威胁的时候就做出反抗。在别人要求其答应条件就答应其要求的时候，无论是付出生命或者任何代价也会去完成。在被人攻击的时候毫不犹豫的反击，在事情出现错误的时候一定要将他纠正过来。

这样的人会写出优秀的小说来吗？

这样的人真实存在吗？

这样的人做的对吗？

显然是不对的。如果在别人威胁你的时候，就去掰断别人的手指，如果在别人。如果别人打了你，就去回击。如果不想看到一个人死在自己面前，就用死在他面前来告诉他这样做不好。

现在的世界观人生观和价值观告诉我这显然是不对的。

但是真的是这样吗？

如果暴力可以制止暴力，如果拳头可以改变不公，如果巴掌可以让人清醒，如果利器可以纠正错误。如果话筒可以打碎世界的黑暗面。如果可以的话。

如果威胁生命可以让人信守承诺。如果付之生命可以让人找回生念。

为了一朵花而死去，是值得的吗？

后面的问题是。

世界上会有这样的人吗？

世界这么大总会有这样的人吧。但是真的能活到十五岁吗？在这个并不属于她的世界。

她不属于这个世界，这里太复杂了，而她像个动物。

那我们为什么是现在这个样子？为什么自己说过的话不算数，为什么要对自己并不尊敬的人鞠躬，为什么要做自己做不到的事情，又为什么想做的事情而不去做。

因为失去信念放弃自己的生命和想改变别人的信念放弃自己的生命有区别吗？

这样的人会写出优秀的故事吗。这个问题好像不重要了。

或许这么讲荒诞不经，这一切只是童话故事。那么这应该确实是一个非常优秀的童话故事。童话就是人们编造的，驱散痛苦和黑暗，坚持正义和善良，所能建造的最美好的世界吧。

不知道为什么，看《小偷家族》的时候也没有给满分评价的我想要给满分。大概是这则童话更让我对世界产生疑惑，对规则产生疑问，更不能理解故事的含义。

或许是这种让人一直想思考下去的故事，让我觉得更加喜欢。

这样直接纯粹坚持的人，能融入这个世界吗，能改变这个世界吗，会被这个世界改变吗？

会活下去吗。

会有苦恼吗，也会有困惑吗。

过的很幸福吧。

意外地很有趣，响是一个不会变通、直来直去的女孩，行为上很极端，但她做出这些举动的原因大多数是目睹他人受到攻击（但是诉诸暴力是不好的）可以这样说吗，响的心中有着很朴素的是非观念，和隐藏内心想法趋于圆滑的大人社会显得格格不入。

小栗旬饰演的角色应该是响的对立面吧，数次受挫不得志的青年和一举成名的少女，先不论他们的才华孰高孰低，在作者和作品之间的关系这一点上他们之间存在着很大的分歧。小栗旬自嘲写作十年寂寂无名作品毫无价值，而响却认为评价作品好坏的权利在读者身上，十年间哪怕只有一两个人阅读过他的小说，也轮不到作者对作品指手画脚。而且，在影片的前段，响阅读了小栗旬的作品，并看着书背面的作者栏？露出了若有所思的表情，但影片中两人的交集并不多，就没有什么后续了。还有就是对于响这个角色动不动打人的极端性格没有进行相应的解释，有点突兀。

小平挺适合演响的，作为新人在片中表现得也不错，但说到是她本人的真实写照，我觉得动物园那一段反而更像她吧，和有一期专辑特典里看水獭那里简直一模一样啊。和凛夏和好的捂眼睛猜猜我是谁也好可爱呀，JK真好！

在朋友圈看到几张电影截图，画面正中面容憔悴顶着泡面头的小栗旬说，“我，是个小说家”，“写了十年没有一点成果”，“无法给任何人带来幸福”。

下一张截图里，出现的是一名围着朱红色围巾，长相“平平无奇”，还把长条型黑色框架眼镜直接架在刘海外面的“书呆中学生”。

“十年不行的话，再写第十一年啊”。

不确定自己当时是被哪几个字触动，就把电影名字记下了：《响～成为小说家的方法～》。

“响”是主人公的名字，也就是上面截屏中那位外貌平平无奇的“中学生”。不过，电影开始五分钟，我就把“平平无奇”四个字撕碎吞了下去。

作为一名重度文学爱好者，还在上中学的“响”每个月要看二三十部小说。看得多了，不免手痒。利用假期时间，“响”在家写完了一部小说，并将它寄到出版社参加新人文学奖比赛。收到“响”作品的编辑老师，读过后惊为天人，一路护航，将之送进新人奖决选。

作为一名天才，“响”很有觉悟，做事说话都要和普通人区分开来。

写了小说寄到出版社参加比赛，但寄去的稿件中没有留下名字以外的任何个人信息或联系方式。8102年（电影18年上映）了，投稿前没有阅读参赛要求，自作主张寄了手写稿过去，害北川景子饰演的编辑老师加班熬夜把小说逐字逐句敲进电脑，才得以保住参赛资格。

“暴力”是“响”的另一大爱好。在加入文学部的请求被拒后，单手撇断了拎着她衣领的学长的手指，干净利落。在出版社碰到大前辈作家欺负自己的朋友凛夏，“响”二话不说冲过去飞起一脚踹到大前辈脸上。甚至在新人奖获奖的颁奖现场，不顾在场那么多的媒体记者长枪短炮架着，坐在台上的“响”起身，收折椅，捞起椅子，朝着正在前方发言的另一位获奖者田中康平的后脑勺砸下去。

当然，作为一名天才，爱闯祸是标配，逢凶化吉更是。“暴力”事件发生后，“响”几乎都在第一时间向对方道歉了。大前辈作家和田中都原谅了“响”，两人甚至在之后，分别在不同的场合出言维护“响”。不过两位“作家”同行对“响”的原谅和包容，更多的是源于对她才华的认可。

最有趣的和解，还是“响”和学长那段。为了让“文学部”继续存在，必须要有四名以上部员。“响”在接到这个寻觅新部员任务后，找到学长，邀请他再次加入文学部。手指还被包扎成棒棒糖形状的学长将“响”带到天台，“你从这儿跳下去，我就原谅你，然后重新加入文学部”。

“响”觉得学长的提议非常合理，没有进行任何争辩或反抗就主动站到了天台边缘。

“动手吧。”

“啊？”

“是我把你的手指撇断的，当然是由你把我踹下去比较合理。”

“响”背对着学长站着。

“不用了，看在你的勇气的份上，我原谅你了。你下来吧。”

看到“响”丝毫没有要退回的意思，学长伸出手试图拉回她。

“你下来啊。”

话音还停在空气中，“响”已经转身面向学长，朝后倒下。

当然天才是不会死的，何况演到这儿电影才开始了十来分钟。但看到这一幕的时候，我脑海里真的实时弹出了赵又廷老师的脸，“你神经病啊”。

从天台掉下的“响”被正下方的一棵树成功接住，缓冲着落到地面。起身拍了拍尘土，嘴里念了一句“吓死我了”，“响”带着已经吓傻眼的学长回到了文学部教室。

和学长的这段戏，对“响”这个角色的塑造至关重要。“响”似乎会做出一些常人理解外的行为来伤害他人。同样，她按照自己的逻辑标准，用了常人理解外的行为来请求原谅或者说提出补偿。

在今后无数次的暴力行为后，尤其是在被媒体曝光公众知晓的暴力事件后，编辑老师提议让响开发布会道歉。

“为什么我要道歉？”

“您觉得我做错了吗？”

“我已经跟他道过歉，我们已经和好了。为什么我要向大家道歉。”

看到这儿，想起这些年站在公众面前道歉的无数他或她。想起那些不断放出的烟雾弹、猛料和舆论战。真的觉得“响”牛逼。

人类的本性就是要根据他人的认知和反馈再做出下一步行为，就像小孩子摔在地上，也要看看周围有没有大人，才决定哭不哭。但“响”不在意这些，哪怕是在后台和人发生争执，了解情况的只有自己、对方和编辑三人。但要打你就是要打你。你在台上发言，台下坐满记者，我也要当场拎起板凳揍你。

道德制高点，谁爱站谁站。

我只遵从我的行为准则。

当然，这一切“反人类”准则的基础和土壤，源自“响”对文学的爱。“响”和所有人的冲突，几乎都跟“文学”有关系。曾经的天才作家大前辈，现在却终日写烂小说上电视节目夸夸其谈当然不可原谅。

只会写自我陶醉的作品，却在没有看过自己作品的情况下出言不逊的田中亦不可原谅。

甚至是自己最好的朋友凛夏，出版了一本在自己看来“很无趣”的小说《四季塔》后，“响”也丝毫没有嘴软。

“《四季塔》很无趣。”

“响”与凛夏因为《四季塔》吵架、互扇耳光、绝交一个月。和好的第一时间，“响”说的是，“既然我们已经和好了。我们来继续一个月前的话题吧。《四季塔》很无聊。”

凛夏难以置信地看着眼前的“响”，说“这个不重要。你现在是芥川奖和直木奖双提名。”

“和奖没关系吧。而是和你的小说，我的小说有关。”

有的时候，或许会觉得响的逻辑和行事过于偏激。就像她对《四季塔》的评价，简单粗暴，不留余地。

但或许也是她的这份“执念”，才让她能写出动人的作品。也是她对文学对执着，让她心无旁骛地前行。

“为了写小说你付出了相当多的努力吧。比如说从你懂事之前，就没有放下过笔。”

“这没什么。”

天才的天分，总是让人们忽略他们的努力。不过或许，连他们自己都注意不到自己的努力。因为他们的眼睛里，看到的是更远的地方。

就像最后“响”对小栗旬饰演的失落作者说的那样。

“小说家，写出一本好书就可以去死了。”

“我还不会死的。”

“我还没写出杰作。”

十一假期的飞机上，看了这部小众电影，两个小时的行程，刚好看完这部作品，还留下了一点思考的时间。

响是一个仅15岁的天才女初中生作家，随便寄给出版社的手稿，就同时包揽当年芥川和直木两项文学大奖。这两大奖项是为纪念日本大文豪芥川龙之介所设立，其中，芥川奖是纯文学奖的代表奖项，而直木奖则是大众文学的代表奖项；芥川奖以鼓励新人作家为宗旨，直木奖则是给予已出书的大众文学作家一项荣誉的肯定。

响的性格里，一面是熠熠生辉的文学天赋，另一面则是青春期少年的偏执，她不通人情世故，无法忍受别人的无理挑衅，在遭遇无理对待时，会用拳头解决问题。

因为被挑衅，在发布会现场对同期新人动手，负责编辑让她开新闻发布会跟公众道歉，她拒绝：我已经跟他道歉了，为什么要和公众道歉？

面对记者的质疑：公众不会接受有暴力倾向的人，你应该放弃写作。回答道：只要我有想表达的东西，我就会继续写作。

指责曾红极一时的作家：既然没有想表达的东西，为什么还要继续写作？

对为了出道而出书的好朋友发怒：你的思想在哪里？

劝阻想自杀的作家：如果十年没写出好作品，那就写十一年。

她完全不顾出版社的“领导”，会直接跑到自己喜欢作家的面前，让他们跟自己握手。

响就是那种只为表达而写作的人，没有想过借此获得什么。

电影通过刻画了这样一个天才偏执少年，透视了整个文学圈子的现状，有会迎合大众口味的当红作家，有失去创作激情靠活跃于公共视野保持热度的过气作家，有创作十年依然没能拿到芥川奖的失意作家，也有刚刚进入文坛自以为是的新人作家。

如果现实中存在响这样的人，她肯定也是百年一遇的天才。故事通过另一位作家对响评价，点明了文学创作的意义，她说：读《童话的庭》刷新了我对生死的认知，作者究竟几岁？

日本70后作家伊坂幸太郎在给他的作品《金色梦乡》中文版作序时写道，“如果您在阅读这部小说时，可以稍稍忘记平日生活的艰辛，真正享受这个故事所带来的乐趣，我就满足了。小说的意义不正在于此吗？”

我同意伊坂幸太郎的看法，但更赞同电影表达的观点：小说能够完善甚至改变人们对个人、对生活、对社会、对时空的认知。

多年前一个朋友问过我这样的问题：读小说有什么用？希望这部电影能回答她。

清浅

2019年10月3日

成片给不上四星，可还是有粉丝滤镜，最后角落响起直接破防。这个人物和平手确实太贴了，只不过平手的天才标签和剧中近乎于反社会人格的主角必是不同的。剧里一句，你不是天才吗，天才就应该承受平庸者的嫉妒与谩骂。所有人只看到她荣誉加身，却仿佛都忘掉了她还仅仅只是一个十几岁的孩子。现在还能在b站贴吧看到各种谩骂平手是巨婴的帖子，职责她不出席演出活动，妨碍了欅坂的发展，断送了欅坂的未来。她一直在受伤，没人看见吗？17年就想毕业，又是谁拦住了她的脚步？她单飞一定不红吗？站在前排也被骂，不站在前排还要被骂。被抬上舞台，只因为一束光，也要舞到最后的平手都不能唤起你们哪怕一丝丝心疼吗。你们爱惜自己的本命，也要看看平手的肩膀，能不能扛得动一整个团的期待。今天看到平手因为身体原因又取消了恶的第二章的活动，她的身体怕就是这样一直反反复复了。只想欅坂粉，爱过的，别再把所有都给她一人了。欅坂的风格如此独特，可惜再不会有了。说到电影，问题太多了，叙事平淡，剪辑乱套，甚至一度以为小栗旬饰演的人物是活在回忆里。女主与发小的安排就为了说明女主是百合吗？感觉男配们的存在就是想衬托女主其实是喜欢女二的！这种细节的设计初衷在哪里？偏爱才是爱？你确定女主这种极端的反社会人格真的不会变成杀人犯，而是成为小说家？其实这电影的框架十分值得拍，四条线四种作家也都已经摆在那里了，有才能，但早已燃尽，只剩下惯性写作的。有才能，但经常迷失在编辑的意见中，不能坚定自我写作的。不确定是否有才能，只为生活所迫又觉得写不下去就活不下去的。有才能也能写更能打，但没办法正常适应社会的。其实平行线处理的好一些，把作家现状再深挖一下，就会好很多。北川景子和平手在女二家的那场wwf真的看得我目瞪口呆，脚指头尴尬到梦抠出一片5a景区。梦想和坚持之间的度到底在哪里，其实谁也不知道。更执着的人，总能更容易看到黑洞的出口。而不够坚定的人，就会在漫长的自我怀疑里内耗，直到被黑洞吞噬。这，也是没办法的事。

我叫F，今天跟大家聊一个电影人物， 鮎nian喰can响。

鲇喰响这个拗口的名字出自日本漫改电影《响：成为小说家的方法》

作为电影名或者标题，我在第一时间被这个一语双关的名字所吸引。

“响”在电影中同“響”（是第四声）

而“響”恰好又同意于“向”，意为向着某个方向，而这里特指了小说家这个在中国日本乃至全世界对文学、人文、甚至生活有着某种神圣意义的地位象征词。

小说家，谓小说的创作者，并以此为生的文学工作者。

通常又指写作小说的人。

小说家是作家序列的一个分支，是指从事文学体裁小说创作的作家。指在小说创作领域取得一定成绩与一定知名度的人。

近代著名小说家

鲁迅、茅盾、巴金、沈从文、丁玲等

当代著名小说家

王朔、金庸、古龙、琼瑶等

举这些例子中未提及的更接近我们的韩寒、郭敬明。他们是否是小说家在现在已经不必争论。

主流媒体流量下他们的电影都得到了不同程度上的成功。就如同韩寒更希望自己赛车手的身份被提及，郭敬明更想当个老板一般。

在社会中充斥着的一切，如名利，如金钱，又或者迷失曾经的一腔热血。

鲇喰响就那么凭空出现在了日本文坛。

用曾经每个幻想过当作家的灵魂为垫脚石，一步登天地，让整个日本文坛感到费解。

她只是喜欢看小说，每个月能读20-30本。

如你我一般心血来潮，说了句：“我写我也行。”就带着《童话之庭》席卷了整个日本。

每个成名或未成名的作家

每个有理想或没有理想的作家

每个曾经或现在还是天才的作家

他们仿佛无意间瞥见了上帝

那些曾经想干不敢干的事情

那些叛逆得仿佛只有在16岁才敢干的事情

那些本来理所当然的事情

那些曾经放弃过的灵魂

他们无一例外地见识到了鲇喰响的纯粹：

被不良少年威胁后的纵身一跃

被指认天才时的无关紧要

看到喜欢偶像时的乖巧

好友被欺负时又能挺身而出

最帅的是被鬼岛老师问及为什么要踢我时的那段对白

仿佛是有人对我说了句：“你可以活得更纯粹些的”

曾经我有个同学，在往常课业中他总是名列前茅，但也正因为如此，他在中考失利之后竟然精神失常，一度轻身。

我们不是“響”也不是任何人。

我们平凡，努力，甚至还有些对命运的不甘。

像故事中还有个29岁，却郁郁不得志，靠着快餐店打工度日的小说家田中康平

还有小栗旬饰演的山本春平，他努力创造十个年头，却敌不过刚刚出道的名小说作家之女

我们生活中有太多这样的人了

我们生活艰辛，又不甘如此。

我们努力向前，又反复被命运蹂躏

我们在跌倒和跌落中前行

我们在日复一日中磨灭曾今

仿佛把一个世纪的不完美中放入了一粒完美解药

却在所有人眼里变成了一粒老鼠屎（糟蹋一锅粥）

鲇喰响问过鬼岛：明明已经写不出佳作，为何还要旨意提笔

鬼岛告诉她这叫惯性。

而鲇喰响在故事结尾遇到无法写出佳作决定赴死的山本春平

那可能是響最最像普通人的时刻了

她告诉山本春平：我不会死

父母劝我们认清现实

朋友劝我们不要意气用事

老师劝我们好好学习

同事还会劝我再忍忍

多希望生活中，出现一个响这样的朋友

问你：为什么不开心

问你：要我帮你出头吗？

问你：你不开心为什么还要干下去？

问你：生活不应该是这样吗？

细细品来

人们会从一开始的盲目崇拜到后来的盲目抵制

响，却还是那个响

她只是个喜欢看小说，偶尔会写写小说的女生

她讨厌的就一脚飞踢

她喜欢的就默默坚持

她不平凡又平凡

她像是那个你们最讨厌的别人家的孩子

她仿佛没有一丝顾虑

她就像女版的半泽直树的

横冲直撞的，总又不会血肉模糊

她怒发冲冠，又总是得理不饶人

她不用跟你说任何大道理

而你对她说的道理又是如此廉价

唯有那句鬼岛的“惯性”

仿佛一个对白雪公主的魔咒开始对響起了作用

也唯有那句“我还不会死，我还没写出杰作”

仿佛解开天才心结

又或是嘲讽你我这般凡人

为何如此懦弱的最高评价了

生而为人，我很抱歉

太宰治，这个被隐喻在鲇喰响人格中最深处的名字

在被提及的那一刻

你多少懂了点“響”

懂了点“惯性”

懂了点“向死而生”的意境

也只有这般决绝的意志

写下《童话之庭》

写下佳作

写下能够名垂千史的功绩才看上去正常吧