不能没有你

最近看了《不能没有你》，一部黑白，关于底层人物，制作看上去还有些粗的影片。但是看的时候，我却是那样的投入，只因为影片里没有做作虚伪的感觉，只因为那难以割舍自然的真情。
于是想起了之前看的《车票》，一部并不被大家给予高评价的影片，但是记得看的时候我却流泪了，也许是一个人看的原因，但更重要的是我被影片中母亲一生的深沉亲情打动。
无论是不是得奖，是不是卖座，最好的影片是可以在人们心里留下些难以忘怀的想法的，不管是共鸣、深思、感动……

“妹仔啊，去和妈妈住吧。去吧。”

瘦瘦的大眼睛小女孩突然站起身，恶狠狠地推了爸爸一把，而后坐在凳子上一句话不说。

爸爸一脸愕然，分明有心酸掠过。

眼泪就哗啦啦掉下来了。



最佳导演、最佳剧情片、最佳原创剧本、最佳剪辑。。。。。。恭喜《不能没有你》，每一个奖项都实至名归。

戴立忍导演不光人长得帅气，拍出来的电影也是无比的帅啊，社会底层小人物的酸甜苦辣，在他的黑白影像中一一呈现，蕴涵于其间的父女情深，强烈到让人崩溃。

这样的一部电影啊，对于我这个一向好煽情最近又泪点骤降的人来说，简直就是一场身心虐待。事实上，看到电影时长为90分钟时，我极大松了一口气，好怕自己无法忍受那样的折磨。看的是陈文彬憔悴的脸、小心卑微的脸、沉默的脸、痛苦的脸、不舍的脸、心疼的脸、心酸的脸。。。。。。浮现在脑海里的却是爸爸的脸。亲爱的爸啊，我有多喜欢此类题材，就有多恨此类题材，你知不知道啊？对于陈文彬未能得到金马影帝，表示极大的困惑。《不能没有你》看起来如纪录片，黑白影像有很大的作用，而他的表演恰如其分，才将一个社会底层出卖苦力为生，为了让女儿上学四处奔走求告无门，之后不得不铤而走险的中年失意爸爸演绎得这么真实啊。

大眼睛又瘦得令人心疼的小女孩无疑是个戏精，她的听话乖巧以及倔强，恍如软化剂，只觉心是软的，眼眶是潮的，蓄势待发就为那一次淋漓尽致的宣泄。闽南话的“妹仔”听来无比熟悉，小时爸妈也是这么唤我的呢。

帅哥导演对于细节的刻画堪称绝了。于无声处听惊雷，每一处都让我起鸡皮疙瘩，也许只是讶异于自己的容易被打动吧？小小的女孩瘦瘦的双臂紧紧箍着爸爸，爸几经提醒也不放手，爸爸心潮起伏，躲在头盔下哭了，谁说男儿有泪不轻弹啊？

从台北回来的路上，以为看到了曙光，音乐基调非常明快，阳光透过树林，闪烁在父女脸上，分外动人。小女孩笑容明快，让爸爸看什么，原来是风车，看起来转动得欢。喜悦就像水波，迫不及待扩散。

爸爸让女儿骑在肩膀上，采树上的芒果，一边鼓励女儿，再用力一点，就能摘到，之后，两人坐在路边，爸爸尝了一口之后，把手里的换给女儿，说较甜好吃一些。天呐，所有爱孩子的心都一样，不论环境好坏，一个芒果就能让一个父亲彻底湮没自我啊。

在宏伟的立法院门口，怯生生的父女，衣衫褴褛，多么不合时宜。下起了雨，爸爸扯起塑料布，为女儿遮雨，之后小小的女儿就在爸爸怀中睡去。丝毫不知道自己的命运如何。爸爸脸上的迷惘、绝望与残存的期待交织，那样饱经风霜又饱受冷遇的脸，真让人心碎。

爸爸走投无路，抱着女儿在天桥，高呼社会不公平，大批记者、警察、围观人群，那一幕，真觉得整个社会无情到了极点，爸爸心中的悲怆无人理会，所有的执法部门披着所谓按照法律行事的幌子，却无视最基本的亲情，如果法律凌驾于天地人伦之上，这样的法律还是好的法律么？也许这个问题始终找不到答案吧。从事危险行业、居无定所的爸爸怎么可能凭一击之力抵抗庞大的国家机器呢？

相依为命的父女最终被分开。剪短头发的爸爸在高雄每一所小学寻找，坐在地板上目光追随每一个走出校门的小女孩，只有孤独与他作伴。那样的落寞，实在让人无法忍受。

在和爸爸分开后，倔强的小女孩先后换过4个寄养家庭，成绩很好，却始终不愿意说话。她只是以她孩子的沉默表达着对被强行分开的不满呢。爸爸和工作者“妹仔从小就很安静”的道歉，之后泣不成声，我终于泪雨滂沱，特想说，亲爱的爸啊，表哭啊。我宁愿相信电影有个温暖的结尾，那就是爸爸终于和女儿在一起了。那大眼睛瘦瘦小妞又可以天真地笑了，她甚至不会说爸爸说的客家话呢。

我也有一个将我栽在摩托车后面，让我坐好，而后他风驰电掣，风大时让我在他身后藏好，为了我们几个孩子，彻底奉献自己的爸爸。

我也见过爸爸的沮丧、爸爸的失望、爸爸的倔强、爸爸的落寞。

爸爸在每一个电话里都要让我好好照顾自己。每一个结束语必定是“以马内利”。他这么朴素地相信，主真的会与他牵挂的女儿同在。即使有时他也怀疑上帝是否真的存在。

本质上我和爸爸一样，都是喜欢沉默的人。一如电影中的父女。话不多的人一向让我觉得安全。而闽南语对白则让我有回家的错觉。这部金马最佳电影就这样让我心神不宁。所谓的过去就像洪水猛兽一般，凶猛倒流。我真是招架不住。

想起前一阵子。为了负担子女昂贵的学费而心力交瘁的大堂哥，因为低血糖带来的眩晕症，走在路上就摔得头破血流。又一个为了孩子的前途连命都可以不要的亲爱的爸啊。你现在好些了没啊？

亲爱的爸啊。我好难过呢。

　《不能没有你》在金马奖上大放异彩，全胜而归。戴立忍让剧中人物一直不哭，结果感言时落泪哽咽，说不出太多。影片的风光到底让其他台片不无微辞，然而回看2009年台湾，这部片子居然真是站在了一个制高点。

　武雄，一名来自高雄红毛港渔村的中年男子，七年前与同居女友生下女儿后，女友随即不告而别。随着女儿长大、入学问题到来，他想要帮女儿办理户籍登记，才发现同居女友早有结婚登记。依户籍法规相关的规定，女儿的父亲不能登记为李武雄。为了争取女儿抚养权，他南北来回奔波，四处陈情寻求协助，却一无所获。无助的他选择了抱着女儿从台北天桥往下跳……

　影片大概就用了100万人民币的投资（对比下《疯狂的石头》是300万），没啥宣传，光是台湾本土票房和几笔奖金就捞回了成本。说小不代表它粗糙，说黑白不等同于简陋。戴立忍解释说用黑白确实是出于没钱，但黑白不一定是写实，而是为了制造观众与人物的距离。在我们身边，比武雄来得惨的事情比比皆是，无人理会。相对而言，这件事在台湾不大起眼却有其意义所在。因为问题好像出在所有人身上，哪怕是武雄本身。

　相依为命的父女两人，人物关系简单。神秘的海底工作见不得光，逃避执法人员的拜访，破烂的家与机构单位，矛盾冲突一目了然。父亲在水下，女儿在船上，《不能没有你》用几组画面就交代出他们的生存状态和依存情况。片中出现了很多表现环境的空镜头，海水与天空，优美清澈，烘托了气氛又让人物退居其次，需要观众去思考与消化。影片采用倒叙讲述，几次潜水、归家路上还运用了叙事省略和突然跳跃。手法称不上多高明，却足以把其他烂俗的台湾电影甩开几条街。

　《不能没有你》留下一个开放结局，它没想用片名里的悲情苦楚来打动观众，突然就一下黑幕CUT掉。前面积蓄酝酿了半天的情感居然给按了下去，实在不容易。影片之所以独特，不在批判与煽情，它传达的更多是一种克制的力量。相比感人之类的评价，它更希望冷静与理性。面对一起不起眼的社会新闻，你还要充当那名无良看客么？【新京报】

　□木卫二

看片子一向赶不上潮流，但这次在第一时间，把戴立忍的这部《不能没有你》找来看。整个电影是黑白的，没有了台湾那迷人的岛国风情，没有了高高的蓝天白色的云的清彻，电影少了一份梦幻般的色彩，多了一份现实中的残酷。但是，无论现实是如何残酷到不留一丝色彩的，也挡不住父女之间那份感情。每一个女儿，会在看这部电影的时候，看到自己的父亲，也许恰恰相反，我们正是为了缅怀自己的父亲才来看这部电影的。父亲的女儿，女儿的父亲，我猜想这两类人会构成这部电影的观众的绝大多数。因为这种感情的微妙之处，只有父女之间才会真正体会得到，它和父子，母女，母子之间的关系都不同。而一个男人，也许只有他有了一个女儿的时候，才会真正看得懂这部电影，才会体会得到这种柔情。他和一个男人对待母亲，对待妻子的感情，也是大不相同的。

 

每一个女孩都是公主。这么一句好听话，相信很多女人都听过，但是身为女人，我们都知道那不是真的。长大了，偶尔想起来，笑笑就过去了。我们要么独自生活，承受这世间的冷言冷语，要么是为人妻，为人母，每天和男人一样去赚钱养家，一起还房贷，供车，上有老下有小。要照顾到这个人的情绪，伺候到那个人的身体，不磨成个碎嘴老妈子已经不错。关于公主的话，那只是童年时候的一个梦而已。

 

然而，如果这个世界上，哪怕但凡有那么一个人，会在他的一生中，始终如一的把你像掌上明珠一样捧在手心里，永远把你当成一个没有长大的小女孩来疼爱你，那么这个人，不会是我们的爱人，情人，儿子或女儿，甚至不会是我们的妈妈。这个人，只能是我们的爸爸。对于一个女人来说，如果这个世界上，但凡有一个男人，绝对不会背叛你，不会离你而去，想和你一直在一起，无论你遇到什么样的困难，都会不顾艰辛，立刻来到你身边的，那么这个人，也一定也是你的爸爸，而不是别人。

 

我们的爸爸，他们大多数都是普普通通的男人，不是李嘉诚，不是乔治布什，也不是什么了不起的大人物，他们高矮胖瘦各不相同，他们身上有这样那样的毛病，问题。他们有时候总是做错事，有时候行为甚至幼稚，有时候不近人情，他们有人郁郁寡欢，有人终身不得志，哪怕他只是像《不能没有你》中的武雄一样，要靠搏命的钱，才能养得起女儿。但是如果，你有幸，能够有一个疼爱你的爸爸，那么你就会知道。无论外面的世界如何风雨飘摇，在这个地球上的某一个角落，在爸爸的世界里，你永远是公主。

 

“爸爸，你在海里都好久，我想和你在一起”

“妹仔，妳看得到我吗？”

“看得到啊！”

“海那么深，妳怎么看得到？”

“我一直看、一直看、一直看……就看得到……”

 

我三岁的时候，爸爸因政治问题被强制性参加学习班，几个月见不到，一次在公园偶遇，我狂奔过去，搂着爸爸得脖子，一边哭一边摸着他的脸问他，爸爸你不要我了吗？妈妈后来说，那一句话，把爸爸问得老泪纵横。

 

上小学的时候，上学被自行车撞到，脚被扭伤了，整个都肿了起来，竟然还坚持去上学，同学说，装的吧。一声不吭，一滴眼泪也没掉。放学了，一步步的蹭到家，在门口正好遇到爸爸下班，看到第一眼，就放声大哭。

 

和男朋友分手，回家告诉爸爸，此时的爸爸已经瘫痪很多年，坐在轮椅上，握着我的手说，没什么大不了的，爸爸会养你。

 

住在高雄的九岁女孩妹仔，在被社会部的大人们带离开了爸爸以后，再也没有说过一句话。爸爸穷，潦倒，老实，没念过书，翻来覆去话都只有那么几句，不能给她衣食无忧的生活，不能帮助她抵挡这世界的不公平，爸爸他自己也是个小人物，要承受的东西太多太多。但是，爸爸终归是爸爸。离开了爸爸得女儿，即使穿雪白的袜子，锃亮的皮鞋，神气的小学校服，也终究只是浮萍，再也不是公主。她知道他的爸爸会找她，一直找，一直找，一直找下去，所以她也会等着他，一直等下去，等到他从水下浮上来，他们终归会在一起。

 

我曾经想，如果爱一个男人，就要给他生一个女儿，即使他有了儿子，也还要让他有一个女儿，让他在六十岁的时候，还有人搂着他的脖子跟他撒娇，批评他不听话，给他买温暖的鞋子，帮他装烟斗。而每一个女儿，纵使是各有各的命运，但是只要她有一个疼爱她的好爸爸，那就不能说，这人生从来没有给过她礼物。

 

我的爸爸，在我上中学的时候，就得了脑出血半身不遂，这一病，就是十几年，直到去世为止。我曾经，羡慕过人家的爸爸可以接送自己放学，被人欺负的时候，有人帮你出头，考大学的时候，会帮你找找门路，托托关系，工作的时候，会帮你跑跑单位什么的，这些我都没有经历过，我什么都要靠自己，也不是没有为此埋怨过自己的命运。可是有一天，爸爸把我过叫去，拿他打好的书稿给我看。爸爸在生病之后，一直用一台破旧的老式打字机在写作。说是写作，但是他的脑子因为已经被破坏，写出来的东西，其实都已经语句不通，没法看了。只是他不知道而已。

 
爸爸说 ，放心吧，我会赚很多钱，留给你和妈妈。我看到他斑白的头发，苍老的脸，我知道他什么都做不了了，但是我的内心里是多么感激又难过。

很多年后，看这部《不能没有你》，很多人从写实主义啊，电影手法之类的去赞也好，骂也好，都不关我的事。我只是在阿雄身上，看到了我年迈的平凡的一生努力的老父亲，那个这世界上唯一把我当做他的公主的男人，他让我心疼。
 
到如今，父亲已经去世两年了，我自己也老大不小。最脆弱的时候，还是会想，如果爸爸在该有多好，最痛苦的时候，还会去取出爸爸的骨灰，在烈士陵墓的花园里，和他在一起，让他陪着我，好好的跟爸爸哭一场。我曾经，很多次梦到过爸爸，很奇怪的是，在爸爸的生命中的最后十七年，他都在病床和轮椅上度过的，但是在我的梦中，他却一直是健步如飞，还是那样的健谈，大笑，爱唱歌。梦醒的时候，我都会坐在床上回味良久。清晨的阳光照在我身上，窗棂的影子打在被子上。如果这个世界真的有天堂，我想托天使给您带去我的信：

 

爸爸，如果有来世，我还做您的女儿，

在电影的结尾处，爸爸和女儿终于重逢，船儿带着爸爸从远方驶过来，他们彼此凝望着对方，我凝视着屏幕，看着渐行渐近的一对父女，甚至忘记了哭。

那一个镜头，仿佛和父亲在天堂里相遇。

        想起龍應台在《目送》書中寫著，
        所謂父女母子的緣，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。


小時候，總是由孩子望著父母的背影，
就像妹仔在機車後座緊抱父親，就像看著武雄的影子沒入深深海底。
而武雄本該也有目送妹仔長大成人的機會，卻差一點被剝奪失去。



整部電影從真人真事出發、簡樸不做作的力道，幾乎是部社會寫實紀錄片。
當武雄在天橋被制伏、當武雄在社工面前淚流滿面，
你在燈亮後的戲院裡，發現自己也淚流滿面，
可能還想起某個你一直看、一直看的人。


但這是個沒有色彩的故事。
不管戴立忍選擇以黑白呈現的原因，
是為了降低觀眾因畫面中貧民生活的髒亂與工作痕跡，所產生的視覺壓力，
並避免衍生理所當然的同情，
或是為了屏除場景中真實存在的色彩帶給觀眾的情緒干擾與錯覺，
佔電影中最大部分的並不是純粹的黑或純粹的白，
而是介於兩者之間、曖昧混濁的灰階。
「我找不到這部電影最適合的顏色」戴立忍引用黑澤明這麼說，
但也的確是這個故事「最適合的顏色」。



片中的高雄的海，在失去彩度的畫面上顯得厚重黏膩，
整片海面像是被浮油包圍，但也許海本身正是如此。
透過膠卷傳來的海水的鹹，和淚水的鹹，嘗起來都這麼酸苦。



「黑白影像是一種抽離的觀影經驗，」導演說，
但像武雄這樣的故事，其實不需要刻意營造，對一般大眾而言，原本就是抽離的。


家中擁有電視、使用網路、穿nike球鞋的為數眾多的「我們」(導演稱為中產階級)，
鮮少有機會(或意願)去聽聞、接觸真實生活中的那些「武雄」，
即使是透過新聞報導，我們也不見得能立即同理螢光幕上喊著自殺的陌生人，
不見得會理解他們究竟背負著什麼辛酸，置身事外的冷漠就像那群看戲的修路工人。
看完一場電影，我們知道了李武雄的故事，知道天橋上的演出不是場精神異常的鬧劇，
那麼，還剩下多少武雄等著社會大眾「平反」？



對任何事情，我們總是需要理由和證明。
我們用衣著、職業、收入與正常婚姻，做為適不適任「父親」角色的證明，
甚至是，做為讓人給予多少尊重的衡量標準。


父女的血緣關係來自天生，親情關懷也應來自天生，
卻隨社會結構越趨複雜，所謂天生自然之事越需要費力去證明，
武雄一定無法了解，為什麼連鮮紅的血都無法替他爭取法律上的白紙黑字，
甚至對觀眾(包括我自己)而言，若無法透過鏡頭看見武雄與妹仔的互動，
連父親照顧子女的本能，也將被質疑與檢視。


步出戲院時友人說，武雄與妹仔是受到「優勢助人」的「壓迫」。
戶政事務所員工、社會局、警察乃至於大眾，
將普世價值定義的「好」強加在兩人身上，對妹仔反而是撕裂親情的傷害。
沒有母親沒有戶籍、住在破爛倉庫、隨父親奔波工作，成了絕對的「壞」，
片中替妹仔營造所謂「好」(好寄養家庭、好物質)的人們，相信都出於一片善意，
錯誤的是，他們不知道妹仔從凝望父親潛入深海的背影中獲得生活的力量。



我們會為了武雄的盲目無助而感歎，
可能每個人都會想，闖總統府、跳天橋都是莽夫行徑，
社會制度中應當存在更快、更直接的解決辦法，倘若他知道正確的途徑將能解決困境，
但，「知道」本身就其實是需要跨越一道社會文化資本門檻後才能獲得的力量。
而這力量，通常掌握在社會結構上層的少數人手裡。
武雄，活在底層結構的小人物，他又怎麼會知道。



幸好最後，被帶走兩年的妹仔，穿著蕾絲襪皮鞋回到港邊，
她還是不是那個為了捕獲四隻螃蟹而欣喜不已的小女孩，我懷疑而不安，
但，現在至少我知道的是，真實的武雄與妹仔「他們現在過得很平靜」，戴立忍這麼說。



雖然一部電影的力量很小，
「但我們知道，有些事情開始產生微小的改變」，
就像朝混濁的海洋勇擲一把淨水石，劃起一道道漫開的漣漪。

    相信在影片落幕的那一刻，很多人的眼泪都回来了，这种感觉熟悉却又不熟悉，只因时下已经不再是滥情的年代，即使偶有感动，也会是涓涓细流，而不再是20年前那般的嚎啕大哭。戴立忍的冷静让人有些受不了，包括他用起了黑白镜头，和那些不带感情修饰的白描，都让整个故事透到了冰凉。戴立忍不是无情，他只是到了心境沧桑的年头，即使面对着大堆的不公平，也只会凝望着报以一声叹息。

    这是个真实的事件，没人去怀疑其真实性，父女不能在一起，不是社会问题，而根本是“严格执法”的后果。这是荒唐的结论，也是扭曲的现象，武雄被一批议员、专员像踢皮球一样从台北踢到台南，从台南又踢回台北。逼到穷途末路的那一刻，“讨个说法”竟也变成了锒铛入狱、父女分离。分别的日子里父亲不停的找寻女儿下落，女儿则闭口不再言语，用沉默去控诉这个无情的社会。

    戴立忍说自己把它搬上银幕，是因为人们的健忘，武雄在高桥上作势下跳，引来的竟不是同情，而是围观。没有人在乎他受了什么委屈，也没人在乎他要表达什么抗议，伟大的围观者们只需要谈笑风生，讨论一下“跳”还是“不跳”的问题，甚至可以为此而下注小赌一局。道貌岸然的议员更喜欢搞集体抗议，而不怎么关心个体民生，他只懂得追求政绩、懂得拉拢媒体、制造议题。所谓的社工，只知道秉公办事，却不懂他人苦楚，也许是看惯了人间冷暖，事不关己就习惯了高高挂起。

    “讨个说法”怎么做，秋菊跑省城苦打官司，魏敏芝到电视台门口呆着不走，武雄和秋菊一样碰钉子，却没后者那般“和谐”的幸运。戴立忍的话还没讲出口，麦芒已经对准了好些人，政客、社工、媒体、民众……荒凉的社会，孤独的旅人，台北像极了一座腐朽的城市，“日理万机”的“总统府”、“为民执法”的“市政厅”，都成了一种冠冕堂皇的建筑陈设，这个岛屿的真实不在这些楼盘街道，而在那穷苦的海岸线。打渔为生的人，虽然清贫，却也脱离了遍布着谎言的迷局。

    不清楚谁还在守着那梦想的乌托邦，武雄天天上黑船劳作，妹仔学会了捕蟹子，两人会被敲门声吓的慌张，也会在警察闯入后躲在水底回避。父亲念念不忘让女儿读书的事，要为了她去接那些要命的活；妹仔则早早学会了懂事，她安静又无求，只愿能和父亲相依为命。戴立忍终于还是熟悉观众的脾气，于是安排了那个结局，只是小小的对望，距离还在，温暖已经在心中冉冉升起。