三轮车夫

需要多么深的绝望，可以让一个那样英俊的男子点燃了自己的未来？
需要多么深的绝望，可以让一个花样年华的女子出卖了自己的身体？
需要多么深的绝望，可以让一个瘦骨嶙峋的男孩握住了魔鬼的手枪？

    1.男子，是一名忧郁的黑帮诗人，在乡下，他有个暴躁的父亲，因为他的身份而不肯原谅儿子，还有个温顺的母亲，虽然爱着儿子，却不敢给儿子更多的同情。他点燃着一支烟，目无表情地站在两个打手后面，冷冷地看着鲜血铺满了整个城市肮脏的角落。工作！也许他这么想，这只是他的工作，他一定是这么想，他只是在做他的本分。他还控制着一些女孩，他让她们利用天分去做一些生意，然后收取一部分费用。他有些压抑，怎么能不压抑呢？血液喷出的时候，变成了恶狠狠的黑色，而他，应该是爱白色的吧。于是他沉默，他写诗：

“没名字的河流，
我出生时，暗自呜咽。
蓝天，大地。
溪水黝黑，
常年累月，我逐渐长大。
没人对我细加看管。
没名字的人，
没名字的河流，
没名字的鲜花，
芳香扑鼻，万籁无声。
河流，过客。
在那三辆车的生涯里，
度过年年月月。
我亏欠祖先的恩德，难以忘怀。
我举目犹豫，能否穿州过省，
重返家乡。”

    他终归还是长大了，坚硬者，他忘掉自己的名字，忘掉自己的家乡，忘掉鲜花的颜色，忘掉曾经的芬芳。只是偶尔的时候，他闭上忧郁的眼睛，思念着家乡，他绝望着，他知道他回不去了，他只能在绝望中，沉默着，忧郁着。他把深爱着他的女孩送到一些有着怪癖的客人手里做艺妓，然后躲在外面难受地疯狂绝望，鼻血长流。直到他也爱上那个女孩，然后有一天，那个女孩被嫖客玷污，积累到极限的绝望彻底爆发。是他一手造成的，不是吗？他可以阻止的，尝试过了吗？他在那黑暗的城市背面腐烂着，也残忍地把自己的梦想，把自己最后守护的纯洁也一并毁掉。
    不知道他是否曾经有过想逃离，毕竟他把女孩带到过乡下，他写道：

“我的灵魂渐露微光，
每个家庭都分享到一点阳光，
每个人都会得到一点光明，
在冠层下，树叶晃动，
朝露怀缅彩云，
大地喷发出巨风，
众生都在颤抖。
我童年时的风筝，
怀着破灭的希望，
悬挂在半空之中。
心灵敞开，
人类安居乐业。”

    他应该是想过和他的女孩回到乡下，过安居乐业的生活了，可是，他还是迟疑着，就像他那零碎不堪的童年风筝，悬挂在半空之中，他一时不知道如何去摆脱掉身上那些千丝万缕的线，可是不等他理清楚，就来不及去后悔了。他也许侥幸地想，女孩只是一个艺妓，还可以有将来。可是女孩的清白被夺走之后，那样彻头彻尾的绝望只能把他击倒，他没有任何理由去原谅自己，是他把女孩送入魔爪的，是他亲手毁了那一缕微光。
    于是，他没有了活下去的理由，处理掉嫖客远远不够，他自己才是罪恶之源的一部分，他找不到出口，摆脱不了内心的谴责，于是，纵身入火。他写道：

“尘埃的味，
龙眼的壳，
是偷来的。
有一只手，
抚摸我的脸，
爸爸...
绿色的光，来自活生生的河虾，
菜市场收市了。
妈妈回来了，
捱冷饭，
是一种惩罚，
在晚上，妈妈悄悄地喂我。
闷热的下午，
令人窒息的热浪，
凋零的杨桃发出恶臭。
我在雨中，瑟缩着。
煎鱼，
还有粥，
柠檬叶，柚子皮，
乳白色的水，
濯洗着我棕色的皮肤...”

    他回到了原点，暗自呜咽，来不及救赎，只得以火来荡涤罪恶。可是人们，是不是也不自觉地放纵罪恶，抛弃最真最美，然后又黯然神伤呢？那我们要的究竟是什么呢？怎么样才能安宁呢？

    2.女子，是越南最普通的穷苦人家的孩子，有着清秀的面庞，诱人的身姿。上面有个年迈的爷爷，下面还有瘦弱的弟弟妹妹，本该是担子最重的女子，却生活得快乐知足。然而不幸的是，弟弟被黑帮抢了贷款买过来的三轮车，爷爷的病又加重了，妹妹又那么小，只得被黑帮胁迫着去做皮肉生意。更不幸的是，她没能不爱上那个忧郁的黑帮小头目。
    因为他，她放弃了自爱。她接受了那一次次的屈辱，她憧憬着有一天，他们两个人可以回到乡下，去过自由自在的生活。
    她学会了妖娆，她学会了从一个贫家女孩到一个风尘女孩所必需的转变。可是始终忘不了的是她第一次接客的时候，她和男子委屈地说：“是你叫我来的，我才来的”。始终忘不了她和男子在露天酒吧喝酒时，那样的浓情蜜意。那时，歌声唱道：

“河内姑娘，古老的街。
只剩你陪伴着我，夜来香。
只剩你陪伴这我...
...夜来香。
雨呢喃着落在无人的街道，
等候...
一名秀发披散，双肩颤抖的女子。
只剩你陪伴着我，冬日之树。
只剩你陪伴着我，在冰冷孤寂的街道。
一抹冬月，
回响着钢琴声的古旧宅院。
夜阑时分，仍闻钟鸣。
只剩你陪伴着我，时光的颜色。
在你的秀发飘扬中，日暮渐退。
我犹豫踌躇，
徒劳地浪迹街头，蓦然明白路已迷失。
只剩你陪伴着我，青苔被覆的老街。
每一座吱吱作响的屋顶，
都在我激动得记忆中。
在湖面的微波上漂浮着，
曙光已乍现，我尤不知。
只剩你陪伴着我，孤寂的冬树。
...”

    她像每一个普通女孩一样，爱上男子之后，就想去见见他的家人，看到男子小时候的照片，也像珍宝一样保存着。
    也许，就这样，保持着微妙的平衡最后，她继续做着她的艺妓，但是不危及物理贞操。她也需要佣金来还债，她还能干什么呢？她可以把那些客人对她的举动当成是生活。他继续着他诗意的黑帮头目，只要他的良心反噬还不足以致命。
    他们还可以温柔地偷偷憧憬那微乎其微可能性的将来。
    可是，不守规矩的客人打破了摇摇欲坠的平衡。失去了清白，男子也放弃了生活下去的勇气。她所愿望的，她所珍惜的，统统都消失了。
    就像她藏在衣袋里的男子的照片，那么轻易地就被小偷偷走，无可奈何，不是吗？
    唯一欣慰的是，她还活着，而且年轻。而且，从第一次接客开始，就已绝望。

    3.至于那个黑瘦的小男孩，也是辛酸与挣扎的缩影。家境贫寒，一心想靠自己的勤劳来养家糊口。可是，贷款买来的车子被流氓抢走，不得已，男孩只得加入黑帮，靠做一些对他这样的年龄的男孩来说太过残忍的事情来赚取一些钱，以期早点能够还清贷款。
    一个那么一点大的男孩，却要冒着巨大的危险帮助黑帮做事，想必对他自己来说，在做事前的每一分每一秒估计都是煎熬。而越南的天气是逼仄，炎热的。他的汗水湿透了全身，他想逃离，却又无处可逃。
    任务却完成地很顺利，于是，又有新的任务，又在惊险中完成，又来新的任务...直到，男孩忍不住，他恳求加入黑帮组织，以为这样，就可以摆脱那种担心受怕，惶恐不安的生活。可是，在亲眼看到大佬血腥一面的时候，他又忍不住地呕吐。最后，他躺在床板上，把玩着大佬给他的刀子。
    他的内心在那个时刻一定是害怕但是激动的。
    他痛恨苦难的生活，痛恨被压得抬不起头来，他只是想要一个公平的生活，一个可以靠劳动获取报酬的生活。可是，现实给不了他这个生活，他只有依靠压迫他的黑暗力量，因为，他最熟悉的只有一直压迫着他，盘剥着他的黑社会。而正常的社会秩序，他不明白，也没有机会明白。
    他害怕，因为内心深处，他是胆怯又善良的。他又止不住地兴奋，因为他成为了压迫组织的一员，他感觉他拥有了压迫权。
    那个拥有AK-47的过客是个隐喻。拥有枪，就拥有了自由。这是男孩追求的，枪就像是黑帮组织，是力量的体现。他与自由，与不被压迫是联系的。而这个谜一样的过客却需要把枪卖掉来度日，证明了拥有了一个力量的证明，有时候也无济于事，仍然摆脱不了你在最底层的卑微命运。后来，男孩的处境也印证了这个隐喻。他还是被压在组织的最底层，需要去做一些他不愿意的，最危险的事情。
    而这一次，他退缩了。他产生了巨大的茫然，他在质疑：不是已经加入了吗？怎么还是需要我做这些事情呢？
    他恳求，却得不到怜悯。
    他只得陷入最深的绝望。他把浓浓的蓝色油漆涂满全身，把头塞进塑料袋子寻求窒息。他想通过这样的方式来逃避现实，逃避凶险的未来生活。
    他的命运就像是鱼缸的那几条小鱼，完全不受自己的掌控。
    他只有在迷幻的死亡感中寻找得救的可能。
    ...

冲着梁朝伟去的，还冲着威尼斯电影节最佳影片金狮奖。对于越南，我没有任何想象，唯一的印象大概就是老山前线或者自卫反击战，那是我党教育的结果。对于三轮车夫，我只知道他们的生活实在太苦难了，难以想象的苦难。而这个电影，让我看见了一个让我震惊的越南，让我震惊的三轮车夫。

电影的故事是这样的：几乎还是孩子的三轮车夫，由于赖以为生的工具三轮车被抢，而被黑帮老大老板娘逼迫成为流氓，被具有诗人气质的黑帮分子（梁朝伟饰）遥控，参与贩毒、杀人放火。我觉得这个孩子的三轮车被抢，是老板娘安排的。这个三轮车夫后来居然申请加如黑社会，是因为在黑社会可以赚很多钱吗？不知道。结局，三轮车夫最终还是做回了他的三轮车夫，载着他的姐姐、妹妹和爷爷在越南拥挤嘈杂的马路上走着。

影片里面还有一个人，大约是学生，女孩子，为生活所迫而卖春，后来爱上了梁朝伟。梁朝伟其实也一直很苦恼，最终在将奸污了三轮车夫姐姐的人杀死后，自己选择了在新年之夜自杀，放火烧死了自己。影片中有个细节，梁朝伟常常会流鼻血，比如看见第一次卖春的孩子被人脱了裤子等等，我想，这是梁朝伟内心矛盾的一个写照，是为了爱情，还是为了一点正义呢？为什么要选择新年之夜自杀？不知道。

还有一类人，是变态的。买春的男人做了两件事情：叫这个女孩子喝足够多的水，然后脱掉女子的裤子，叫女子站着尿尿，他则蹲在前面张着嘴巴傻笑。还有一个事情是这样的：叫卖春的女孩子穿三点出现在自己面前，然后给女子穿上黑色的丝袜，然后在女子的脚趾那里剪开丝袜，认真的观察抚摩女子的脚……为什么会有如此变态的性？还有老板娘的傻儿子，最喜欢把满桶的尤其倒在自己的身上。

我十分惊叹电影里面居然有如此多的长镜头，画面又如此真实和精致，从人到物，从物到人，破乱的路面，杂乱无章的三轮车，几近腐烂的建筑，却有青翠欲滴的绿色植物，还有充满暴力的颜色，要么是鲜红的血铺满荧幕，要么就是油漆，无休止的油漆，为什么要是油漆？导演想做什么？是极力挽留什么，还是想掩盖什么？油漆是死亡的诱惑吗？三轮车夫的身上全部是油漆，那条被他咬在嘴巴里面的金鱼，那条被他裹进头发的金鱼，为什么又是金鱼？

还有一个细节。三轮车夫被锁在一个空房子里，那里有个漏电的开关，老是电到人。三轮车夫被电了，梁朝伟的手下，还有老板娘，为什么要安排每个人都被电一下，导演是不是也被电了？

难道这就是命运？命运安排好了一切？命运是不可改变的？即使你拼命的改变命运，也是命运的安排？人和命运的斗争，人就一定是绝对的弱者和失败者？人的生命就如此渺小，何况一金鱼呼？

1999年刚看到它时，还不知道陈英雄，只知道梁朝伟，那时候觉得闷，黑暗，逼仄得难受。后来重新看了《夏天的滋味》、《青木瓜之味》之后，才开始对此类影片有了更深入的感觉。记得上一期特色周刊采访卫铁时他说，电影对于我来说意味着乡愁。陈英雄所有的电影，似乎都是这这话的阐释和充满，这是一个无底的容器，吞噬着我们的目光和心跳的柔软时段。

感冒一般的温柔，这是在王鼎钧笔下的乡愁。而陈英雄的《三轮车夫》中的乡愁，却是暴力，强迫症，窥视狂，污浊的沟渠，止不住的血……《三轮车夫》的世界不是纯美的，这个世界狭小，人物之间的关系错综复杂，每个人都有一个尖刻的锐角，冲撞起来不留情面。不是取暖，没人俯身下来，他们只是在人潮中拥挤着过节，在人群中把孩子丢失了。

一个黑帮头子，同时是忧郁的诗人，温婉也暴戾；一个单相思患者，也是一个皮条客，纯粹却卑鄙。大部分时候，他是一个沉默的悲观者，一个暮气十足，动辄流鼻血的脆弱青年男子。这是梁朝伟，给我们一个让人怜惜而冷酷的造型。在你记忆中，还记得么？那些潇洒飘逸，围着大白色毛线围巾，梳着大背头，在乡野在街头巷尾游荡，高谈阔论，在四处寻找两肋插刀的机会的“二流子”，青春的，邪恶的，纯情的，他们牵着一堆被他们诱惑的美丽少女。

狭窄的空间，粗鲁的冲撞，《三轮车夫》里的人物都采取直接的暴力，不加掩饰的狠毒，但是，电影还没有把我们刺得喘不过气来。陈英雄自然掌握着他的节奏，在他的世界中，总有那么一种色彩，那是流淌了几千年的色彩，依旧缓慢，依旧从容，有那么一种以万物为刍狗的不仁。正是这种不仁，使这里变得不那么焦躁，这狭小的暗，不动声色地藏下了那么多暴力，抚慰着那么多不安的灵魂。他们的眼中充满着泉水，平息着此起彼伏的火。

习惯比较的人，自然想起了记忆、发现并创造《小武》的贾樟柯。那是怎么样的一个小武呢，粗砺的镜头背后，我们依稀能闻出那一种悲悯，那是一种无可奈何的叹息，叹息在小武的头顶。假如我是小武，我需要的，并不是那一声发生在头顶的哀叹。我仅仅只需要，陪着我坐在街头的栏杆上，默默地抽一支烟，但是贾樟柯，没有把这根烟抽完。幸好陈英雄的《三轮车夫》，整部片子里，并没有这样的声音。陈英雄赋予了人物的自主权，他们在他们自我人生轨迹里沉浮，他们有灵魂，导演并没有去干涉。我喜欢这样的残酷和冷静，这是一种可靠的叙事方式。

理解，不需要太多的怜悯。一条脉络清晰的文化河流，一个自成体系的民族，并不需要强加于他们的理想和美好前景，他有自己的脚步和节奏。美国人不懂这个，拍越战片的人也不懂这个，但是对自己故乡并不熟悉的陈英雄却明白，这是一条经过多少年，由多少生命凝结起来的口诀。面对《三轮车夫》里残酷般的冷静，或者面对我们自己的故乡，请甩开充满水分的悲悯，请俯下身来拥抱片刻，或者陪他抽完那支烟。

河内妹妹 古老的街
只剩你伴我 兰花香
只剩你伴我 黑板树味
雨呢喃着落在弃街
等候一名女子
秀发披散 双肩颤抖
只剩你伴我 冬日之树
只剩你伴我 冰冷荒街
一抹冬月
古旧宅院
回响着钢琴声
夜阑时分 仍闻钟鸣
只剩你伴我 时光的颜色
日暮渐褪 你的发飘扬
犹豫踟蹰
诗人徒劳地浪迹街头
蓦然明白路已迷失
只剩你伴我 青苔被覆的老街
每一座咯吱作响的屋顶
都在我激动的记忆中
漂浮着在西湖波上
曙光乍现 我却不知
只剩你伴我 孤寡的冬树

缺失的角色:

父亲这个角色在电影叙述里的缺失,贯穿电影始终.从贷款人的审问得知男孩从小失去父亲,老板娘弱智的孩子也没有父亲,黑帮男人,父亲的角色只停留在界外(乡下),不被认可的权威,这样一个社会,缺少父爱的担当,也隐喻着这个国家领袖的缺失.政府在殖民阴影下的无所作为,我们在电影里看到的只有社会底层本能的求生,无政府主义状态下的人按照扭曲的社会规律生存.断代又是这个国家的内伤,电影里的男孩,弱智男孩,黑帮男人,最后都夭折了,迷惘中的越南下一代,怎么才能绕过这些怪圈,领导越南的未来.

油漆,面孔,洗脚,

电影里有几个镜头都和油漆有关,把自己的面孔染成黄色,蓝色,血红,还是满面污浊,注定越南悲剧的面孔,让人面目全非,这是后殖民强加给越南的颜色.洗脚,一种越南式的洗礼.这也是越南最后的救赎.反省.

诗
               谁的国家---越南

  “没名字的河流，
　　我出生时，暗自呜咽。
　　蓝天，大地。
　　溪水黝黑，
　　常年累月，我逐渐长大。
　　没人对我细加看管。
　　没名字的人，
　　没名字的河流，
　　没名字的鲜花，
　　芳香扑鼻，万籁无声。
　　河流，过客。
　　在那三辆车的生涯里，
　　度过年年月月。
　　我亏欠祖先的恩德，难以忘怀。
　　我举目犹豫，能否穿州过省，
　　重返家乡。”
        
     诗人的救赎

   “我的灵魂渐露微光，
　　每个家庭都分享到一点阳光，
　　每个人都会得到一点光明，
　　在冠层下，树叶晃动，
　　朝露怀缅彩云，
　　大地喷发出巨风，
　　众生都在颤抖。
　　我童年时的风筝，
　　怀着破灭的希望，
　　悬挂在半空之中。
　　心灵敞开，
　　人类安居乐业。”
    
     父亲

  “尘埃的味，
　　龙眼的壳，
　　是偷来的。
　　有一只手，
　　抚摸我的脸，
　　爸爸...
　　绿色的光，来自活生生的河虾，
　　菜市场收市了。
　　妈妈回来了，
　　捱冷饭，
　　是一种惩罚，
　　在晚上，妈妈悄悄地喂我。
　　闷热的下午，
　　令人窒息的热浪，
　　凋零的杨桃发出恶臭。
　　我在雨中，瑟缩着。
　　煎鱼，
　　还有粥，
　　柠檬叶，柚子皮，
　　乳白色的水，
　　濯洗着我棕色的皮肤...”

黑帮与妓女的的爱情　

“河内姑娘，古老的街。
　　只剩你陪伴着我，夜来香。
　　只剩你陪伴这我...
　　...夜来香。
　　雨呢喃着落在无人的街道，
　　等候...
　　一名秀发披散，双肩颤抖的女子。
　　只剩你陪伴着我，冬日之树。
　　只剩你陪伴着我，在冰冷孤寂的街道。
　　一抹冬月，
　　回响着钢琴声的古旧宅院。
　　夜阑时分，仍闻钟鸣。
　　只剩你陪伴着我，时光的颜色。
　　在你的秀发飘扬中，日暮渐退。
　　我犹豫踌躇，
　　徒劳地浪迹街头，蓦然明白路已迷失。
　　只剩你陪伴着我，青苔被覆的老街。
　　每一座吱吱作响的屋顶，
　　都在我激动得记忆中。
　　在湖面的微波上漂浮着，
　　曙光已乍现，我尤不知。
　　只剩你陪伴着我，孤寂的冬树。
　　...”

陈英雄的越南三部曲中，呈现出截然不同的两种越南， 都是短暂停留的旅行者难以领略到的风貌。在《青木瓜之味》和《夏天的滋味》里，这里是散发着亚热带殖民风情，一片宁静祥和的世外桃源；而到了《三轮车夫》，又变成了充斥着暴力和血腥的罪恶之城。

我对越南年轻女性的印象，基本就是由陈女燕溪（Tran Nu Yên-Khê）在她老公的电影中的形象构成：
乌黑浓密的长发扎成粗粗的辫子， 面容清秀，眼神明亮，说话婉转温柔，像水一样安静的笑容微笑始终挂在脸上。身体苗条而结实，喜欢穿露出漂亮锁骨的棉布衬衫。

我看的这个版本画质奇差，惨不忍睹。一切都是模糊的，和高度近视脱了眼镜看到的世界应该差不了多少。人物动作速度稍微快一些，画面立刻解构为无数个细密的马赛克色块，犹如欣赏点彩派风格的动画片。而且有时甚至声音/画面/字幕三者不同步，观看时间过长有精神分裂之虞 ……堂堂金狮奖影片，难道没人修复？

但我还是努力靠着想象来弥补，记录下了一些令人印象深刻的画面和细节：

由摩托车和自行车汇聚而成巨大车流，汹涌而过，发出无休无止的声响。
清晨的蓝色薄雾中 ，一个英俊的男人在临街的二楼露台抽烟。
一架巨大的直升机在运输过程中倾倒在街头。
身着白色丝绸奥黛的长发女学生们骑着自行车，有说有笑地走远。
污浊的河岸边，一排简陋的平顶棚屋，袅袅炊烟随风飘散。
炎热的午后，一个男孩在肮脏的天台沉沉睡去。
华灯初上的热闹市场，女孩肩膀上挎着草编篮，里面插着大簇盛开鲜花。
一个赤身裸体的孩子站在木盆玩耍，父亲笑着用瓢给他浇水。
有着绿色法式木格子窗的空旷房间里，吊扇在有气无力地慢悠悠转动。
蓄着山羊胡的老人蹲在门槛用手指卷烟。
蹬三轮车的青年没穿上衣，袒露着被风吹日晒的粗糙皮肤，瘦骨嶙峋的脊背渗出粘湿的汗水。

摄影采用了不少纪录片式的手持跟踪镜头以增强现场感。固定班底基本成型，好几位演员都延用到下一部《夏天的滋味》中。只是一连三部影片中都有些片段让我感到毛骨悚然， 画面里幽暗的惨绿色调中渗出一点深蓝，人物莫名其妙的行为举止，再加上不合时宜的诡异配乐 ，导演的意图我百思不得其解。

伟仔只会粤语不会越语怎么办？演哑巴？不，89年《悲情城市》演过了，（同样是金狮奖），所以这次设置为一个沉默寡言的黑帮分子，而且又是个诗人！（一周内我邂逅的第三位诗人，前两位分别是《路边野餐》里行医的诗人和《遥远的星辰》里杀人的诗人）他主要任务就是叼着烟来来回回扮忧郁（其实这类角色他也演过太多次） ，而且像麦克史高飞（Michael Scofield）一样动不动就流鼻血，我看是迫不及待加入27岁俱乐部（27Club）的节奏。

最后将自己全身涂满蓝色油漆的那一幕，就我对蔡明亮不多的观影经验，也会让我以为是在向喜欢搞行为艺术的李康生致敬。

我给越南三部曲的评分排序正好等同于我的观影顺序：
青木瓜之味>夏天的滋味>三轮车夫。
这也恰好和豆瓣评分一致。