杯酒人生2004

    如果你问我在《杯酒人生》中印象最深的片断，我会告诉你不是Miles和Maya在Stephanie家里面那一段扇情的关于酒和人生的对白，不是Miles打开酒店的门看见Jack和stephenie在疯狂做爱的镜头，也不是Miles在故意被撞了的车里面看着Jack敲开Christine的门，众人的生活轨道重归正常的时候，脸上若有苦涩而若有所思的表情，而是在整部片子里面出现了Miles两次填字谜游戏的镜头。

    一个曾经是作家并且梦想再次成为作家的破落中年男人，一个离婚两年但是对当年的恋人念念不忘的伤心汉。终日将自己封锁在过去的人，除了用酒驱除心中的郁闷，他还能做什么？——用字谜游戏训练着词汇能力：自己与自己的角力。导演用吝啬地用了两个加起来不到一秒镜头去描绘这个终日沉浸在自己内心世界的“酒鬼”。

    一辆车，两个人，几箱美酒，就这样开始了一个星期的婚前旅行。沿着布满葡萄园的公路悠悠地往北开。只有三个黄金周的中国人，会不会有这样的一种心情？谁又能潇洒地说出那句广告语：人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的只是沿途的风景。

    没有明显的高潮，整部片子像配乐一样，平淡中只是带上了一点点的幽默。与其说导演试图告诉我们，还不如说导演试图向我们描述什么：Miles（生活中的Miles是如此的多）是怎么走出了自己的世界，学着怎么去接受其他人。在踏上旅途的那一刻开始，Jack就尽力想把Miles拖出生活的阴影。片子里的Jack是多么滥情，但这只是他选择的一种生活方式，就像他在水牛餐厅门口跟Miles说的那句话：There have something I have to do and you don't understand. You understand literature, movie and wine, but you don't understand my plan.

    两年以来Miles一直珍藏着对Victoria的感情，就想他酒柜里面珍藏的那支Chavel Blanc 1961。他以为自己就像是酿造Pinot葡萄的植树人，在细心等待葡萄的成熟，然后将它们酿成醇厚芳香的Pinot。然而生活并不是这样。就像玩字谜游戏一样，填一个空格的时候你得考虑旁边的空格。无论你自以为在做一件你多么值得的事情，归根究底你得向生活妥协。就像影片最后，Miles在Burger King里面喝着那支Chavel Blanc 1961一样。

    这是一个关于“妥协”的故事。“妥协”并不是一个贬义词，尤其是在生活里。让自己活得轻松一些，抛开阴郁，开始新的生活，又有什么不好呢？

这是关于迈尔斯和杰克两个中年男人的喜剧电影，在04年的金球奖上大放异彩。导演是两个编剧出身的独立电影人，这是典型的低成本作者电影，没什么特别需要花钱的地方。一个经得起反复琢磨的剧本，一帮演技精湛的演员，竟然天衣无缝地磨合出这部片子。
因为有暴露和粗口镜头，属于限制级电影，R级。

《杯酒人生》没有明星的阵容、没有考究的摄影技巧，没有夺人耳目的声色刺激。
但却让人会心微笑，在丽日下的寒冬里，感觉到温暖。
在挫败永远多于成功，否定永远多于认可，胆怯永远多于争取的大多数人生里，我们看到小个子男人迈尔斯苦心维持着体面，慌乱里享受着一点点虚荣，而最终终于能够面对自己爱着的女人，诚实又勇敢地承认：
我的书别人说没销路。
我过得不好。
我离婚了。
我也不是什么作家。
他面对了，于是，便获得了解脱。其实，爱情这个时候即便不来，他也完成了他自己。
不是么？我们每个人，不都是怀揣梦想的吗？有梦想固然好，但不要自己骗自己啊。
迈尔斯的言行恐怕许许多多一如我们的小人物，都曾经或正在经历罢。

不能不谈到这个片子里的演员。他们太精彩了。没有一个享有盛名，甚至，根本就无名。他们是好莱坞演员梯队里的塔基，是明星脸身后的路人甲，是龙套，是替身。
但他们在着。一直努力着。
他们就是迈尔斯和杰克。
当他们遇到这部几乎就是为他们量身打造的片子时，他们最好的时光已经过去，最美丽的样子已成过往。所以，他们不仅能够对危机和窘境心领神会，并且可以入木三分地驾轻就熟。
因为，在赢得掌声之前，他们独自泅渡过太多寒冷的湍流。

这里面有精心的台词设计和感同身受的表演，还有我们对尴尬的捧腹和对剧中人物命运深深的认同。
是的。认同。当迈尔斯绝望地埋汰自己说，我就是摩天大楼窗户上的一枚指纹！我就是上厕所时候的一张手纸！我就是倒进汪洋大海里的一个垃圾！对于这个世界，我没用！我多余！
我们都能看到曾经气馁的自己。曾经自暴自弃的自己。曾经抱怨夜晚太长的自己。
即便我们没有那么极端，但多多少少我们曾经那么狂想。不是每个人都时时刻刻充满自信的啊。旁人看来再优秀的人也深埋着卑微和孤独。更何况这拥挤喧哗的世间从来都是丑小鸭多过白天鹅啊。
然而，就是这样，再坚持一下，再诙谐一点，放松，勇敢。
你就可以走过去。就可以有举杯微醺，绽放独有光彩的那个时刻。

必须说明的是，这是拙文的删节版本，因为遵从豆瓣的评论提示，关于影片内容的简介和人物的分析，以及对剧作手法的分析都省略了，原文的全貌可在http://sh.netsh.com/bbs/25692/messages/2965.html
这里看到。
不过，无论繁简，我的目的只有一个，推荐大家看看这个片子：）

片名：《杯酒人生》
出品国：美国
出品：福克斯探照灯
导演：亚历山大•佩恩
编剧：亚历山大•佩恩 吉姆•泰勒
主演：保罗•吉亚玛提 托马斯•海登•丘奇 维吉妮娅•迈德森
类型：喜剧
片长：123分钟

影片赏析：
        亚历山大•佩恩的作品体系被人誉为是在拿着小手术刀裁切美国梦。他的影片细腻、轻盈，然而对比其前三部作品，《杯酒人生》却表现出少有的抑制，这或许与影片主题有关。作为一部讲述中年危机的影片，导演或许希望在影片风貌上就体现出中年人所应有的性格特征。
        影片获得了当年奥斯卡最佳改编剧本奖，这样一部成本有限的小制作电影的成功，显然得益于作者对于人的关注。没有明星、场景相对简单、故事平淡等等独立电影的固定风貌被良好运用，使得影片成为一部关注小人物的细腻情感的精致影片。佩恩将目光聚焦在中年男人身上，汲取的是美国社会中最为普遍的阶层。在充斥着美国英雄、机器人和不知所云的人种的美国银幕上，偶尔出现的小人物必然给人眼前一亮的舒适感觉。如果说好莱坞电影的功能，便是给美国民众营造一个妙不可言的美国梦，那么这部影片，便真的是在这个美好梦境中轻轻划上些痕迹的手术刀。落魄的中年男人群体，是各国电影人长久不息的兴趣所在。然而这部影片，却具有无法剥离的美国电影风味。
        影片采用散文式的叙事方法，以细节推动叙事。两位男主角迈尔斯和杰克的旅行构成了影片的叙述主线，英文片名《sideways》（《并肩同行》）正是来源于此。这次旅行的目的地是酒乡Senta Babara的一个酒庄，影片便自然的将酒作为一个重要的承担隐喻功能的道具，支撑起影片的另一条线索。事业、爱情、女人和酒，作为中年男人生活中最为重要的关键词，支撑起这部影片的人文关怀。
        这是两个事业、爱情均面临困境的男人，一个失去爱情，不能走出阴影；一个却即将进入爱情坟墓，极度恐慌。一个是事业从未如意，作家梦遥遥无期的中学教师；一个却已是辉煌不再的过气演员。他们之间涵盖了失落的中年男人在事业与爱情的所有困境，这是一个男人走向歧路的阶段，拥有的正面临或已经失去，而未得的也基本无望拥有。自身的缺失致使他们急需找到自我的价值，于是迈尔斯与杰克的品酒之旅，更像是一场寻找他人认同的尊严之旅。迈尔斯作为一位不可多得的品酒专家，只有在品酒时才能找到权威的感觉。他得知出版无望之后，第一个反应便是去品酒区闹事，在他发现自己最需要的认同没有得到时，虚拟或者说无谓的认同在迈尔斯看来也就一下变得毫无价值了。而对于杰克来说，酒只是他勾引女人的工具，他辉煌的过去成为他喋喋不休的谈资。他不断地帮助别人回忆自己主演的某个角色，以获取快慰般的满足。在别人的欢呼中享受昔日所受的追捧。作者这种功能性极强的机巧设置，使得影片具有某种思考的张力，增加了影片的容量，同时也削弱了影片的力量。生活流的影片，如果不能不动声色的再现生活本身的流淌，却采取某种议论文的做法，在增加典型性的同时，也损耗了对观众的感化力量。
        而对于爱情，这种典型性更加强烈。两个男人直接代表了两种，也可能是唯一两种中年男人在面临情感困境时的不同做法。迈尔斯，离婚两年，尚未走出阴影，一心认为有机会与前妻复合，他显然是一个活在无望的希望中的人。希望与前妻复合，希望书稿出版，但正如所有观众想象到的一样，两样完全落空，前妻另嫁了富人，书稿也无望发表。迈尔斯的新爱情事实上是来源于他对认同的寻找，同样了解酒文化的迈拉对他侃侃而谈，一下刺激了他的荷尔蒙分泌。而迈拉对于他书稿的认同也最终促使他迈上前途未卜的寻爱之路。这是落魄男人爱情归属的一种可能性，他失落的自尊被唤醒，从而促使他附赠自己的感情。或者说，他在受到认同的同时爱上了这个认同他的女人。这是一种反浪漫的言论，但却是绝对发自人性。男人希望从女人身上获取的，并不仅仅是生理的愉悦，还包括一种征服感和认同感，对于迈尔斯来说，他正是找到了这种认可，从而唤起了他生理的某种需要。在影片中，直接表现为他取购买色情杂志，这个功能性细节的设置成为了迈尔斯感情解冻的标志。
        杰克则是一个性欲旺盛的中年人，他即将娶回一个富家女，将因此得到一间豪宅和后半辈子的荣华富贵，但最为一个男人，这事实上却构成了最为严重的羞辱。确切的说，杰克的旅行，貌似是在享受结婚前最后的幸福，事实上却是在寻找一种征服感。他不愿意承认自己已经过期，已经需要靠婚姻换取生活。这种征服冲动致使他对于女人的饥不择食的追求。与达夫妮的进展迅速，在迈尔斯与迈拉尚在探讨人生时，两人便已经在床上云雨。杰克宣称自己爱上了达夫妮，要与她同居，甚至要放弃自己的婚姻，这个似乎毫无理智的决定事实上是有据可循的，这场感情中杰克获取的征服感要远甚杰克的婚姻，杰克找到了尊严，便企图放弃生活。然而中年男人的理智使得他很快从歧途中回归，并最终回到自己的婚姻中。这种选择作为一种生活的必然，不具有任何道德判断的必要，杰克被达夫妮打了个半死和与有妇之夫偷情被裸体赶出，或许代表了导演的态度，但拍完此片便于自己的韩裔老婆离婚，或许代表了导演更深层意义上的态度。
        如果说在人物设置上作者显得过于机巧的话，那么影片对于酒的使用则显得过于笨重。就叙事而言，以酒构成的暗线并不与旅行的主线构成太多的联系，对于情节几乎没有推动作用，它更像一篇夹叙夹议的散文中“议”的成分。作者赋于酒以显著的隐喻作用，并且依靠剧中人的嘴将一番道理直白道出。迈拉端着酒杯，与迈尔斯开始探讨酒与人生的相似之处，作者意图一览无余的同时，也削弱了观众的观影快感。之所以说影片在叙事上略显效率偏低，呆滞笨重，便是因为影片对酒的隐喻作用在视觉上的呈现明显乏力。国内影评往往津津乐道于影片对于酒的“宣传作品”，认为“即使不作为一部电影，也可以看作一部不错的葡萄酒普及片”，简直有点莫名其妙。作者有使用这个重要道具的冲动，却欠缺电影化呈现的能力。
        即使如此，影片摒弃好莱坞电影对于因果律的严格追求，运用生活流的散文式剧作，平淡、流畅的将旅行中的生活琐事连接起来。这些片断之间没有因果，仿佛是生活的自然轨迹。这一点在工业化的美国，难能可贵。喝酒、品酒、聊天、泡妞、做爱，成为这两个男人生活的主题，使得作品具有一种生活本身的亲和力和戏剧张力，而贯穿全篇的布鲁斯音乐，使得生活的情趣弥漫在影片中，使其轻盈、幽默，甚至轻浮。说轻浮，是因为影片的社会批判力量不足，作者有关注美国社会的冲动。他关注小人物，透视极度发达的美国工业社会中的普通人群，探讨的是人性，关注的是人。他设置迈尔斯的作品不能出版是因为“不符合市场需要”，而将杰克设置成为一个曾经的美国流行剧集明星，显然有其思考在其中。浮躁的流行文化将一代代的明星迅速淘汰，古老的传统文明却不能获得社会的关注，作者表达的态度是显见的，他将最后的希望寄予迈尔斯，让他走上一个重生之旅，去争取自己的爱情，而让杰克回归到平庸之中，难怪有评论说这部影片是在呼唤“传统价值观的回归”。但显然作者的呈现是精英立场上的，他并没有将自己投入到所要展现的人物的生活中，或者说，这种揭露只是一种隔靴搔痒。这是美国电影的通病。回避或者轻轻拍打社会现实。危机因何而起？从何而来？影片一边透露出主角的挣扎是无望的、苍凉的，一边又要赋予结尾一个莫名的希望，那么希望又从何而来？
        大卫•林奇挥舞在大刀向美国梦的幻境砸去，他一边砸一边嘲笑亚历山大•佩恩的小打小敲，影评人乔纳森•布洛鲍姆也帮腔道：“尽管他转了一个方向看到问题，却从来没有能耐去给出答案，不管是凭穷、老年、阶级、政治或其它社会层面。”

一辆车，两个人，数杯酒，一星期婚前旅行，两段火花……没有明显的高潮，再平易不过的讲述，就像一个好友在对你讲着他近日的烦心事，可一旦你开始倾听，听那些睿智、风趣的对白，就会被这平淡中的点滴惊喜所牵动。

 

这不是部温暖励志的片，它充满了对人生的无奈、妥协、调侃，如果说大卫．林奇喜欢用链锯粗暴的裁切着美国梦，那该片的导演亚历山大·．佩恩则是用了小巧精致的手术刀。Miles，一个离过婚、做着作家梦、身体开始发胖的中年男人，用对品酒的狂热分散着内心的敏感脆弱。他爱着自己珍藏的Chavel Blanc 1961，期待着某个能够陪衬它的特别日子，最后却在Burger King里用一次性纸杯盛着，和着汉堡一饮而尽，这一天是再平常不过的一日，也许，生活对他而言已无特别，他已经妥协。

 

不过，你不用担心它的低沉带来的心情负影响，影片的最终算是渐入佳境的开始，Miles和Maya，他们的未来能够重新点燃你的温暖期望。而片中他们在Stephanie家那一段关于酒和人生的煽情对话，更是美得让人无法忘怀。

 

“我也不知道，它是一种很难种的葡萄，你知道吗？它的皮很薄，非常敏感，而且早熟。它不像cabernet那种黑葡萄一样易于生长可以在任何地方生长，而且即使是被忽视的时候它也能茁壮成长。Pinot noir 需要不断的照料和关注，它只生长在这个世界上那些隐蔽的、特别的角落里面，也只有园丁最大的耐心和培育才能让它生长。只有肯花时间去了解Pinot Noir 的人才能理解它的潜质，才能感觉到它所有的表情，我的意思是说味道。它是这个世界上味道最绵长，最夺目，最精致，最古老的东西。我是说红葡萄酒也可以很有劲，但是想比较而言，cabernet就俗气了。”——Miles

 

“我总是联想到酒的一生。想到它是个有生命的东西。活着的，有生命的。我总会想到，葡萄生长的那一年里都发生了什么，阳光是如何撒满大地，而下雨的话，又会是什么样子。人们又是怎么照顾那些葡萄和采摘的。如果是一瓶陈酒，那么已经有多少照顾过那些葡萄的人已经死去。我总是想酒是如何不断的生长变化的，就好比今天我如果打开了一瓶酒，它的味道一定和其他任何一天打开的时候有所不同。因为酒是有生命的，而且它在不断的变化并变得更加复杂。直至它达到颠峰状态，然后就开始了它稳定的，衰老过程，就像你的61年一样。”——Maya

 

身旁没有酒，我却醉了，脸颊开始温热。两株Pinot noir，一生渴望被人妥善安放，各自走过人生一大半长路，偶然相遇相知相惜，互诉着那些积压内心的独白，交换着信任、感动。镜头里，Maya眼眸如水，我成浮舟……

 

漫长的人生，电影里只需几个镜头切换就有了结局，而现实的人生，年年岁岁中哪一秒钟不需要生生地捱。一辈子看来够长，但等待总是太多，等待一朵花开、一轮日出、一次回心转意……兜兜转转，渐渐平静，过上随遇而安的生活，看有兴趣的电影，想愿意想起的事，被沉重的事件打击，为细微的烦恼困惑，在平常的日子里举杯自饮，等待，是件多么平常而又奢侈的事情。


最后想说，《杯酒人生》，翻译得很棒的名字，它是我在09年的尾声看到的最难忘的片子。

有人说电影是给眼睛吃的冰激凌，是给心灵坐的沙发椅。当我们正襟危坐在桌前，打开刚刚下好的电影，我们在期待什么？，是指梦为马还是闻香知人。当我一次又一次地打开这部电影，温习着熟悉的台词，甚至可以哼出其中隐约的曲调，我真的明白了一个词语——感同身受。

懂得酒的人就懂得爱，懂得爱的人就懂得喝酒。影片将其着力点于葡萄酒，引申出婚礼前的告别单身活动，随着明亮的加州阳光在公路延伸。四个人围绕葡萄酒产生了情愫和爱意，也就这样发生了有趣、苦涩、甜美的回忆和经历。

片中两个男主角miles和jack加在一起，简直就是酒神狄俄尼索斯的结合体。迈尔斯善品美酒，面对妻子的离异和作品的不被赏识，骨子渐渐充斥颓靡和忧郁，但在maya的爱情中缓缓地走出的低谷，用Chavel Blanc 1961浇灌了他的忧愁。而杰克恰恰是失意的演员，往往用下体思考。睾丸酮，多巴胺蔓延于他的神经中枢。

平铺直叙的叙事风格，夹杂着加州阳光，蔓延在故事的褶皱里，一路顺风并未遇到好莱坞风格的“撞车”、“警匪枪战”等光怪陆离。说它是公路片也不为过，但编剧完全没有玩什么哲学，加州的几个城市简单地用字母代替。红色敞篷车所到之处，无不充满着美酒和猎艳的交织，杯酒人生，且尝且停。

一个人的酒杯

miles的饰演者giamatii曾经饰演过无数小角色，就像港片中的吴孟达，虽没有那么出彩搞笑，但晚年配角的他在演戏生涯中能如此奉献出精湛演技，让人叫绝，无比期待他的下一步作品《铁甲衣》。而jack的饰演者church在今年加盟了美剧《episodes》，两位在好莱坞闯荡了数十年的小人物在本片中依旧是本色演出，我相信正是他们的小角色的锤炼，也让编剧放弃克鲁尼的请缨。

我拥有着几个朋友，他们有时会敷衍我，他们不会欣赏我的作品，我们可以一起喝酒一起泡妞，享受凛冽的寒风，共望黑幕的月色，当我们遇到困难时，我们才发现原来我们并不是酒肉朋友，更不是狐朋狗友，我们是兄弟。
我没有拥有过爱情，甚至连初恋都没有，但我曾今渴望，甚至可以神经质地乱表白。我和miles都恋旧，我甚至还喜欢我曾经喜欢过的姑娘，如果你从一部电影的主角能够找到这么多的共识，你真的会为这部电影叫好，因为你，就是主角。他在饰演角色，你在饰演生活。

最坏的时代是最好的机会，顾影自怜，从电影中找到自我。Miles身上的固执、自卑、抑郁、神经质、易冲动，都是我身上所拥有的。脾性气质而言，我感觉我和miles是一路人，不受赏识，穷困潦倒，无人关爱的特征可能会是将来的我的特征。

Miles平时做的填词游戏，每填一个词语，都必须顾及到其他词语的选择，但是在实际生活中，miles并没有像填词一样得心应手，他不得不在选择中去度过，而最坏的是，他的选择总是有失考虑。而我，总会优柔寡断，让机会从指间悄悄滑落，选择的余地从来没有，最终受伤的人依旧是我和miles。

Miles的母亲并不是特别爱她的儿子，同miles的小说来看，他在小说中结合自己的经历，描绘一个男人照顾中风的父亲，最终用父亲的目光去看待这个世界。她的母亲除了和jack调情，就是在vicki的事情上合miles喋喋不休。而miles也只有在空闲去取出他藏匿的私房钱，和jack继续上路。我不敢说他不爱他的母亲，但是他父亲的离世和婚姻的失败，对于他的打击是巨大的，这一切的一切都是他自己来承担。

善引的miles并没有多少收藏，一瓶一瓶的喝。敏锐的嗅觉，视觉，味觉并没有改善他的生活，相反增加了他的孤独和无奈，他出色的酒性让他在酒道上造诣非凡，但颓败的生活让他却无可奈何。

其实皮诺就是miles的自白，只能根植在特别世界的几个角落，只有最耐心最精心的种植者才能种植它，只有那些真正愿意花时间的人，真正理解潜力的人，才能引导进入全盛阶段，而最终的香味会是最持久，最辉煌，最震撼，最微妙，最古老，在整个星球上显示不平凡。而miles的自怨自艾，绝望着的冲动，抑郁寡欢，喜怒无常，无人敢赏识，甚至需要药物和填词游戏才能抚慰他伤透的心，这些林林总总，不都是皮诺最真实的写照么？

Chavel Blanc61本应该是miles的仪式，他的反叛，爱情，自由，激情都付之于这瓶酒中。当他和maya在谈及此酒，miles表示原来这瓶酒需要特别的场合和特别的人，是为了在他和vicki结婚十周年上打开的，但是知性的maya是这样回答的——你打开它的时候就是特殊的时刻。影片高潮我理解为miles在快餐店中就着快餐，偷偷摸摸地将那瓶61倒在可乐杯里，没有倾斜45度，没有把鼻子贴入杯中，没有晃荡着氧化，没有观察酒边缘的色泽，一饮而尽方能把他胸中的愤懑，难过，自卑，怨念一并消解，化入块垒流淌在心间，然后快速地奔赴在九霄云外。


酒中的四重奏

爱不是相互凝望，而是朝同一个方向看去。影片中的情愫有几处显露，先是miles和vicki的爱情，但因为miles的出轨而宣告破裂；jack和christine的婚姻，却显示出jack的无奈，又为他的浪荡和小聪明铺好伏笔；jack和stepine的偷情，jack的滑头和性冲动，让人冷俊不禁；miles和maya的情愫，是片中最温馨，最迷人，最惋惜的段落，可以说这些段落支使miles继续生活的勇气。

杯酒通过阳光的折射，倒映的不仅仅是葡萄酒的色泽，更是人物们的内心深处。酒在片中给了所有人活力，包括miles的前妻vicki，在两人谈到喝酒时，vicki因为怀孕而戒酒的只言片语，直接引导miles去浪费他珍藏的61，那种黯然神伤不可与外人道也的难过，真的只有miles一人能够承担。

Miles可以鼓起勇气，执面将一种孤独当做自己的洗礼，miles将信将疑着继续着他的杯酒人生，接受东正教婚礼的jack可能永远不会放下他的那颗浪子之心，但miles在未来真的找到了知己——不同于jack这样的狐朋狗友生死密友。他的小说有人赏识，他的孤独不再寂寞，他的生活可以继续，隐藏在结局的未知都已经不再重要了。这份孤独自然也成为一种心情，可以作为礼物馈赠给心爱的人聆听，也不失为美事。

孤独既是高贵有时可耻的，独孤求败可以拂逆去心中的孤独，高贵地遗世独立于江湖：而张楚，可以发春似的，缓缓着唱着《孤独的人是可耻的》。Miles的孤独让人揪心，因为他内心与生俱来兼源远流长的孤独，甚至在他的小说《the day after yesterday》的简介就可看出。而他躁动忧郁，需要抗抑郁药的帮助才能使他冷静，冷噤后的黯然神伤书写着他不懈的努力。

有时候我们是因为渴望爱才让自己寂寞。执着皆苦的我们并没有意识到这点，我们反而会更加丧心病狂地去伤害彼此。渴望而不可求，却求不得，miles渴望爱与被爱，两年的离异让他失去了既定轨道，他坚守着自己最后的阵地，不知何处能够最终陷落，幸亏他还有兄弟，还有知己；jack快要成为新郎，却放不下他的放浪和演员梦，不管老妇肥妞腰环肥瘦，还是生旦净丑同性外裔，他都能通吃浪荡一下，这个伤疤未好就忘了痛的男人，喜剧幽默的环节往往就是从他的身子骨上蜿蜒开来；maya经历了婚姻欺骗，但她从品酒园艺中找回了自我，她对葡萄酒的热爱渐渐让她对于生命的领悟更加贴近miles，两颗沉稳的心慢慢悸动起来，maya对于谎言的抗体终究没有形成，但她的善意知性让miles最终不再颓唐；stepine也经历过失败的婚姻（四个人有三个人都经历过失败的婚姻，jack的放荡很有可能会使他步三人的后尘，不知婚戒的教训和美满的婚姻是否能够让他真正成熟）影片虽没有过度着笔讲述stepine的不幸，她的爽朗坚强还是让人眼前一亮。

Maya无疑也是影片中很是成功的角色，她唇边的双尾纹甚至让我想起曾经暗恋的姑娘，身为一位哲学教授的前妻，maya在和miles在stepine家中谈及个人品酒的经验，她善于思考酒的生命，她喜欢思考在葡萄成熟的一年中会发生什么，太阳是怎样招摇的；在下雨的时候，她喜欢思考那些栽培和采摘葡萄的人们，如果是陈年的佳酿的话，有多少人现在已不在世了。她喜欢葡萄酒不停地进化，好比如果今天打开一瓶葡萄酒的话，酒的味道会不同于在其他时候打开它，因为酒是有生命的。而且它不停的进化，不停的得到新的元素，这样直到它的顶峰，就像miles的61，然后它开始平稳，不可避免的算退了，它的味道变得太好了。
 
两个人的酒话

翩翩白衣的少年郎不再，剩下的只是厌倦黄沙荒原背身拔枪流血五步的中年牛仔。企图打破矛盾寓言般的人生，而结局依旧老套，服软其中，少年不再，焚琴煮鹤，低头静默。而人生八苦，生老病死，爱别离，求不得，怨恨会，五阴过盛，人生后四苦何尝不与爱情有关呢，私欲贪恋的结果永远不会好受。

如果你一直等待自己成为天使再去爱，你将永远与爱失之交臂。而maya就是miles的女神，虽然miles并没有完全从vicki的阴影中走出来，一切都在不言中，我们也有理由相信miles就算再怀才不遇也不会自卑，因为他相信他的知己会永远支持他下去。

怯懦囚禁人的灵魂，希望可以令你感受自由。强者自救，胜者渡人。Miles的怯懦也在公路寻酒香中渐渐消退，节奏的起伏酝酿下一日的蓬勃，虽然有些惆怅有些无奈，但是最终成功的逃脱让mile如释重负，他终于可以冷静对待vicki的重婚怀孕，对待maya给他带来最后的希望，以及对待那瓶珍藏的Chavel Blanc 1961。
茕茕白兔，东走西顾，人不依旧，衣不如新。影片中maya和miles在一起谈论美酒，相互道出自己对酒的理解时，我不禁想起白居易的诗句——绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。这暗含的情愫也在两人不知不觉的牵手可以发掘，当然，如果夏虫不可语冰，两个人没有在酒上面有精湛的品尝及理解。那么，我想miles和maya可能永远不会从失败中走脱出来，两个人是互相救赎了各自的灵魂。
看不见阳光的地方也见不到阴霾，南加州圣巴拉拉的原野没有一丝阴郁，我们跟随着摄像机，潺潺地从幽默风趣的对白和温柔委婉的细节中飘过，随着一周的时光任意穿梭在酒的世界里。酒中自然有些酸涩，但明黄的色调让我们游弋在愉悦柔和里，而miles和maya的强烈共鸣再次涟漪轻泛出人生新境界。就算情感由于界限而无法通畅，抵达不了尽头亦融为微笑。

Maya的说话时常为插曲所萦绕，断断续续，如泣如诉，若隐若现，但让人感同身受。我们不禁为miles失去maya而遗憾。无论是maya迷离小醉时和miles谈论葡萄酒，还是最后结尾处maya给miles的留言，充满浓情却不失睿智。轻触稍显沙哑的嗓音伴随简单的钢琴轮回环绕在耳垂边，清透的旋律娓娓道来，心照不宣却未说破，我相信那瓶61再也不会成为miles的羁绊，这诉说的人以及这场片段式的记忆，真的成为miles在这个世界唯二的微弱光芒了。

甘于被现实玩弄，但却不能为jack的叽歪所驱迫，显然miles就是矛盾综合体。有时，神志的低迷是陨星坠落一次就化作冰冷的顽石。“我是摩天大楼窗户上的一个指印/我是擦拭大便手纸上的一粒粪渣/和成千上万的下水道无回一起奔向大海。”当miles引用布考斯基的诗句时，他那迷离的眼光也许遮挡了他的才气，颓唐的脸上写尽了无奈。生活仍在继续，一次次的触礁也许可以让他磨去他的棱角，但是他坚持着对vicki的不舍，对jack的不弃，对maya的感觉，无论过去发生什么，最好的永远尚未到来。
友谊有时很微妙而唯美，并不意味着你能够尽心的倾诉和倾听。最终所有的心酸、挣扎、不甘、屈尊统统都要咬在嘴里、烂在肚里。哭一个人就够了，笑全世界都陪你笑。在山花烂漫的含笑音容中，你只要能够和属于自己真正的朋友，举杯庆祝足矣，相视一笑后，又得匆忙赶路。
纵酒高歌，剑走偏锋，且歌且行，和自己所有的朋友们体味着青春悸动下的砰然心跳。寂寞沙洲冷，曾经的少年们，可以编织起娟秀迤逦的梦境，抑或是光怪陆离，驰骋慌乱，葳蕤丛生。
Miles的迷离真的可以从Damien Rice的歌声去追寻，当我伴随着大米的歌声写就这篇不能算是评论的评论时，长叹一口气，那份彻骨的心寒在歌声中消融，晃悠悠地枕着南京日渐的高温，阖眼睡去。