南方的野兽

我非常喜欢美国年轻导演贝赫·泽特林 （Benh Zeitlin）的处女长片《南国野兽》（Beast of the Southern Wild）。这当然与我对新奥尔良的感情脱不开干系，但这不过是一个起点。泽特林的镜头语言充满了质朴的张力，在情节与情绪的游走间他拍出了美国南方腹地的湿度、味道与精神，这实在了不起。

电影最美的镜头之一是六岁的野孩子Hushpuppy在风暴来袭前与父亲Wink和“浴盆”（Bathtub）地区的居民们欢庆南方节日。小小的Hushpuppy拿着璀璨的烟花在夏天湿漉漉的海风中奔跑，活动房车里大人们疯狂地喝酒、吃虾、吃蟹。那是今朝有酒今朝醉的南方，大快活里的温柔乡。

但风暴终于还是要来。泽特林为这场风暴加入了神秘的“原牛”——200万年前牛的始祖，体型庞大，性情凶猛。“原牛”们随着南极冰川的融化而从古老的冰封中复活，它们随风暴而来，终于要和小兽般的Hushpuppy针锋相对。泽特林没有解释原牛究竟是Hushpuppy头脑中的想象，亦或故事行进的真实线索。但这两者的分别其实不大。不管哪种状况，原牛都与风暴、崩毁、破坏力如影随形。与原牛的逼近平行发展的还有Hushpuppy和父亲Wink的关系。泽特林没有解释Hushpuppy的妈妈为什么或究竟去了哪里，然而小家伙与父亲同样倔、同样疯，都不肯在这个孤独而坚硬的关系中低头。他们徒手抓凶狠的沼泽鲶鱼，向风暴呐喊明枪对抗，他们忍着不哭，发起狂来竟点火烧屋。那是狂野的南方，不顾一切孤注一掷的南方。

在这样潮湿混沌的基调中，泽特林让小小的Hushpuppy成为了风暴中承载南方性格与精神的核心。这份倔强与不屈反映在浴盆区的乌合之众身上，是炸坝、抗救，是明知前方死路一条依然故我坚守的抵死不从。在某种程度上这份南国精神也许可向前追溯直到南北战争，但更可靠的解释应该是泽特林在卡特里娜飓风后搬入新奥尔良拍摄短片《海上荣光》（Glory at Sea）以来一直所关注的底层的南方。那些坍塌在泽沼边的木板屋、铁皮房，那些乐观淳朴然而却固执守旧的乡巴佬们，是注定要被自然或非自然的时代风暴所吞没的。那些过去的生活方式，那些松散无序的神秘、敬畏，那野兽野草般地自然生长，与堤坝后严整的高楼大厦格格不入，与工业、发展、秩序格格不入。Wink拼死要Hushpuppy逃离避难所，回到那个即将沉没的“浴盆”，那是他直面历史最后的抗争。

《南国野兽》在墨尔本国际电影节展映时我有幸向泽特林确认了卡特里娜飓风与他在新奥尔良帮助灾后重建的经历对影片所要表达的情绪意图的影响。泽特林说关于最终的走或留，灵感的确来自于卡特里娜飓风灾后是否要重建地势低洼受灾最重的第九区的讨论。从这个角度出发，电影中的走与留，与随风暴来袭早已灭绝的原牛一样，都是意识形态上的象征，是抽象精神的影像具化。这种直观具化是《南国野兽》的最大特色，它一方面通过对种种生物的倾听与细微观察来体现，一方面则通过Hushpuppy小脑袋瓜里的懵懂独白来说明。摄像机在现实与魔幻间游走，视角不断地在对Hushpuppy的眼睛、表情的特写和漫无边际的水泽废墟间切换。在这彼此交织的游走与转换中，泽特林所要营造的是一种节奏感，摄像机角度的节奏、水涨水退的节奏、画面律动的节奏、情绪起伏的节奏与情节进退的节奏。我记得电影曾几次给出光尘飞舞的特写。一次是Hushpuppy躺在地板上回忆、想象爸爸讲妈妈的美，炉火、蒸汽，阳光下的飞虫或尘粒星星点点；另一次是Hushpuppy到海中油井平台的俱乐部找妈妈，在那个空气靡懒、暧昧而潮湿的封闭空间里，年轻的黑厨娘在厨房给她炸鳄鱼块，面粉、调料和火星在橙蜜色的灯光里漂浮，如幻似梦。这些细微而亲密的主观镜头为环境赋予了生命力，而这两个片段之后都是节奏强劲的叙事过渡段，它们就像小小的Hushpuppy一样充满了爆发力，不断地将影片的情绪推向巅峰。

我不很喜欢Hushpuppy与原牛面对面的直白，但那一群人在小小的Hushpuppy身后迎着风和海浪走在一条即将被墨西哥湾吞没的公路上，却感动得我热泪盈眶。我在路州六年曾几次南下，并未到过“浴盆”原型的杰查尔斯岛（Isle de Jean Charles），然而对那份灾难面前不肯低头的南国精神却切切实实感同身受。2005年卡特里娜飓风前后新奥尔良全城撤离，四十多万人流离失所。作为提前撤离的难民一员，在前途未卜的逃难路上，只要是路州车牌，原本的陌生人都会彼此鸣笛致意。灾难让新奥尔良这个最松散、腐败、种族隔离、纠纷、散漫无序的城市团结到了一起。灾后那么多人固执回返，认识的不认识的都聚在上城的小饭馆里嘘寒问暖，发誓要重建新奥尔良。第九区破旧的“猎枪筒”房子上“我们会回来”的标语、2006年狂欢节游行欢呼的继续，都是南方这份不畏死、不服软，甚至不讲理的老顽固精神的体现。我第一次真正融入南方，第一次把自己当作一名“诺拉人”，正是从那个时刻开始。

所以，去影院里听海涛中南国的号角狂野地吹响吧。《南国野兽》是泽特林写给南方的不屈的情诗，浓烈、湿润、真挚。作为一个南方人，读完不落泪是不可能的。

影片把视角对准了一群钉子户式的当代美国贫民，他们抛弃了都会文明，甘愿生活在孤立、隔绝的“浴盆镇”里——地如其名，一场暴雨让浴盆镇真的成了浴盆，镇民们收拾破败的家园，顽强重生，但就是不肯接受外界“文明”社会的援助（以及规训），影片的主人公是一对黑人父女，当代表政府的白人男性开始对他们强行救助时，浴盆镇一时充斥着伤膝河的悲情。

父亲着力把女儿培养成一个拥有野外生存能力的强者，片中一再出现的远古野兽意象，似乎正代表了源自自然的生命力，野兽最后臣服在小女孩面前，无疑就是小女孩的“成人仪式”。影片在圣丹斯收获了评委会大奖，此番又获得奥斯卡提名，凭借的也正是远古野兽般的艺术探索精神。在粗砺、质朴的影像背后，隐藏着对当代西方文明的某种反思：汤因比把“文明”作为历史研究的核心单位，用“挑战-因应”来解释文明的起源，并描述了文明从兴起到衰落的全过程。《南国野兽》彰显的，乃是一种混杂着印第安土著、阿米什人、嬉皮士等多重身影的生活方式——浴盆镇居民拒绝向当代文明投降，甚至拒绝现代医疗技术的救治，冥顽的重返自己的“贫民窟”家园。

汤因比把“灵魂分裂”和创造精神的衰退，解释成文明衰落的主因，《南国野兽》的内里，正是这种对文明的焦虑，只不过，浴盆镇居民用一种决绝的态度，以放弃物质甚至肉身为代价，回应了“灵魂分裂”的危机——《南国野兽》让汤因比饱蘸着独立电影的精神，驾临了圣丹斯——然后是奥斯卡。

（刊载于《精品购物指南》2013年2月21日第28版）

生活是一头温柔的野兽，我们每个人都和Hushpuppy一样，或温柔或粗暴地被慢慢变成了一头野兽。

    2012年，29岁的本恩•泽特林因《南国野兽》摘得第65届戛纳电影节金摄影机奖等多项大奖。这部无拘无束、大胆随性的作品就是一部十足的年轻导演的处女作，导演驾轻就熟的功力正如他还不到而立之年的年龄，这让他受到限制，却也成就他。同时，这部全部采用非职业演员、近乎手工作坊式的独立制作的影片，也以实际行动呼应了court 13这只filmmaking army的口号：tell huge stories out of small parts.
       在《南国野兽》之前，贝恩•泽特林有两部短片作品：The Origins of Electricity（动画，2006）和《海上荣耀》（Glory at Sea），其中，《海》就讲述了一个真实的故事，泽特林喜欢用真实的环境来展现真实的人物和真实的事件。而这部《南国野兽》也是他在飓风过后的旅行中产生灵感的。他无意中来到这个屡遭飓风袭击的叫做泰勒伯恩（Terrebonne Parish）的小渔村，这个封闭的、原始的、未开发的落后地区正是泽特林感兴趣的“真实的美国”。在和当地村民生活了一段时间后，泽特林深入了解了当地的风俗、文化以及人们最真实的生活状态，他说：“因为我热爱着那里的一切，喜欢那里的人们，欣赏那种没有污染、原始、传统的生活，所以我就萌生了要用那里的人拍摄一部电影的想法。”
    影片的故事发生在一个和外界社会并无太多联系、封闭偏僻却又乌托邦气息很浓的地方，日新月异的现代文明对这里冲击甚小，人们的生活方式依旧简单、原始。已失去母亲的6岁小女孩Hushpuppy依旧满脑子奇思妙想，有时还会分不清幻想和现实。一场突如其来的暴风雨浇灭了她荒诞迷人的美梦，在生病的父亲也逐渐离她远去的情况下，她得独自一人面对生活这头残酷的“野兽”。
    当手持摄影遇到魔幻现实主义，当粗糙暴虐打破小女孩的童真视角，这部电影以其独特的气质和其他美国电影明显区分开来。和电影海报的唯美、梦幻不同，影片以小女孩Hushpuppy的视角讲述了儿童眼中逐渐清晰的残酷世界。Hushpuppy在现实面前被迫快速成长和成熟起来，严酷的生存环境逼迫她过早体验到生存的艰辛与无奈。在占了画面近四分之三的庞大野兽面前，小女孩毫不示弱地盯着野兽巨大的双眼，此时她内心的力量已经能让它与生活这头野兽抗衡。从胆小怯懦到能够直面野兽，她渐渐变成残酷生活中的一头小野兽。
    独特的视觉体验，画面色调的瑰丽和厚重，导演原创的后摇味十足的配乐和独立影像特有的潇洒气质以及与人物内部节奏相呼应的晃动摄影，让影片生机勃勃同时又别具一格，尽显美国南部地区的潮湿、浓烈和混沌。恰如影片的片名，粗糙、肆意、野蛮的它正如越来越精致、讨巧的美国电影中的一头充满原始生命力的野兽，一头特立独行的野兽，一头冲着安全的主流美国电影低声咆哮的叛逆的野兽。
    因此，“野兽”对于这部影片有四个维度层面的意义：除了画面中已经出现的巨大野兽外，它还象征着残酷的生活、逐渐能和生活抗衡的小女孩（小野兽）、同时还象征这部叛逆但并无实际攻击力的影片。
    影片前半部分采取半纪录式的、情节与情绪糅合、冲突淡薄的叙述手法，不时插入Hushpuppy的想象，让梦幻色彩游离于真实的情绪中，导演对这两种极端的完美融合也正是影片的迷人之处。Hushpuppy情绪的变化与极不稳定的影像相呼应，随着节奏感愈加分明有力的配乐，让影片终于在情绪的最高点安静地爆发，自然真切，没有刻意渲染，没有用力过度，有的只是震撼与坚定。结尾部分这群坚强的、与恶劣生存环境抗争的勇士们走在即将被雨水吞没的公路上，颇有几分公路片式的叛逆坚韧和不顾一切范儿，打头的Hushpuppy昂首挺胸、神态坚毅，镜头逐渐拉开，激昂顿挫的配乐让人热血沸腾，他们找到了出口，那就是顽强的如野兽般的生命力，并始终坚持用它来自救。
    影片最难能可贵的就是客观、平实的视角，没有刻意渲染任何一条情感主线，而采用相对非常规的、近乎粗暴的方式来处理；没有刻意强调这群贫穷的、被边缘化的当地人生活的艰难程度，也不着重表现他们的不幸与绝望，相反他们坦然、乐观，还有着与之不符的洒脱的狂欢气质，他们大口吃蟹大口喝酒，他们以最直接的方式与所谓的先进文明抗争，他们是残酷生活中的真正勇者。
    同时，影片中的演员大都为泽特林在2006年搬到新奥尔良后认识的朋友，他说：“在这部电影里，他们扮演的不是别人而是他们自己。一切情节和人物，都来自于真实。虽然这是一种比较危险的拍摄方法，但我还是要这么做，因为只有真实的生活和感情，才能打动人。电影中出现的东西，没有不是我热爱的。”
    真实，为这位年轻导演带来创作灵感，所有的情绪与感触均来源于此，它不是某种特定的创作手法与风格，它是一种态度。它危险，同时也充满魅力。

《南国野兽》是一部出自年仅30岁导演之手的处女作电影，可以说是2012年甚至近几年来少有的真正激动人心之作。影片原始、粗糙、活力四溢、充满童真与诗意。

《南国野兽》可以看做是奇幻甚至科幻电影，整个故事背景都似乎建立在陌生的近未来基础上：低洼的南方有一片随时会被洪水吞没的土地，生活在这里的人们却不愿放弃自由的生活方式，拒绝现代都市人的“救助”。但它完全不同于一般类型化的奇幻、科幻电影。影片用手持摄影机拍摄，以小女孩Hushpuppy的视角来讲述故事——于是，数百万年前的原牛始祖、可怕的风暴、妈妈的呼唤、远方的大坝，伴着优美的配乐和漂亮的镜头，真实、幻想、神话、现实，各种意向奇妙地糅合在一起。

影片既可以看做是卡特里娜飓风之后某种情绪的表现，又暗合了美国电影传统中对南方那种顽强、原始、粗粝生命力的礼赞，还能看到对现代文明的反思，对少年成长心路的梦幻表现。

因为内涵过于丰盈，影片在叙事与象征主义表现上都还有所欠缺，但它散发出的那种新鲜气质在今天十足珍贵。这是献给生命、家园、人类的赞歌，是电影永远不缺乏想象与创新的最好证明！

美国的南部大概相当于中国的西部，至今仍保留着很多原始的生活习惯和价值准则，本片以卡特里娜飓风为背景来歌颂这些现代土著拒绝现代文明的伟大，却始终没有给出野蛮生长的根基与未来何在。在内心强大的小姑娘面前，连野兽都要低眉顺目，不过是儿童不懂、成人不屑的童话。每年的奥斯卡提名中都能看到类似空泛和矫情的作品，不知何故。