阿德龙大酒店

在勃兰登堡门前人影憧憧，门顶的胜利女神张开双翼，昔时曾无数士兵踏过此处，走向战场。然而位于勃兰登堡门东侧的阿德龙酒店门前，却永不缺少衣冠楚楚、眼灵手快的门童，随时等候打开车门，迎接宾客。阿德龙酒店作为柏林城地标式建筑，历经一个世纪的沧桑沉浮，历史巨变，在今天依然矗立，并成为了整个柏林人对于曾经的缅怀和怀旧。  有次我问我们来自柏林的口语老师，你看过阿德龙大酒店么?她摇了摇头说：Nein.我解释说这是部迷你剧。然后我又问她，你住过阿德龙大酒店么？她同样摇了摇头：Zu teuer(太贵了)是啊，自阿德龙酒店建成以来，他服务的对象一直是王族、政治家、工商业巨子、电影明星。一三年上映的《阿德龙酒店》就是以这个传奇酒店作为背景讲述一个国家两个家族四代人交错命运的编年史，时间跨度从第一代阿德龙酒店的建成到第二代酒店的重新运营几乎贯穿了整个二十世纪。该剧采用倒叙方式，以女主桑娅为线索串起了大酒店近百年的兴衰，同时折射了整个德国历史从德皇二世到纳粹时期的动荡。  先谈感悟：看完这部剧后，整个一生仿佛就在桑娅的叙述中度过，没有悲伤也没有兴奋，有的只是深深地平静。电影最后一段台词,是桑娅总结她的一生时说的：Manchmal erscheint es mir wie ein Traum, dass ich nun an Ende meines langen Lebens nicht mehr alleine bin.NIcht immer steht es frei zu entscheiden wie und wo wir leben mochten,Aber egal,wohin es uns verschlagt,unser Heimat,die tragen wir in uns selbst.Wir schaffen sie neu,mit jeder Erinnerung,an jedem Ort.Ich habe versucht,den Geist des Ortes zu huten.Dieser Geist ist weder bose noch gut. Es ist nicht falsch und nicht rigtig.Er nimmt alles sich auf,was vergeht und wieder auflebt.Er das leben selbst.（手动打字非常累，会德语的孩子一定要看啊）“在我漫长的一生将要走到尽头时，终于不再是孤零零一个人，有时候我们无法决定在哪里，如何生活，但无论生活将我们推向何处，家乡永远在我们心中，我们用回忆让她永不褪色，我把一生献给了阿德龙，我试图守护这方土地的灵魂，这个灵魂不好也不坏，亦无所谓对错，它吸纳了一切消逝又重获新生的事物，这同时也是生活本身。”  理解是通往自由之路 这段话我反复看了很多遍，后来我想到，这不仅仅是她对自己的总结，更是整个国家之下，普通人命运的总结。斯宾诺莎说：不要哭，不要笑，要理解。所以整个剧家庭的冲突，爱情的冲突，政治的冲突，不过是桑娅在回忆往事时轻轻道来的：Dieses Leben,wer soll das verstehen？（这一生，谁能够理解啊）理解啊，是自由之道。尤里安作为犹太人理解自己在纳粹德国的处境，并寻找解决的途径，但却不理解桑娅的爱。人作为个体，在历史的洪流里依靠思想的力量，用理性的力量为自己立法，为自己正身而不被卷走。自从莱布尼茨，康德黑格尔和叔本华以来，德国唯心主义哲学家启发了整个人类文明对于“我”的思考，并建立了人类理性的大厦。然而这样一个民族，却不可避免的走入到极端，阿德龙大酒店也在这场浩劫中繁华失散。德国人善于反思自己，剧中最深刻的思考，就是桑娅作为三代人的见证者，在家庭观念和时代舆论的冲击下，同时她又长期生活在酒店的屋檐下，是否还保持着自由呢？或者说，自由和生活本身紧密的联系，对于桑娅意味着什么？战争无限放大了情感，却缩小了人的作用。最让我感动的是在柏林受到轰炸时，他们依旧在饭店的地窖里跳着爵士舞。灵魂生而坚强，很多的感受只有看过剧后才会有所体会。  阿德龙里的现实主义手法 说完感悟，浅谈一下手法。近年来德国对于历史的反思几乎可以在每部影视作品中找到痕迹。但教科书般的叙述方式和手法千篇一律，最终使好的作品落于俗套。但《阿德隆大酒店》的不平凡首先在于巧妙的倒叙手法，借桑娅的口吻叙述，将庞大的故事梳理成清晰的线。其次是细节的处理，剧中人物变老的妆画得非常具有鉴赏力，一颦一簇都可以看得出化妆师对于细节的一丝不苟。还有一幕，桑娅很多年后见到尤里安时的下意识摸一下围巾，真实并且巧妙绝伦。最后本剧的核心在于它蕴涵的道德内涵和时代精神。从德皇二世整个德国精神风貌的积极向上，到魏玛时期经济萧条带来的萎靡，又到希特勒时代整个国家的精神写照，这种包罗万象的气度，是阿德龙大饭店的独特之处。  巴赫的鬼魅和爵士的灵魂 最后我想谈谈电影里的音乐，最具代表性无疑是巴赫平均律的前奏。桑娅在两个地方弹过，一个是母亲去世时，一个是柏林沦陷时。巴赫的音乐啊，真的能穿透空间和历史。巴赫其实就在那里啊，和阿德龙一样，没有过分的情感。 最后的最后，电影片尾曲静静响起。一句“岁月无恙，如你在我身旁”足以泪目，送给你们。  Wenn die Welt morgen untergeht ,如果明天就是世界末日 nach einem ewigen Plan 如同预言的那般 bin ich trotzdem froh 我依旧倍感欣慰 dass wir zusammen waren .我们曾在一起 Wenn die Welt morgen unter geht 如果明天就是世界末日 und uns niemand vermisst 再无人惦记我们 bin ich trotzdem froh 我依旧倍感欣慰 und nehme es wie es ist 去接受这一切 Mir kann nichts passieren 岁月无恙 solang du bei mir bist. 只要有你常伴身侧 Mir kann nichts passieren 岁月无恙 weil es Liebe ist .因为这便是爱 ~Musik~，Was auch in den Sternen steht, 那浩渺星空中的一切 wer auch über uns wacht 那将我们审视的人 hat doch bisher alles richtig gemacht. 时至今日还都遵循着正道 Ich glaub' ich kenn' dich schon 我想，我与你早已相识 Tausend Jahr und ein Tag 千年亦或一日 und es ist so wie ich es sag 一切如我所述 Mir kann nichts passieren 岁月无恙， solang du bei mir bist. 只要有你常伴身侧 Mir kann nichts passieren 岁月无恙 weil es Liebe ist.因为这便是爱 

1

阿德龙酒店大堂里，神色慌张的Sonja撞上了Julian，乐谱撒落一地。

像所有罗曼蒂克的故事开头一样，她帮他捡，他对她一见钟情。

一战后的德国一片混乱，街上到处都能看到穿戴假肢的残兵败将；失业和饥饿让人们越来越愤怒，他们走上街头，集会演讲、抗议游行。末代皇帝威廉二世早已流亡海外，柏林成了共产党和起义军争夺的天下。

双方的激烈交火没有蔓延进阿德龙酒店，它像一座堡垒一样蹲守在勃兰登堡门东侧，亦如人们在近一个世纪后看到的那样——Tiffany蓝的坡屋顶，淡黄色的外墙。这里曾是威廉二世最钟爱的“行宫”——1907年，他携全体朝臣为阿德龙酒店盛大剪彩，自此，德国世界级豪华酒店的标杆被树立起来。

Sonja来这是想暗中观察她的生父——他现在是这家酒店的大堂经理。

生父是马夫的儿子，外公家的马夫。他和Sonja的母亲从小一起长大，暗生情愫偷食了禁果。1904年，在一个寒冷的初春之夜，母亲生下了Sonja，马夫一家被外婆赶出了柏林乡下的大house。

这是一段不被认可的初恋。Sonja的母亲当时只有15岁，外婆为了维护家族的名声，抱走了Sonja，对外宣称是自己的小女儿。

于是，Sonja从记事起，一直视外祖父母为父母，而管自己的亲生母亲叫姐姐。后来，“姐姐”不满自己即将嫁入贵族的命运，和一名作风“出格”的女摄影师私奔去了纽约。

外公常年在非洲殖民地打理生意，Sonja和外婆及非洲黑奴Galla生活在柏林乡下，她衣食无忧，靠弹钢琴打发时间。等她再次见到“姐姐”，已经是十二年后的事了——在外公的葬礼上。临终前，外公将真相告诉了Sonja。

这一年Sonja15岁，和母亲生下她时一样大。小女孩对自己的身世疑云早有察觉，她曾经想象过各种可能——自己或许是被放在外公家门前的弃婴，或许是外公像买非洲黑奴一样买回来的——却怎么也没有想到，事实如此狗血。从非洲黑奴的嘴里，Sonja打听出了生父的下落。

他不再穿着蓝色的侍者制服，而是穿了一身剪裁精致的黑色西装。站在阿德龙酒店的前厅里，他始终面带微笑和客人打招呼，不时有人往他手里塞硬币，等客人转身离去，他再不动声色地将硬币揣进口袋里。

这一切，都被Sonja看在眼里。

2

外公去世后，外婆整日精神恍惚，几个月后终于自杀。

Sonja拒绝跟母亲去纽约。她变卖了柏林乡下的豪宅，拿着一大笔遗产，住进了阿德龙酒店的长包房。外公曾是酒店的股东，和阿德龙一家也算是世交。

在一次化妆舞会上，Sonja又遇见了Julian——原来他是酒店的琴师，长得一表人才。两个人在人群中都多看了彼此一眼，打扮成印第安酋长的Julian款款走来，请Sonja跳了一支舞。之后，他摘下一根绑在脑后的羽毛，送给了Sonja，又继续坐回到钢琴前。

舞会的气氛热闹非凡，吸引了不少上流人士在夜幕下走进阿德龙酒店。酒店门外，大街上人烟稀少，依稀能听见舞场内传出的爵士乐和尖叫声；报童卖力地叫卖着当天的新闻：爱因斯坦获得了诺贝尔奖，巴伐利亚王储与卢森堡的公主大婚……

老阿德龙先生站在勃兰登堡门下回望，想起酒店刚刚开业时，威廉二世曾经褒奖他说，“阿德龙酒店是对20世纪风貌的写照”。

一辆卡车将他撞倒在地，没有停下。

车上满载着荷枪实弹的士兵，他们的脸上面无表情，远远地看着那个可怜的老头儿躺在砂石铺成的路面上。老阿德龙就这样去世了。

少东家继承了家业，新时代来了，柏林的工人们喊着“团结就是力量”的口号走上街头——这个时代似乎更不平静。

Sonja的父亲依旧每天在酒店前厅迎来送往。他一直默默关注着Sonja，渐渐地，父女二人的隔阂消弭了。Sonja18岁生日那天，父亲送了她一台收音机——这在当时可是个新鲜玩意，吓得黑奴Galla不敢上前。

大街上，游行抗议的声音一浪接一浪。失业、贫穷、通货膨胀……柏林人的生活每况愈下。Sonja对广播里的声音太着迷了，她吩咐Galla关上了窗户。

住在全世界最好的酒店里，她有父亲陪在身边，有一台收音机，还能和Julian一起谈天说地弹钢琴，Sonja实在没什么好抱怨的。

直到Julian的未婚妻出现了，指尖跳跃的音符和Sonja心间的幸福感，都在那一刻戛然而止。

3

Julian辞去了阿德龙酒店的工作，跑到柏林最早发行的《福斯日报》当了一名通讯员。

Sonja很失望，她剪了短发，机缘巧合下，成为了一名电台播音员。事业刚有起色，偏偏在这时又收到了Julian的结婚请柬。Sonja只好拉上儿时的玩伴Sebastian前去参加，谎称是自己的男朋友。

那一年，柏林还发生了一件大事——美国黑人舞蹈家Josephine Baker来尼尔森剧院演出。Julian搞到了两张票，想邀请Sonja一起去看——婚后他一直对Sonja念念不忘——没想到Sebastian也提出了同样的邀请。最后，Sonja带上了黑奴Galla，四个人一起观看了这场盛况空前的演出。

老实说，Josephine Baker来得不是时候。当时，德国的极端种族主义已经抬头，犹太人和黑人都成了他们口中“亵渎种族”的罪人。

看完演出走出剧院，Galla被剧院门口的冲锋队士兵盯上了，他们戴着红色的万字袖标，冲她大喊“黑鬼”。敏感的犹太裔Julian被激怒了，他和冲锋队发生了冲突，Sebastian和Sonja赶忙跑了上去，剩下Galla落了单。

一声枪响。Galla倒在了血泊中，Sonja伤心欲绝——从小到大，Galla对她而言几乎像是母亲一样的存在。

Galla去世后，Sebastian消失了，Julian又重新回到了Sonja的生活中。可惜他们的幸福没有持续多久。

1933年，柏林发生了国会纵火案。纳粹党人制造了这起阴谋，并成功嫁祸于德国共产党。他们在街上制造恐惧，到处抓捕异己分子。很快，Julian也被关进了拘留营。

Sonja这时已经是柏林广播之家的当家主播，这时世界上首家独立广播电台。Sebastian以上级领导的身份出现了。他告诉Sonja，过去几年自己在几家报社工作过，还在慕尼黑大学读了几个学期的哲学。

他还想追求Sonja，却发现Sonja已经怀了Julian的孩子。

Julian在拘留营一关就是三年。1936年，柏林主办奥运会，Julian得以假释。各国运动员和游客蜂拥而至，柏林又成了国际大都市，阿德龙酒店人满为患。

看着眼前这番热闹景象，阿德龙先生长舒一口气，对妻子说：“一切都会好的，全世界都在关注德国，希特勒不得不改变作风。”

Julian回到阿德龙酒店，见到了Sonja和他未曾谋面过的女儿。他计划买一本假护照，带她们尽快离开德国。Julian担心，奥运会结束后自己会再次被抓。

事情没有他想象中顺利。Julian带着女儿在公园与卖护照的人接头时，被盖世太保发现了。

为了救出老公和孩子，Sonja不得不答应Sebastian，自己将在奥运会开幕式直播时，介绍纳粹德国的宣传部长戈培尔出场。Sebastian则承诺将向他身居高位的哥哥求情。

然而，当Sonja站在挂满红色纳粹旗帜的演播室里，Julian和女儿却被驱逐出境。

4

Sebastian告诉Sonja，是Julian执意要带女儿离开。而Julian则认为，Sonja出卖了他们。

一家人就这样失散了。Julian和女儿下落不明，Sonja辞掉了电台的工作，回到阿德龙酒店，做起了前台。

奥运会过后，阿德龙酒店的生意一直不好，外国客人都不来了，他们又开始害怕德国——这是1939年。很快，德国就开始与全世界为战。

整个二战期间，阿德龙酒店是柏林唯一还在接待客人的酒店。在战争的最后几周，阿德龙一家搬到了乡下的庄园，Sonja和父亲留下照看酒店。他们相约，战争结束后再重新开始。

不料，一场大火将阿德龙酒店烧得面目全非。Sonja的父亲在大火中丧生，阿德龙先生也在乡下突发心脏病去世。

Sebastian是为数不多从战争中生还的人，在那个求生的时代，他和Sonja选择了互相依靠。

战争结束后，Sonja开始着手重建阿德龙酒店。她一直没有Julian和女儿的音讯，很多年后，她才知道，Julian还活着。

1952年，Sonja和Julian的女儿只身一人来到阿德龙酒店，Sonja认出了她。女儿对Sonja充满了怨气，指责她令自己和Julian被驱逐出境。

直到Sebastian的哥哥因为纳粹案底面临审判，一切才水落石出——当Julian因为假护照被捕后，是Sebastian找到他的哥哥，请求对方将Julian和女儿赶出德国，并让哥哥告诉Julian，Sonja不要他们了。

女儿打电话将真相告诉了Julian。挂断电话，Julian决定飞回柏林。一家人终于在阿德龙酒店的残垣里重聚。

故事到这里还没有结束。如今的Julian是以色列一名受人尊敬的记者，并已再婚生子。他不可能留在柏林，留在Sonja和女儿身边。

“下次见面还要再等17年吗？”Sonja问他。

她拿出他们第一次相识，Julian送给她的那根羽毛，哭着说，“这一生，谁能看懂呢？”

后来Julian回以色列了。接着，柏林墙也建成了。

Sonja一直将阿德龙酒店维持到20世纪70年代，直到民主德国当局关闭了这家酒店。Sonja迁往美国，母亲在长岛给她留下了房产。

Julian的妻子去世几年后，他去长岛找到了Sonja，两个人一直生活在海边小屋里。

1997年，阿德龙酒店重新开业。一大家人又回到了这里。在餐桌上，Julian向他们的女儿、女婿和外孙女介绍，78年前，他就是在这里对Sonja一见钟情，至今不渝。

Sonja欣慰地笑了笑，她说，“有时候我觉得这一切像一场梦，在我漫长的一生将要走到尽头的时候，终于不再是孤零零一个人。有时候我们无法决定在哪里、如何生活，但无论生活将我们推向何处，家乡永远在我们心中，我们用回忆让她永不退色，我把一生都献给了阿德龙，我试图守护这方土地的灵魂，这个灵魂不好也不坏，亦无所谓对错，它吸纳了一切消逝又重获新生的事物。这就是生活本身。”

故事讲完了，歌声响起：

“如果明天就是世界末日/如同预言的那样/我还是很高兴/我们曾经在一起/岁月无恙/只要你在我身边”

Für Frauen Ist Das Kein Problem

9.4

Max Raabe / 2013

阿德龙大酒店 (2013)

9.1

2013 / 德国 / 剧情 / 乌利·埃德尔 / 约瑟芬·普罗伊斯 海诺·费尔希

阿德龙大酒店(Das Adlon. Eine Familiensaga) 前几天把这部电视剧看完了，最震撼，最难过的事大结局，并不是结局不好，也不是为周遭环境(战争)不好而痛惜，而且谜底揭开时那一刻对复杂的人性的认识，斯巴斯提安是深情而有私心的，也是可怜的，尤里安是任性而决绝的，却是比较幸运的。

我是喜欢斯巴斯提安、不喜欢尤里安的，前者是默默而终的，后者易于听从他人，缺乏对所爱之人的信任、缺乏对自己的眼光的信任，结局残酷而真实，冷暖人生

有时候我们无法决定 Nicht immer steht es uns frei zu entscheiden 在哪里，如何生活 wie und wo wir leben moechten 但无论生活将我们推向何处 Aber egal，wohin es uns verschlaegt 家乡永远在我们心中 unsere Heimat，die tragen wir in uns selbst 我们用回忆让它永不褪色 Wir schaffen sie neu，mit jeder Erinnerung，an jedem ort 这就是生活本身 Er ist das leben selbst