无限恩典有限公司

影视剧、动漫、小说甚至是现实生活中，除非你有强大的主角光环，否则有些话是不能乱说，有些flag 更不能乱立。

比如：我一定会活着回来的！（听到这句话，99%要死翘翘）

这次做完我就金盆洗手!（实际上有一就有二，有二就有接下来的无数次）

甚至还有欺骗无数人的一句话：过了明天就没事了！（说这句话的人你良心不会痛吗

其实，一听到这些死亡flag，大概率我们都能判定人物故事的后续发展，且八九不离十。

但今天这部剧不同，首先主角团队并未自带光环，其次在一开始的前十分钟里，还不信命地重复立下必败flag。

但神奇的是，当你以为他们完蛋的时候，他们却成功了；而当你刚以为他们成功时，他们却瞬间跌入深渊，且这个反转没有丝毫不适，甚至还爽得不行。

就是今天这部《无限恩典有限公司》——

《无限恩典有限公司》

Perpetual Grace, LTD

这是一个骗钱的故事，骗的不是别人，是主角团队保罗的老爹和老妈。

剧情是反转反转再反转，里面的人物要么是人狠话不多，要么是心软人却狠。

即便有一两个不怎么狠的，要么命背到不行，要么撒起谎来不打草稿。

于此同时，出场人物的身份可谓是缤纷复杂：

有侦探、警察、毒枭、魔术师、杀手、不信上帝的牧师 、以及一心只想当宇航员的验尸官......

这些奇葩、与众不同、清新脱俗的角色，全借由这个行骗事件，依次汇聚到一起，荒诞又真实，真实又搞笑 。

故事要从行骗的策划人保罗说起。

他计划干一票大的，将自己老爹老妈“无限恩典有限公司”的400万美金骗过来，他认为他们是混蛋。

第一，15岁开始不仅不抚养他，还将他赶出家门，给他泼脏水、造谣。

第二，他老爹虽然是个牧师，但他剥削信众、夺走他们一生的积蓄，且把这些钱转到自己账户里。

因此，他认为此举做法纯属大义灭亲、为民除害。

他是这么计划的：首先将老两口引诱到墨西哥，关上两周，再弄一份假的死亡证明，并在此期间转移财产。

等老两口出来时，钱已到手，剩下的事就顺其自然，爱咋咋地。

但他不打算亲自做这些事，他要找一位看破红尘的家伙冒充他的身份做这些事，原因很简单，他不想伤害他们。

成大事者，心要硬，手段要狠。在这个人人皆狠的剧本里，保罗无疑给自己的失败做好了铺垫。

但没关系，反正这事不是他亲自做，要是能找个大神带着，即便躺着也能赢。

然而他找的这个人却不是大神，是个从火场逃跑、害同事身亡的消防员詹姆斯。

听起来詹姆斯有点怂是吧，不，人家可不怂。

为了完成计划，他对外可以戴丝袜抢劫典当行、一棍敲晕未成年；

对内可以磕药博得老两口同情，甚至后来为了逃脱追踪，引诱响尾蛇咬自己。

虽然詹姆斯不算太怂，且整个计划能做到的都做到了，然而他忘记了整个计划最关键的人物，老爹和老妈。

大伙看看老爹老妈，这面相、这装扮，这能是好惹的人？老爹和老妈怎么可能会上当？

但没想到的是，老两口还真上当了。

在老爹老妈的帮助下，詹姆斯戒掉毒瘾，成功取得老两口信任。

为了报答老两口，他提议帮他们找到他们的儿子保罗，最后告诉他们，他们的儿子被关在墨西哥监狱里，且不久就要死了。

毕竟是自己儿子，临终之际还是要看一眼的，于是老两口踏上了前往墨西哥之旅。

当老爹老妈前脚刚走，詹姆斯便拿着保罗的身份文件，替换成他，准备转移公司的钱。

于此同时，老爹老妈刚到监狱，便被提前买通的狱警一步步成功忽悠关进了监狱。

计划进行到这，离成功只剩一步之遥。

没想到的是，意外来的如此措不及手，令人防不胜防。

狱警早已吩咐好了，关老爹老妈的牢房不能关其他犯人，这老两口哪能经得起监狱里恶棍的残忍对待？

可是，还是有个蠢货将一个犯人关进去了。

一个小时不到，牢房里就死了一个人。

令人震惊的是，死的不是这老两口，而是那个犯人！

而且杀人凶器居然只是一只鞋！

于此同时，墨西哥狱警也查到不得了的消息。

原来老爹从小不是什么善茬，案底五花八门、又厚又惊人！

什么殴打罪，杀人罪，入室抢劫罪，伪造罪...

可以说老爹是从小狠到老！

即便小时候进入孤儿院，也能因为一把梳子一战成名，成为孤儿院顶端存在。

这么大年纪了，老爹还是那个狠人，从狱警手里逃脱的手法狠到不行，一般人还真做不到。

他用一罐啤酒锯掉了自己的大拇指，挣脱了手铐！

狠！真TM狠！！！

也别小看了老妈，后来老妈逃脱的手法也是狠到不行，不过在这里也就不剧透了~

另外，冒充保罗的詹姆斯也是各种祸不单行。

原计划是两周把钱拿走，问了审计员才发现，需要90天才能解散公司拿到钱！

同时由于一件和保罗有关的杀人案，冒名顶替的他被警察盯上了。

不仅脱不开身，而且在监狱里还碰到一个裸露胸肌的猛汉，上面纹着保罗的全名。

大家可以想一想，能纹这种东西，到底是爱得深沉？还是恨的入骨？

而且被老爹杀死的那个犯人，可是有背景的龙套。

他老妈是毒枭的，有仇必报，要派杀手解决掉老爹。

总之，多条线相互交织，剧情发展令人措不及防，不看最后一秒你绝对想象不到结局是什么~

此外这部剧，从摄影到镜头的运用，不仅科恩兄弟范十足，充斥着电影的质感，而且绝对是强迫症患者的福利。

一个人要对称——

两个人也要对称——

三个人更要对称...

四个人、六个人、一群人居然还要对称！

而且这种贯穿整部剧的强迫症晚期摄影风格，居然可以贯穿全剧，让人深陷其中，欲罢不能！

最后温馨提醒：希望大家看到男主不要串戏到西部世界里去！

首发：微信公众号「美剧院线」

ps：剧荒了？别怕，想看更多优质英美剧，就快来关注公众号“美剧院线”（MJyuanxian），你想看的都在这里！

如果你是科恩兄弟，或是Wes Anderson的影迷，你一定会爱死这剧。能猜到这个调性了吧？然而，这剧居然把这两种调性合二为一，并推至极致。没见过一个剧里有这么多反转的，还有这么反转的；没见过如此多的对称构图；没见过这么有趣的对话...除了编剧摄影制作技巧卓绝，更爱的是在故事里看到了大慈悲。when a divine plan goes to hell, we still see perpetual grace in every one.

Epix剧集《无限恩典有限公司》（Perpetual Grace, LTD）S1完结了，非常喜欢，推荐观看。不过截止现在，豆瓣观影人数刚过630（评分8.4）。

本剧的故事设定是电视剧里很少有的类型，这是它吸引我的重要原因。目前烂番茄新鲜度92%、IMDB7.5、Metacritic78。

Jimmi Simpson出演主角James，除了在HBO大热剧《西部世界》里扮演William，他还在《疑犯追踪》《纸牌屋》《黑镜》等知名剧作中有亮眼表现。

而本剧更吸引我的是另一个演员：即使不熟悉名字，你也一定熟悉《辛德勒的名单》《禁闭岛》《钢铁侠3》《人工智能》这些经典影片，而这些，只是他参演的160余部电影的冰山一隅。

他就是好莱坞“黄金配角”——Ben Kingsley（海报中站着的老者）。

追这部剧，最初纯粹是被剧名吸引。

无限？恩典？我立刻脑补了《传教士》式的解构上帝与消解崇高，谁知一路往下看，竟是一出披着西部片外衣的黑色喜剧。

台词腔调十足，影像风格极其强烈，不乏超现实主义色彩，时刻渗透出科恩兄弟式的黑色幽默，而最终指向的是对荒诞人生的体察。

故事开始有些慢热，但主角那张时刻愁容满布的脸，竟有一种莫名的吸引力。

很快，这个连环骗中骗就将我卷入其中，每一个角色的命运都开始牵动我的神经，在不自觉间被故事巨大的情感力量所包裹，沉浸其中。（以下有剧透）

骗局的循环发酵

美国西部平原，一条公路横亘东西，目之所及，烈日炎炎，莽原荒草，枯木砂石，黄沙漫天。镜头在一辆缓缓行驶的车上掠过，车里是一对牧师夫妇，还有一个满脸写着“丧”字的男人James。

剧情以James为线索人物，串联起Paul、牧师夫妇、墨西哥警察、白胡子警探等角色依次登场，他们或有交集、或八竿子打不着，命运却因为James而缠绕在一起。

一切还得从牧师夫妇的儿子Paul说起。

这个脑子和行为都不大“正常”的亲生儿子为了骗亲爹亲妈的400多万巨款，伙同一个墨西哥警察商量了一个绝妙的行骗计划：

让第三人把牧师夫妇诱骗到美墨边境监狱，设计让二老悄无声息地“被死亡”，再让第三人冒充儿子Paul的身份骗得巨额遗产。

James就是这个被选中的第三人。

他装成瘾君子，向牧师夫妇寻求戒断帮助，在夫妇卸下心防时，不着痕迹地透露儿子Paul的行踪。开篇的那一幕正是三人去往边境监狱的路上。

眼看着牧师夫妇被骗进了监狱，“死亡证明”到手，James成功伪装成了Paul，巨款似乎近在眼前。

然而，这个看似天衣无缝的计划却引出更深的泥潭。本来只有几人参与的小骗局最后却成为一张大网，让所有人“心甘情愿”地被裹挟其中，越陷越深。

有人是因为金钱，有人是因为牵绊，有人只是因为一个执念……

虽然本剧设置了层层铺垫、重重悬念，插叙与倒叙交叠，现实与回忆交织，但观众完全可以通过画面来判断基本的时间线：

昏黄画面是现实——

黑白画面是回忆——

不时穿插着让人误以为时空错乱的“超现实”画面——

多线叙事的跌宕强化了故事的时空层次，呈现时而平行，时而交叠的状态，向着同一个高潮错步推进。

尽管众多支线旁逸斜出，但都紧紧围绕主干，没有冗余杂笔，每一条线都逻辑自洽、细节饱满。

正是在这样一系列手法的堆叠下，故事的深度配合极富表现力的蒙太奇得以完全显现。

邪恶的反转魅力

一些传统影片常常会在开头就为观众提示正邪两方势力。一来便于吸引观众注意，直接点明矛盾冲突，二来方便快速推进剧情节奏。

而本剧的一个重要特色就在于没有扁平的好人坏人，也没有只为剧情服务的工具人。尽管开头以James这一角色来展开剧情，但其实所有角色都有一段过去，一切言行皆出于自己的情感逻辑。

角色性格在故事推进中逐渐抽丝剥茧，渐趋丰满。

观众对角色的理解不断加深，情感不断受到感染，甚至产生不基于理性判断的同理心，被角色的反差魅力所折服。

这一点在牧师Byron身上体现得尤为明显——

他因未成年犯罪而赫赫有名，成年后更是诈骗、入室抢劫、谋杀无恶不作。

讽刺的是，这么一个劣迹斑斑的人却成为牧师，借圣父圣母之名将“无限恩典”赐予信徒，看似布施，实则敛财，并以此成立了无限恩典有限公司。

陷入骗局，被墨西哥警察抓住并戴上手铐后，Byron决心重出江湖，于是用一个常人无法想象的狠招逃离了魔爪——

睡醒后的墨西哥警察发现Byron消失，只留下手铐，于是环视屋内，缓缓捡起地上的易拉罐，轻轻翻过面，只见黑色石油般的浓稠血液从易拉罐里缓缓滴落，砸向地面，在一堆黑血中，赫然躺着一只断指……

至此，一个有着超凡意志力和冷静头脑的“邪恶反派”宣布诞生，甚至会让人联想起《老无所依》的变态杀手。

然而，意想不到的一幕于E06发生。

牧师Byron的老伴被墨西哥警察埋在一个鸟不拉屎的地方，只能用一根吸管呼吸。这里无比隐秘，没有任何人能找到（包括墨西哥警察自己）。警察走后，老太的吸管被啄走，她有点慌。

为了寻找老伴，Byron在夜里一遍遍呼唤她的姓名，却听不见她在地下近乎窒息的地方气若游丝地念着：Byron...Byron...

此时的Byron不再是那个没有感情的杀手，而是一个失去爱人的破碎之人。

But，我也必须提醒一句：不到最后一刻，永远不要“迷信”人物身上的任何特质。（最后还有反转）

难得的是，人物的个性发展不是为反转而反转，而可以在潜台词、微表情等无数细节的铺陈中寻得踪迹，让意料之外成为情理之中。

无论是罪恶、冷血、邪恶，还是从容、坚定、深情……这些特质不再矛盾冲突，而是相互包容，似乎一切都为这一“邪恶反派”所散发的艺术魅力提供了多维注解。

悲剧的荒诞本质

“荒诞”似乎是黑色喜剧的标配。总被拿来当作黑色幽默、讽刺的另一种表达，有时也被描述为一种离奇、诡谲、难以理解的生存状态。

本质上，荒诞其实一点也不特别，它只是对人的根本处境、普遍处境和永恒处境的概括，无法消亡，也无从逃离。

比如典当铺老板的孩子，在墨西哥给父亲买了一顶“只有墨西哥才有”的牛仔帽，为了保护这个礼物，他一路伤痕累累。而白胡子警探却自作善意地提醒：这种帽子，不是墨西哥独有，你家附近就有卖哦！言下之意，一切是白费功夫。

可白胡子警探自己，也陷入了追查Paul案的谜团，明明得到了一张Paul的真实照片，却不小心弄掉；明明离真相只有一步之遥，却总擦肩而过……

和白胡子警探类似，New Leaf为了给病榻上奄奄一息的父母讨债，追寻着一个错误的对象到了墨西哥，而远在他乡时却收到父母去世的消息。一边是父母，一边是仇人，结果两边都没了着落。

当然，第一季结尾，有些人还是以自己的方式达到了原本的目的，却已经偏离了初衷；有些人失去了原先的方向，只能死死抓住另一根救命稻草。不管怎样，都只是从一个游戏跳入另一个游戏之中，还是逃不出命运之手。

形式上，荒诞常常在被放置于引人发笑的情境中，被一次次放大，供人观赏。

当然，这种“笑”包含了很多哭笑不得的意思——

“不知怎样向前，也不知如何回头，姑且一笑了之。”

有这样一段：成为Paul的替罪羔羊后，James被戴上电子追踪脚环，失去自由。为了逃走，他和Paul以神奇的脑回路想出了一条曲线救国的办法：

“只要被剧毒的眼镜蛇咬一口，就不得不去医院治疗，医院就不得不用特殊手段把脚环取掉，我就能跑”。

那么问题来了，上哪儿弄眼镜蛇呢？

于是，正如你所见，镜头定格在两个傻缺端坐荒原中等待眼镜蛇的画面。

两人时而沉默无言，时而无意义地对话，表面佯装无事，实则窘态毕现。

— And then starting tomorrow.

这句“从明天起”，其实和海子《面朝大海，春暖花开》的“明天”一样，是一个永远不会到来的伪命题。

“我知道世界很美，未来很长，光明很近，只是与我无关，我已无力再追寻。我不知道希望的模样，只能在幻想中赋予它最美好的词汇——pure.”

干净、纯粹。

说到这个词的时候，James的脑子里一定出现了那个画面——

身为前消防员，他在一场大火里临阵脱逃，“代替”他死去的同伴遗下了11个女儿。此后，11个“幽灵”总在他身后沉默地盯着他，这个幻象折磨着他，却也成为支撑他活下去的全部意义。大概这是他心中对于pure的幻想。

Paul之所以能将他拉入伙，也正是戳中了James的这一痛点。

他们就像推巨石上山的西西弗斯，重复无用功，将石头推向山顶却又要目送它滚落。痛苦，在于对于自己的悲惨处境产生了清醒意识。

却也是这痛苦的清醒让他得以创造自己的命运，主宰命运的行动，每一次的周而复始都构成了他的自由世界，因而过程本身就足以使他幸福。

也就是说，过程本身就已经证实了所谓的“意义”。

一些观众将本剧视作科恩兄弟的剧集翻版，其实无可厚非，同样是多线叙事，同样是黑色幽默，同样是荒诞喜剧。

但多线叙事是形式，谁都能用，只要表达合理、不露痕迹，理论上任何一部剧集都能用得好。

但无限恩典之所以没有流于形式，没有浮于表面，还在其内核——

建立在黑色之上的幽默，建立在悲剧之上的喜剧。

（本文截图来自人人影视字幕组）

END

首发于公众号：千夜美剧。欢迎关注。

最近有点剧荒的感觉，毕竟夏季档整体质量不如秋季档，出现好剧的概率不是特别高，不过今年HBO的《切尔诺贝利》的确惊艳了一把，紧接档期的《大小谎言》评分也超高（真的是希望大家忘了《权游》吧……），即使如此，好剧还是少，特别是当千夜弃了《基本演绎法》《神盾局特工》等一些感觉有些狗尾续貂的剧之后，忽然发现能看的没几部了。

继续开发新剧！！

偶然找到了《无限恩典有限公司》第一次看到这个剧名的时候以为是广告插入，后来发现真的是美剧，心想是不是又是哪个戏精翻译的锅。

就像迪士尼的《coco》内地翻译成《寻梦环游记》虽然不是直译还有些加戏但总体还是挺有意境的，来看看我们宝岛的翻译↓

《可可夜总会》

更别提《Fantastic Beasts and Where to Find Them》内地《神奇的动物在哪里？》蛮不错的，宝岛的↓

《怪兽与他们的产地》

我竟无言以对

不过这回是千夜错怪翻译了，看了下海报上的名字《Perpetual Grace, LTD》

这个谁也救不了你了。

在这里还是要感谢国内的电影电视剧的翻译人，特别是很多无偿的字幕组。翻译并不是那么容易的，要考虑意境、上下文、熟悉当地语言文化和俚语才能让观影人看懂，而且后期制作和时间线的调整就更是枯燥无味的工作。正是他们的奉献我们才能第一时间看到国内无法看到的剧集。谢谢！

好了，言归正传。

为了避免之前《迷你黑镜》的错误，这次千夜没有跳过开头，出现一个不熟悉的画面

一时没有拐过来这个弯，MGM？美国还有这个电视台?不知有没有和千夜一样的，如果有我再给大家上个图吧，这才是我们熟悉的MGM——米高梅电影公司

好吧。我脑子不会转弯。

米高梅这些年日子貌似不太好，最近除了《霍比特人》没有太多佳作，酒店倒是听说做的不错。不想拍电视剧的电影公司不是好酒店！

进入正片

公路上一个坐在副驾驶的男人（男主A）被扔在了路边，他走下车躺了下去

之后是独白和大段的黑白场景讲述他怎么到这的，三个月前他是一个在火灾面前逃跑的消防员，他逃离现场导致他的队友死亡，留下了11个女儿没有父亲。

然后到一个月前

一男B一女在车里讨论某个计划。这个计划还需要另外一个人。 ’这里要说明这部剧特别注重细节和制造悬念，基本每一句话都会在之后有画面和这句话相对应。

于是这个男子B遇到了男主A

慢慢的这个男子B开始讲自己的的父亲是半英亩（一个小镇）的牧师和他母亲一起经营着教堂，多么多么坏，15岁就把他扔出家，还有偷窃信徒的钱等等，然后讲出他的计划，这个男子B准备找人把他父母骗到墨西哥然后贿赂监狱警察将他们关起来一段时间，并伪造他们的死亡证明，然后让人顶替自己的身份来继承他们的遗产，因为男子B不想等父母回来，发现是他偷了他们的钱，男子B计划告诉父母自己的身份被盗用，这一切是别人的计划，自己不知情。整个计划成功后，对半分钱。通过二人距离越来越近就知道男主A入伙了。

这个男的让男主A扮演瘾君子来接近自己的父母。

计划成功后平分400万。

背景交代结束，之后回到影片一开始的画面，男主A躺在公路上，男子B的父母开车经过遇到他 并带回一个地方，类似改造营。（一路都没有给他爹的正脸，我正寻思是谁呢）

beng！本·金斯利驾到！

然后开始片头曲

违和对不对，后面有解释。

之后男主A就开始了一段戒毒的“邪教”生活。

先开始谈心，男子B的父亲和男主A讲自己儿子的不好，鼓励男主相信自己，之后就是，健美操，砍树，跑步……

这时候计划出现第一个问题：男子B的母亲有多年帮助别人戒毒的经验，她遇到的瘾君子都会有自己的藏货，于是她也问男主A他剩下的药藏在哪里，男主A看着桌上的旅店钥匙随口编说在旅店床垫下面。

但是男子B的母亲要去把他的药扔了

男主A开始补救， 他先偷了母亲的项链

拿去当铺卖钱，在当铺遇到了一个15岁的孩子在看店，男孩的父亲是一个酒鬼，这个孩子每天不能上学只能看店，

（想了好久想起来是《初来乍到》中的一个演员）

男主A卖了项链后，临走时候问男孩的父亲什么时候回来

男主拿着钱先买了丝袜？？？（我一时以为他要男扮女装逃跑....）

又买了针和药在母亲来到旅店之前把东西藏到之前男主A和母亲说的地方

然后男主A戴着买的丝袜套在头上又来到当铺去抢回当的项链，发现还是男孩在看店

这下都说通了，为什么问他爸爸什么时候回来（不想打小孩），为什么买丝袜。

之后开始史上最尴尬的打劫。男主A问小孩父亲在哪，结果被小男孩悲催的经历连续心灵暴击（不能上学，不给买衣服等），但又怕男孩报警必须把他打晕

1

2

3

隔着屏幕都能感觉到男主A的绝望和男孩的无奈。三连击打倒男孩后男主A抢走项链并在男子B的母亲回来前脚放回原处。

第一个问题解决

经过一段时间的“邪教”生活，男主A戒毒成功，开始继续推进计划，他告诉这对父母，自己之前是赏金猎人，可以帮助他们找到他们的儿子男子B，以此来报答他们的恩情。

男子B的父亲并不想找，但母亲说服父亲去寻找儿子。于是男主A拿到了他们儿子的出生证明等一些文件和男子父亲给的一些钱

中间通过男主A的回忆得知，之前他之所以逃离救火现场，是因为他的面具出了问题，被火熔化看不到东西，那时他自己也不确定自己是否看到了他的队友还在火场。

之后男主A谎称自己在墨西哥找到了他们的儿子男子B，他们的儿子现在在一家监狱的医院里得了严重的病，并称可以贿赂那里的警察就能把儿子接回家。于是老两口开上车去往墨西哥

这时计划的第二个问题出现了，串通好的监狱警察动摇了。

但是警察看到自己的儿子和妻子

又看看自己的情妇，下定决心做了。（这个情妇应该就是之前和他们商量计划的那个女人）

第二个问题解决。

老两口来到墨西哥，顺利的进入了监狱，然后监狱警察被关了起来……

之后男主A用拿来的出生证明办了他们儿子男子B名字的驾驶证，警察贿赂法医拿到了假的死亡证明，一切行云流水，即将大功告成。

期间男主回到之前的当铺，发现被自己打的小男孩戴着头盔躺在床上还在看店，对男主的小心肝又是华丽的一击……二人一段黑色幽默对话后，男主A给自己的父亲打电话（也是是他内心动摇了），其实他父亲疯了10年了

画面中的“宇航员”就是男主A的爹

这也解释了片头曲那段为什么是个宇航员在宇宙中行走。

每一个犯罪片都有一个转折点就是一切计划好的事都开始搞砸了（all plan go to shit），这部的也开始了。

shit 1：男子B的父母，老两口本身是被关在一个只关没威胁的犯人的牢房里，结果进来了一个自以为很NB的年轻人，要抢老头的鞋..于是被老头用鞋爆头。

老头的画风也是急速从漫威走向DC

之前的画风是这样的

还有这样的

现在是这样的

就算不看这部剧这段也该看看，笑喷

被贿赂的警察直接懵逼

然后男主A收到警察的短信，内容是老头的案底，一看发现老头简直是撒旦本人呀。

正在男主懵逼的时候 shit 2 发生了

找男主A扮演自己的男子B原来在多年前是一桩谋杀的嫌疑人，在男主A办驾驶证的时候当年的警探根据信息找到了男主A

于是男主A被关进监狱

第一集结束。

好了就到这里，后面想看的小伙伴自己看就不剧透了。

感觉这部剧应该是会进行到男主在警察和老头还有老头的儿子几方压力下的选择，主要点应该在父子上，目前第一集出现好几对父子的不同问题。

这部剧第一集来看编剧和导演思维特别缜密，前后呼应，对细节把握的很好，用细节制造悬念，又在观影者没有把细节忘记之前的时候把谜底揭开，时候拿捏的相当准确。同时运用幽默一点没有乱入的感觉，整体体验很好，值得一追。

作为一颗成熟到自己坠落的果子，很难说还有什么东西能影响到我，可是昨晚，有个德克萨斯的警察名叫卫斯理沃克的影响了我。你说这不是扯吗？一个德州警察怎么能影响到万里之遥的中国江南乡村一个混吃等死无事生非的游民？别急，且容我慢慢道来:这个警察跑到新墨西哥州追捕一个名叫保罗艾伦的疑犯，该疑犯因为新办了一张驾照露了马脚，白胡子警官沃克循踪而至，给保罗艾伦带上一个电子追踪脚环。沃警官不知道的是，这个保罗艾伦只是冒名顶替，他的真名叫詹姆斯，是一个从火场逃跑又心怀愧疚的前消防员。之所以冒用保罗的身份是因为和真正的保罗合伙，二人图谋诈骗保罗父母的四百万美金。如果成功，詹姆斯就可分得一半，他打算用这钱来接济在大火中殉职同事的寡妻和她的十一个女儿。 看起来美墨边境的墙还没修好，新墨西哥州的荒原莽莽苍苍一望无际。保罗的父母被骗到了墨西哥然后又被骗子的同伙——墨西哥的一个腐败警察关进了监狱，这是计划的一部分。本来事情如骗子们所愿还算顺利，没想到保罗的父亲拜伦布朗才是一个真正的牛人，有堪称传奇的“光辉”过往，未成年即因谋杀罪入狱，成年后更是劣迹斑斑，伪造，谋杀，入室抢劫，敲诈等各种罪状不一而足，后来不知怎么就当了牧师，以圣父圣母之名，把信众当羔羊宰割心红手毒全无怜悯，以此积累了巨额家资，并成立了一家无限恩典有限公司，认识他的人都敬称其“老爹”，在他慈悲的面具之下，隐藏着一个邪恶，贪婪而百折不挠的强力意志。其子保罗深知乃父本性及行径，所以找人合谋其财而无一丝愧疚，只当是替天行道。如今老爹坐困铁狱，岂甘任人摆布，他用一个啤酒罐切断了自己的拇指而逃脱了警察的魔爪。当警察捡起那只易拉罐并把它倒过来，浓稠的血液滴到地板上，然后一只断指掉下来砸落在那滩黑血中，画面定格，屏幕前的我不禁低叹一声:神剧啊！ 现在你明白了，是一部名叫《无限恩典有限公司》的美剧影响了我和我的这个夜晚，就像人们说的，我们日常做的每一件事，每一次观察、学习和思考，都在改变着我们的大脑，并进而影响到我们的行为方式，让我们在某个时段的生活非彼而此是其所是。这么说吧，如果不追这部《无限恩典有限公司》，我可能就会看一个法国电影，同是坐在沙发上安静地盯着屏幕，但两者的影响及产生的结果是不一样的。或者我不追剧也不看电影，而是在手机上刷微博，然后在朋友圈发一条时政感言，而这条感言有一天可能会成为呈堂证供让我身陷囹圄，早前有消息说，已经有警察在高铁站查旅客的手机了，如果手机里发现有（由他们定义的）反裆反社会或是色情的东西，那么机主的麻烦就来了。你无须担心的是，这些东西在我手机里一样不缺，我只要等待着某一天有人拦住我的去路。 就像在初夏萌发的青葱枝条，等待着盛夏的骄阳悍雨使它木质化，漫长的等待有时候看起来已经不是在等待，只是厌恶，只是疏离与疼痛，只是没白没黑地瞎几把忙。我肯定没有傻到要等待我担心的都成为事实，只是看着我担心的都成为现实。夏至已至，蝴蝶随处可见，它们翩翩舞动的光影恍若飞花惊鸿，那小小两片鳞翅上却有难以估量的精妙之力。世间万物互有关联互为牵动，你说主的恩典无限，我说人生奥妙无穷。有个陕西的邮差被砸了饭碗，却带累千里之外京城景山的一棵歪脖子树去承受一个王朝的全部重量；湖南新晃一中的邓世平老师被埋尸操场，他刚硬的白骨对作恶的体制能有一丝一毫的撼动? 我比较怀疑的是，南美丛林中一只蝴蝶振翅，真的能够在德克萨斯掀起一场强龙卷风？但是一场龙卷风将无数蝴蝶撕碎毁灭却是无须验证的事实。沧海无渡，关山难越，当系统的黑暗力量作用于熙熙弱小，蝴蝶逃无可逃，我们逃无可逃。这是混沌的新时代，是诸魔出穴的初时刻。如果将所谓的蝴蝶效应应用于社会学，我们会发现，这种效应更多表现在一种反向作用，即，一个业已形成且相对固化的动力系统，它的恶性元素，与人性中的暗黑贪欲合成反应，个体不可抑止难于操控的邪恶便由此生发——守责教师被埋尸操场；怀孕妻子被推下悬崖；兽父杀死女儿；逆子弑母骗保；恶汉街头屠戮少女；狂徒深夜暴殴女郎…… 这一桩一桩罪恶在短时段密集发生 ，真是骇人听闻夺人心魄，有人疾声鼓呼，有人忧心思虑，有人悲切哀叹，有人麻木不仁……更多的人不闻不见，顾自经营眼下生计和形塑未来美丽人生，对他们来说，灾祸与罪恶总是发生在遥远时空，不过是碎片化的奇闻异象。人人都活在一个系统之中，这个系统不是“神的恩典无限”，就是“党的光辉照我心”，可是绝大多数人并没有意识到这个系统的存在，更别说对系统的反噬戕害有所觉悟了。只是有一天，他们发现自己上小学的女儿小腿红肿，追问之下，女儿吐露实情，原来是班长所为，全班有三十多个同学排队接受班长体罚，男同学被扇耳光，女同学被脚踢，于是家长们联合起来找学校麻烦，班主任回应说孩子之间有矛盾很正常。网易新闻报导的副标题是这样诘问的:“班长，谁给你这么大的官威？”答案不言而喻——系统给的。 不要问有什么解决方法，方法已在现象之中，关键是，几乎所有人都放下了手中的榔头和笔。还有那些看戏的人，喝倒彩的人，劝降的人，黑压压无边无际攒动的人头合力同声让它运转了两千余年，光是活着，就该感谢它的恩典，即使死去，也要忏悔奉献不够。有人写了一首《与清风书》的诗，诗云—— 我想活在一个儒侠并举的中国。 从此窗望出， 含烟的村镇，细雨中的寺顶， 河边抓虾的小孩， 枝头长叹的鸟儿， 一切，有着各安天命的和谐。…… 这真是对现世中国的绝妙写照，儒还在，不过已变身于柔软的专家叫兽学者；侠也在，就是那些凛烈的公安检察法官。寺庙的香烟犹在迷惑信众，和谐论更是附着于青草更行更远还生。一个美丽而充满诗意的梦中之国，这是诗人的表象，更是掌管着打开这梦之中国的宿命论钥匙者的意志。 同样掌管着一把钥匙的“老爹”拜伦布朗，因为自断一指而重获自由，深感被背叛的他誓言报复。骗子一方胜在人多然而状况频出左支右绌，以美剧不断反转的尿性，最终鹿死谁手难以预测。目前我已看到第三集，第四集还只是生肉（无翻译字幕）。与其他人不同的是，看剧时我不会沉浸太深，也不允许自己有任何代入，况且这剧里基本上没几个好人，尽是一些虎狼之辈无耻之徒，詹姆斯算是一个犯错的好人，可他的背景和现状跟我都很“隔”。无论如何，我跟剧中人都隔着一个屏幕，里面有一个我永远不可能进入的世界。有朋友笑说我是一个“精美”即精神上的美国人，我无力当此殊荣。活在一个充满伪善和虚假事物的梦之中国，我只求行事端正，真诚为人，拒绝任何居高临下的恩情或是天赐的恩典。天神于我何有？不过是蝶衣之上明而又灭的轻光浮影。君上于我何用？它的恶终有人罄竹而书。我只是清茶稻饭，种豆得豆，只是对着那离去人们的背影咽声呼喊——

停车，下车，一个男人在烈日下躺在了西部公路的一旁。

男人是谁？詹姆斯。从火灾现场逃跑的消防员，看破红尘的骗子，所谓的瘾君子。

男人为什么要躺在公路上？保罗雇佣詹姆斯来做这一档子事。

这一档子什么事？别急，一件一件说，先说说保罗吧。保罗，牧师的孩子，骗子。按时髦话说原生家庭出现问题的他总盘算着长大找父母讨回公道——正好他的父母也不是什么善人，借教会幌子常年累月骗了教徒400多万的他们也实在值得被讨回公道。于是詹姆斯和保罗一拍即合：保罗在暗，备齐了他一生的信息资料；詹姆斯在明，假借瘾君子的幌子主动向牧师寻求救赎，顺道再把夫妻俩用保罗行迹线索的名义骗到边境监狱，用保罗的信息资料套出来牧师的全部遗产来替 天 行 道。

就像你知道的，无巧不成书，没有意外故事怎么继续嘛，尤其是这种骗局故事。可是你没想到的是詹姆斯的计划真就没什么意外，除了对儒雅随和的牧师夫妻动了真感情而百般纠结，詹姆斯还是按照保罗天衣无缝的计划一点点把两夫妻推进伪造死亡的陷阱。眼看诡计成真，400多万紧握手中，事态才终于发生变化——被构陷的牧师被詹姆斯挑起了儒雅随和面具底下暴力犯的怒火，而为了取出遗产冒用的保罗身份则令他引火烧身上多年前保罗犯下的谋杀案。转眼间，屠夫变成了待宰的羔羊，骗局的结束正是另一个骗局的刚刚开始……

征服我，让我下决心看完整个剧，《无限恩典有限公司》只用了10分钟。以《奇迹男孩》《当幸福来敲门》《白日梦想家》编剧身份扬名好莱坞的斯蒂夫·康德拉在影片的近乎炫技般用对话撑起了故事的主梁。看似慵懒没谱，实则字字珠玑的对话设计和不急不缓，徐徐推进的故事情节令人总不自禁想到科恩兄弟的黑色喜剧或是杜琪峰的黑帮片。介于《美国众神》的晦涩难懂与《权力的游戏》的简单直白之间，点到为止的对白设计让故事里无处不在的是大孩子们惺惺作态的摆酷，是属于文学间流淌的浪漫。

有诸如《茉莉牌局》这种编剧专注于炫技以致失败的教训在前，《无限恩典有限公司》的亮眼可不止于编剧，强烈风格化到强迫症怀疑的镜头设计绝对配的上编剧的苦功。这种风格化不止是面朝黄土背朝天，为了表现西部风貌而选用的黄土配色。举个例子，詹姆斯从来不需要讲明消防员生涯在他心里留下了多大的心里阴影，他只需要在迈进酒吧的时候回头看到起舞的消防员；

他只需要在门外谈话时瞥到一旁的消防员，心里的阴影被具象化作如梦似幻的符号，与文字同样铿锵有力的镜头设计令一个烂俗的商业骗局故事根本俗不起来。

最令人感到惊喜的实际上是以上列举的斯蒂夫·康德拉成名编剧作品大多以积极向上，干净明亮的励志电影为主，谁承想转身投入小屏幕竟然把剧集拍的像是科恩兄弟的西部电影：边境的黄土，受挫的阴谋，黑色的幽默，丧家之犬却有金子般的心的主角……即使角色常常掏出手机，在恍惚间我还是很难确定这个故事真的属于现代。故事发生地的新墨西哥就像是属于21世纪的狂野西部，人性生活的丑陋掺杂着造物主对大自然的巧夺天工，当然还有几乎吹出屏幕之外的滚滚黄沙。

当然《无限恩典有限公司》的科恩兄弟范还少不了科恩似贱兮兮的冷幽默，比方说故事里饰演边陲警官的路易斯·古兹曼在一个长镜头里发了疯一样逗孩子们玩，孩子们却低头沉浸在手机游戏——《黑镜》第五季要用70分钟才能掰扯清楚的事儿在路易斯气急败坏的夸张表演中就给搞定了。

说回演员，饰演的詹姆斯的吉米·辛普森绝对是老面孔了，在《西部世界》里饰演威廉的他阴差阳错又撞上了这部西部主题的剧。

同时另外值得大书特书的还有不靠奥斯卡就足够出名的本金斯利。虽然顶着第一卡司的名头，但要这个近些年无数次提名“电影最佳反派”的异域面孔饰演外表悲天悯人的本地教父总会有点古怪，好在最终面具被撕下时，本金斯利还是有机会证明一下什么叫：你大爷还是你大爷。

至少对我说，《无限恩典有限公司》是部特别抓人眼球的好剧，但我也不相信不少观众会被俗称“不好好说话”的台词而劝退。Anyway，如果你喜欢科恩兄弟的黑色电影，那这部剧应该会满足你的一些期待吧。