恶魔之子

断断续续半个月看完，观感非常复杂(褒义)。

由于密不透风完全没有被剧透，看到大半部分的时候完全没有怀疑过飞鸟了的人类身份，以为他是那种圣鞠斯特一样的人物，年轻美丽的暴君或者马基雅维利主义者，要以血的弥赛亚来掀起革命重塑世界，最后反受其害，再来一句“革命会吞噬自己的孩子”。。。结果看到最后，原来拿的是莎乐美剧本啊！！

前九集可以说把情绪完全拉满，地狱空荡荡，恶魔在人间，在恐怖与残忍中间杂着柔情，不断撕扯着观众的神经。到最后一集反而有种白茫茫大地真干净的感觉。飞鸟了是残忍的，但又没办法用人类的道德去衡量他。亲口说“恶魔是没有爱这种情感的”的美丽的撒旦，最后还是为自己杀死的人类男孩不住地流泪...这就足够了。

虽然好像很多人在吐槽最后这个地方的改编，说把飞鸟了写成小言剧男主了...但是“只有人类的心才会因为柔软的感情流泪”本身就是这版动画的线索和题眼，所以最后的描摹可以是相当举重若轻了，我个人还是很欣赏的。

其它喜欢的细节简直太多了，可能没法一一详述。第九集明以一己之躯忍受着人们投来的石块和污蔑，最后被一个个走过来的孩子们拥抱的时候，确实让我想到了基督。美树的人设简直太血肉丰满了，最会被诟病的圣母角色都能被刻画得如此生动鲜活，让人一眼就爱上了她，简直可以排在我心中最爱的女纸片人了。美树和明都有着水晶一般的心，让我心底忍不住暗暗流泪一万遍，“我从你那里学到了最宝贵的东西，你才是我得以保持人类之心的根源”、“明的心一直没有变，他只会为他人的痛苦流泪，自己遭受了痛苦却一滴泪都不掉”...真的希望有一个平行世界，能让你们获得幸福和安宁吧...

时隔两年（大概）再次重温了当时带给我无数震撼的crybaby，但这次我却无法找回任何曾经的感觉。这部动画充斥着性，暴力和犯罪，以最浮夸的程度发泄，毫不掩饰地无限放大人性的恶，但其实什么都没有讲述。曾经的我大受震撼的情节，在现在看来也不过是暴力和夸张的冲突罢了，如果问真的有必要吗，我觉得显然不是。整部动画都围绕着恶魔和人这两个普世价值观下对立冲突的存在而展开，恶魔人，人恶魔，这两种存在夹杂在中间，却又难以被定义，因为过于主观唯心。而动画中其实全程也并未做过什么真正深入的讨论，无非就是挑战了人性极端的恶，唤起了人性留存的善，还是那句话，处理的实在简单粗暴，甚至随意，仅凭一封网络明星的帖子和恶魔人在人群中的呼喊就能唤起良知？而良知在汤浅所塑造的这个世界里还有存在的意义吗？我看未必。而最后，被大家津津乐道的传棒桥段，飞鸟终于领悟到了人类的感情和悲欢离合，但又怎样呢？

这种剧本，把场景和设定都规划的无比宏大，给你讲述了一个涉及人类命运的故事，但无论是每个转折点还是生死存亡的结局，都处理的无比随意，仿佛整个世界都被简化成了几个人，而国家之间的战争就如同儿戏一般被玩弄。我理解，从设定上来说，领导层面已经被恶魔所占据了。可这更无法说通他们屠杀全人类的计划了。如果说目的是为了备战天神战争而与大量人类融合加强力量，那么为什么不利用掌控的权利控制人类在避难所里而后大肆蚕食？反而引起人类相互残杀，那样又如何增强他们自己的力量？更何况在战争中，无数恶魔也被屠杀，更是得不偿失。

其实如果加以思考，很多情节都非常难以经得起推敲，不过汤浅用暴力美学填满了观众的大脑，如果第一次看，绝对会应接不暇，来不及思考，只剩下震撼，这也是为什么，我觉得我当年看完，虽然完全不懂但却赞不绝口。现在的我，只觉得当时的自己只是被“初见杀”了，不是看不懂，是剧本本身就是套着一个庞大外壳和设定的一个空洞的故事，外面包满了厚重的血腥暴力黄色cult的外衣，其实什么都没有讲述，仅此而已。

话又说回来，毕竟这也只是部动画改编作品，我又能对它抱有多高的期望呢？其实它真正的表现水平成为这样已经很不错了，至少充斥着个人特色和独特的美学风格，这也就够了。

前言：这是我自己的一个影评节目《视听指示牌》的第二期节目，视频在此。请大家多多支持~

今天我们就来说说2018年网飞发行的《恶魔人crybaby》这部短短10集的惊艳翻拍动画吧。

视频版有小惊喜，以下是文案：

本解读涉及大量剧透，不过由于这是一部表现主义的片子，整体的观影体验是主要看点，知道了剧情不会对享受这部片子带来太多负面影响，反而能使心理承受能力较弱的观众提前做好心理准备。

影响深远的《恶魔人》

说起《恶魔人》，可以说是每一位喜欢暗黑系动漫的观众都会喜欢的作品，永井豪在1972年完成了这部当时反主流的作品之后立刻火遍大江南北，除了对观众的影响之外，对创作者的影响更是十分深远。从经典的《新世纪福音战士》、《寄生兽》、《幽游白书》、《生化危机》等，到近些年比较火爆的《东京食尸鬼》、《进击的巨人》等都可以说是《恶魔人》系的作品。我猜永井豪在不断尝试中创作这部作品时，怎么也想不到它对后世的影响吧。

“恶魔人”系

《恶魔人》的诞生

为什么要说是在不断尝试中创作的呢？那是因为在永井豪画《恶魔人》之前画的一部作品《魔王但丁》中的主角的设定和不动明可以说是几乎一模一样，有着同样的样貌，都住在女主家，甚至两部作品中的世界都是因为恶魔而毁灭。并且，后来在他的自传漫画《激MAN！恶魔人篇》中提到，一开始他也只是设置好了世界观的架构和人物的大致性格之后就开始画了，并没有提前构想出一个完整的故事，后续的剧情完全是他将自己代入到人物身上，构想人物行动，才写完了这部作品，中间出现多次难以继续画下去的问题，以至他把男2飞鸟了画死之后完全不知道接下来的故事该讲什么，还是他的编辑提醒他，说飞鸟并没有死透，我们可以复活他，所以才有了接下来的故事。也许这样的事情在我们知道了之后总要吐槽一番，不过也是可以理解的嘛，创作本身就带有各种不确定性，正所谓计划赶不上变化，那种从创作开始到作品诞生一成不变的故事，也许在这个世界上根本就不存在吧。

《激MAN！恶魔人篇》

说到这里，有一点又不得不说。在《魔王但丁》完成后，其设定被东映看中，动画组就拿走这些设定后，然后回去自己编写故事去了，然后就诞生了1972年版的《恶魔人》动画，但是在动画完结的时候，这个漫画还远远没有画完，编辑部出于商业的考虑，就要求永井豪加快速度，最终在5个月之后，完成了这部节奏紧凑的作品。也就是说，1972年版的《恶魔人》动画根本不是漫画中的剧情，而2018年的这部《恶魔人crybaby》则更好地还原了漫画中的故事。

虽然这次改编对于配角的改动比较大，比如原作中美子并不是这样一个展示其内心追求名誉却依然憧憬简单幸福的角色，而是直接被抓走做研究的倒霉蛋，比如普通的街头混混就变成了rapper街头混混，对rapper的改编，不仅使整部片子多了一层现代流行的味道，歌词更是直接清晰地表达了导演对现代人生活焦虑的担忧。比如原作中像鼻涕虫一样的恶魔并没有附身到人身上，而动画中却附身在了狗仔记者身上，又比如原作中不动明和死丽濡只是赤身对战，而动画中还加入了啪啪啪的情节等等。不过这些改编在我看来都还算比较恰当，因为它更好地辅助了导演来表达他的观点。在情欲过分压抑的情况下，人往往会饥不择食。

不动明和死丽濡大战前夕

我们仅从片子的副标题——crybaby就能知道这次改编已经成功了一半。一来它是告诉了观众主角的性格，二来在《恶魔人》的原作中除了“拯救人类”的正义热血战斗，贯穿作品始终的思想却是人性中的善与恶，不动明和牧村美树之间的纯洁情感代表着善，社会中自甘堕落的人以及知道恶魔后被恐惧所主宰的人类社会代表着恶，要拯救像这样的“人类”，必伴以巨大的痛苦。这些都是原作中的精华所在。

人类彼此怀疑、自相残杀

《恶魔人》团队

本片导演汤浅政明的所有作品都富有表现主义色彩，角色以及场景作画十分大胆，人物表演也十分夸张，并且在色彩饱和度上面大作手脚，营造出强烈的视觉冲击。

《四畳半神话大系》

同时，他也是一个很皮的人，比如下面这个镜头，似乎是在告诉观众：我这个片子可是少儿不宜的哦~而后来这个镜头在致敬旧版恶魔人的同时似乎也在说：小孩子就应该去看旧版的嘛，可不敢看我这个~ 猫咪似乎就是导演本人意愿的化身。

编剧大河内一楼是一个讲悲剧的高手，在《死后文》、《反叛的鲁鲁修》甚至是《黑执事》和《罪恶王冠》中都体现出了他独有的个性，将人物命运与故事时代和世界观整合到一起，把悲剧感放大。于是，在这两位的带领下，《恶魔人crybaby》团队将这部精良的番剧呈现了出来。

另外，本片的配乐牛尾宪辅和导演汤浅政明已经是第二次合作了，第一次合作是在2014年的《乒乓》中。

《乒乓》

正是这几位风格相似的主创，给我们带来了这部惊艳的翻拍。

牛尾宪辅所在的agraph组合，其实就是他一个人的组合，他的所有配乐均是他自己使用电子合成器做出来的，在软硬件技术成熟的现代，越来越多的配乐师都可以独自创作，包括早已被人封神的汉斯季默，然而在工具已经非常方便的现在，中国的影视原声配乐界的人才依然屈指可数，原声音乐市场依旧惨淡，这也许需要整整一代人的努力才弥补的了。

“恶魔人”的故事

恶魔没有实体，必须跟其他生物合体才能以实体存在。飞鸟了是一个被恶魔撒旦附体的恶魔人，在其自身还未发觉时便被人追杀，受伤昏迷后，醒来遇到了不动明，两人成为最要好的朋友，后去参加考古，渐渐恢复了自己身为撒旦的回忆。于是便找到不动明，让恶魔阿蒙吞噬他，使他也成为恶魔人，其实是为了以后全灭人类的时候，让他活下来。不动明是一个性格温柔的男生，在被飞鸟了安排变成恶魔人后，起初并不知情，于是徘徊在人类与恶魔的边缘，一边思考着他自身的价值，一边又照顾着他周围的人。

前5集可以说是展开矛盾，创作者把故事中人类的善与恶、对恶魔的定义究竟是什么、人类怎样才能得到救赎等矛盾在这5集中娓娓道来，同时放出大量猎奇的镜头，博得观众足够的眼球。像美子这个角色的功能性作用，表现人的贪欲，同时也保有人性善的一面，最终也算是在美树和明的影响下，获得了自我救赎；像狗仔记者这种想要通过自己那少的可怜的一丁点儿才华来坑骗单纯小女生的人在现实生活中也比比皆是，美树对其的宽容也是在表现人性善的一面；像妖鸟死丽濡的登场，虽然加入比较污秽的情节，但是除了这些情节之外还有死丽濡和槐梦的细微情感，也算是表现爱的伟大。这样的桥段看起来似乎是在卖肉，但却在卖肉的同时，也卖了一把灵魂，使这些戏码污而不秽。

死丽濡和槐梦

第6集飞鸟了的计划暴露，前面一直积压着的矛盾便爆发出来，也使这成为一部不仅是为了博眼球的作品，所有的矛盾在飞鸟了这个导火索的引导下，爆发出了强大的戏剧效果，在美树被分尸达到高潮，观众在这一刻被永井豪疯狂的想法所震撼，同时也感受到了永井豪深深的恶意——人类，没救了。

分尸后的狂欢

最终，不动明战死，人类全灭，永井豪把所有的希望全部浇灭，然而导演却更狠，导演把这份绝望推向更深的深渊，漫画中，突然感觉到了爱的飞鸟了，孤身一人坐在海边，思念着明，这也许是一个全新的开始，然而在这部动画中，恶魔最后也被天神全灭，不管是人类，恶魔，亦或是堕天使撒旦，只要带有人性的生物，全部消失在了这个世界上。导演说：没有人。于是，任何和人有关的东西，全消失了，地球，重生了。

怀抱着希望生活

10集的故事，虽然每集都有制作精良的打斗，然而更多的，是导演对于人性的反复拷问。在这样反复的拷问中，观众被压得有点喘不过气。不过换个角度来看，不管是不动明还是飞鸟了或是故事中的任何一个角色，都是怀抱着希望而活，都想要抵达属于自己的幸福。就像美子带着美树，想要奔向新生活。就像不动明的回忆中，总想让飞鸟了接过那个接力棒。就像飞鸟了在最后，依然想要唤醒被他杀死的不动明。

人，需要悲剧，就像人需要喜剧一样。再活泼的人也有安静的时候，再内向的人也有躁动的时候，再郁郁寡欢的人也有怡然自得之时，再无忧无虑的人也有忧心忡忡之时，脾气再好的人也有发火的时候，脾气再差的人也有和颜悦色的时候。人就是这么一个不完美的生物，也正是因为这样的不完美，才诞生出如今璀璨的文明。

这是一部充斥着对人性绝望的作品，所有的美好，也许只有在梦里，才会永恒。就像第9集的结尾，不动明骑着摩托，带着美树，两人亲密无间，奔驰在永无尽头的公路上。

1.“没有爱，不存在什么爱，所以也没有什么悲伤。”

在那个夜晚，那个“地球上最后的夜晚”，飞鸟了把少不经事的不动明带到了名为“安息日”的性爱派对上。据说，在那里可以找到“恶魔存在的证据”。

两人远远地离开城市，直驶到一片废弃房区。这里寥无人迹，处处年久失修，活像是文明之外的漂流地。了推开了一扇大门——这是两个世界间的脆弱界限——而后，单调的废墟光景被绚烂的肉体迷宫所取代，映入观众眼帘的是无节制的乱交，是快感区的迸发。

安息日这个名称取自圣经，在那天人们“什么工都不可作”（《利未记》23:3）。这是上帝颁布的禁令，禁令的无限累加建构了文明生活，建构了人的生活范式。巴塔耶说“禁忌为我们带来平静、理性的世界”，但情色却是对禁忌的逾越，唤作安息日的性爱派对借禁令之名，反讽地行淫乱之事：规范的性爱模式是被建构出来的，而“狂欢式的情色”，则“是迷乱生命之脱序”。这种不能被禁令所容纳的越轨行为是文明生活的排泄物，它们的领地是地层之下的社会潜意识。就如同在剧中频繁出现的嘻哈说唱等亚文化一样，是一种被社会秩序禁锢的生命力之彰显——为何恶魔会在淫乱聚会现身？因为“恶魔”首先在隐喻意义上象征着另一个世界的来客，是文明世界的异端。

可以想象的是，在大多情况下，这种逾越仅仅是对日常秩序的暂时性超越。《会饮》里的阿里斯托芬就作颂说，社会世界里的爱若斯/爱欲（eros）仅仅用作平息情欲（还有繁衍），从而使人们安定下来，“然后去干自己的日常工作和操心其他人生必需的事务”。逾越行为在刺破庸常生活的同时保证了它在大部分时间内的有条不紊，黑夜对白昼的无声反叛只是为了迎来又一个昼夜轮回。

但这只是发生在象征位面之中的逾越动作。而人不比机器，他还是想象的动物，他还可以想象性地逾越，而克服逾越和禁令之间的时差。我们对另一个世界的遐想是既缺席而又在场的幽灵，“工厂女工有着她自己的梦想”，这让现实呈现出某种非真实性。火，偶然的邂逅，电视机，《守望者》的结局：它们都可以成为通向实际生活之外的另一个世界的奇点，但这个世界又同时与人类社会——就“社会”这个词所表达的结构性的、秩序性的含义上来说——处在一种微妙的同行当中。

要注意的是，对某种秩序的逾越可能只是为了回返/重建另一种秩序，而一种彻底的逾越必须与任意一种有意识的聚合体区分开来，使得唯一的禁令就是“禁止禁令”。因此，这种无秩序主义欢颂的是力与能量的决堤，是流动和嬉戏的永恒性，是朗西埃在描绘维尔托夫的“机器—眼”时所说的“各种运动的同步达成的一致舞蹈与各种力量的共产主义”。主体被取消了，只剩下无休止的运动：当我们指称/想象“我这个人”、“他那个人”的时候，就总已经把人固着成一个对象，但人却不能被理解为种种特质（“性格好”、“长得帅”）的综合，他是开放的、无定形的，是各种力和能量的涌流点。总而言之，人成为了非人：什么都是，反正不是“人”（一个概念、一个名称、一个符号）。正是在这个意义上，人才能成为恶魔，他/它撕碎了一切，让鲜血灌注于圣堂之内。这是“恶魔”的第二层隐喻义，象征着人成为非人的时刻。

“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”——希望阿多诺会允许我曲解这段话，或者说，崭露它的星丛（Konstellation）——彻底的无秩序主义不可能制定行动的伦理界限，既然主体已经不重要了，那么恶魔对人的杀戮也是无关紧要的。但是，作为观众的我们在大屠杀场景面前，难道只会陶醉在力与能量的涌现中，享受着肾上腺素的飙升吗？

“没有爱，不存在什么爱，所以也没有什么悲伤”，无论是爱还是悲伤，都难以用作形容两道交错的力，对它们来说只有汇合或是分离。飞鸟了的论断正是建立在这种逻辑之上，他把人与人、人与动物之间的关系理解成纯粹的力量关系，甚至走得更远：不仅仅要把人化约成非人，还由力量的对比和压制得出了凌驾与奴役他们的正当性。了从小就不能理解明为什么会为垂死的小动物掉泪，毕竟“弱者就会死”——可是生或死，达成目的或没有达成目的，会影响我们对于弱者的垂怜吗？根本在于弱者本身在飞鸟了的视野下是缺席的，他之后一手策划的恶魔唤醒计划则旨在确立强者为先的统治秩序，但借以割裂强与弱的“力”的概念其实已经被狭隘化了：朗西埃等人所歌颂的无秩序主义/共产主义区分的是力的丰盈与贫瘠，一股足够丰盈、具有足够多衍异的力就仿佛把整个世界的无限生机都纳入到抽象线条的总汇里；而飞鸟了的版本则是庸俗版本的尼采主义，为难以相互比较的力赋上强弱，进而塑造出高等与低等间的对立，无视了力与外部世界发生关系的方式。

人的脸庞被湮灭了，这是一个危险的正午。

2.“没有……”，没有什么？

月亮有那么蓝吗？

只有东京这样么？

而且好像谁都没有注意到。

——《夜空总有最大密度的蓝色》（石井裕也，2017）

在第六集中，丧失理智的幸田变身为牛型恶魔，把偌大的体育场践踏成一片血海。作为观众的我凝视着这一副副无助的脸庞，他们徒劳地想要逃离将要到来的死亡。

很难不产生共情，或者说不可能不产生共情。

孟子看见“孺子将入于井”会动起“恻隐之心”（《孟子·公孙丑章句上》），他描绘的是伦理意识的发生。把孟子和孺子，把我和荧幕内哭丧的角色连结起来的是某种感召关系，它溢出于语言，溢出于书写——我甚至都不知道为什么我会同情他人。但同情就是发生了，我就是和别的人有着一种伦理上的联结。休谟说：

凡能激动一个人的任何感情，也总是别人在某种程度内所能感到的。正像若干条弦线均匀地拉紧在一处以后，一条弦线的运动就传达到其余条弦线上去；同样，一切感情也都由一个人迅速地传到另一个人，而在每个人心中产生相应的活动。

他所提出的是一个实然的前设，只能在人类经验中得到验证。在第一集开头的童年闪回中，不动明就已经呈现出与冷漠的飞鸟了截然不同的人生态度：他从小就是个爱哭鬼（crybaby），但他的眼泪却是为着他人、向着他人而流的，表征着一种将心比心的能力。正如他的名字所暗示的那样——佛家里具有无可撼动之慈悲心的“不动明王”——他即使变成了恶魔人（devilman）致力于戮杀伤害别人的其他恶魔。关键在于，伦理上的感召是被动的、受身性的，“良知”是身外之物的莅临——不是我选择有良知（正如规范伦理学所诱使的那样），而只可摆出“愿有良知”、祈愿伦理的姿态。从而，上一部分所述的无秩序主义尽管能取消一个有意识地、主动地思考着的大我（le Moi），却无法遗弃列维纳斯所说的宾格小我（moi）：那是伦理责任的被动承担者，在与他人连结的意义上保持了自我在最小限度上的同一性。

但我们的追问还没有结束：会不会有一种人对他者表现出根本的冷漠，而不曾想回应伦理空间中的感召？《恶魔人》的回答是：不仅有，而且还很多很多。身为撒旦的飞鸟了就是这个形象的雏形，而后来把同类送上火刑柱、钉上十字架的群氓则是它的终极态。但同情的能力刻定了人的社会化身份，如果他/她想要在伦理空间中被称作“人”——明自己不就说那些戕害美树的“凡人”、那些刽子手们才是“恶魔”吗？——那必须能够感知，或者说能够理解他人的遭际。

我们会看到总是对世界满怀信心的美树在社交媒体上受到无端的猜忌和谩骂，她遭遇了恶，经验否证了信念。但美树自始至终没有放弃过对他人的同情，同样地，令人憎恶的乌合之众也自始至终没有改变过他们的面貌。普罗米修斯曾为人间捎来启蒙的火种，可是那根小小的接力棒却始终没能交到明的手中。

接力棒就像在第九集中拥抱恶魔人（明）的孩子一样代表着希望，只不过是虚妄的希望。人类总归是死光了，最后剩下挑战撒旦的恶魔人在“肉搏这空虚中的暗夜。”（鲁迅《希望》）

从第一集的童年闪回开始，再到固着的善性和顽劣的恶意，《恶魔人》所暗示的是人性的本质主义：善和恶是非语境化的、非建构性的，的确有人生来为善，也有人“自愿作恶”，不知善恶的庸众脆弱地摇摆着立场。这使得这部动漫陷入了情节剧本身的悖反：时间在流逝、图像在运动，但角色却没有得到成长，观众能期待的只不过是单一能指的折叠和铺陈——直到它被耗尽：天国的雷霆覆灭了一切。

与之相反的是，在金庸小说、热血动漫里主角的武功见长总是伴随着他们对生活的参悟，而如果我们考虑弗洛伊德的概念框架，人们之所以热衷于这类成长型小说/动漫是因为它们树立了一个理想自我（Idealich）[“逍遥洒脱的令狐冲”]，让更为空洞的、我们当下所认知的实际自我（wirkliche Ich）[“肥宅”]朝着他游移，而赋予“自我”从当下绵延至未来的内时间维度。但在《恶魔人》的世界里，实际自我放逐了其他所有可能性，无论是恶人还是善者，都沉醉在无休止的自转中——好像大家都只看见天上高挂着的月亮是红色的，而惟有在我眼中的才是蓝色的。

《恶魔人》中的思想实验把如同毛细血管一般交错的现实抽象化为宏大的善恶对垒，这归根结底是因为它勾勒的是一个后人类的场景：恶魔（人）在外貌、体态和能力上都迥异于常人，象征秩序的根基被他们摧毁了。就像游戏里的外挂一样，能轻松打破五项短跑世界纪录的“天才高中生”其实就已经预示着人类社会不可挽回的没落，他们其实是某种居于游戏规则之外的后人类。在幸田被宣判为恶魔的那一刻，包裹着整个人类群体的安全气泡被猛然戳破。敌我政治解体了，这是实力相差悬殊的“异种生物间的战争”，零落的遗民享用着无际的绝望。

这幅末日光景更像是忧心忡忡的警示或劝诫，而幸好，我们要面对的不过是真实的社会和真实的人。他们要更复杂一点，而对待他们也需更细腻一些。《恶魔人》的书写方式好比壮阔的神话，少了一丝跌宕的生活实感。这种生活实感是由人与人在具体情境中的照面和纠缠所赋予的，我们的同情、悔恨或是其他情绪不仅仅是与生俱来的，它们得以充实是因为指向了具体的人和事。举个反例，我们可以设想一下罗尔斯的“无知之幕”：在一块悬置了具体场景的幕布下，法则制定者们围坐在一起，他们的社会身份被抽离了。尽管罗尔斯的目光穿透了我们固着在身份（identity）上的成见，但他所歌颂的“正义的模式”（柏拉图语）忽视了、或放弃了生成的维度，这使得人们只能根据着抽象化的理念（“正义”）来权衡、制定道德（moral）。但这种道德好像无法容纳厚实的伦理生活，无法让那倏忽即逝的情感涌流蜿蜒其中。只有戴上面罩的超级英雄才能确保正义的理念下降到感性世界，而我们凡人则在实际生活当中创造正义。

3.“没有爱……——我曾经这么认为。”

What we talk about when we talk about love？

——Raymond Carver

在剧集的结尾，同时也是世界的末日，飞鸟了在一块寂静星石上紧抱着不动明的上半尸身啼哭着。他的黄昏来临了。

这片景象让我想起《新世纪福音战士》，同样的血色海洋，同样的寂灭大地，同样是两个人，以及同样有关于爱。在剧场版《真心为你》（End of Evangelion）的最后一幕里，真嗣掐着明日香的脖颈——这是旧世界的终结时刻，也是新世界的原初场景。真嗣这位历尽苦痛的亚当似乎想要拒绝明日香这位夏娃。

真嗣在先前的经历中总祈求着他的孤独、他的伶仃能得到来自他者的回应甚至援救，但一次次碰上心之壁的经历却使得这些创痛裂口在身上结痂，对痛楚的应激性闪躲留下了散不尽的后遗，最终在白色大地上宣泄为对明日香的愤恨。

脸颊被轻抚着，紧掐着的手在颤抖；泪水伴着呜咽声滴了下来。真嗣最终还是松开了手。这宣示着他们两人，新的亚当和新的夏娃，要拖着伤痕累累的脆弱躯壳以及他们的大疲倦，肩负着作为世界之前史的圣兆（sinthome），在上帝已死的茫茫荒原里等待着某一种未来。伊甸园里从来没有无辜者，也从来没有什么爱，而只有在贯满悲戚的抚摸中被真切感受到的〝I need you.〞

所以，飞鸟了哀嚎“别抛下我孤零零一个人”的时候理解了什么是爱了吗？

在第五集中，槐梦为了救下死丽濡甘愿献出自己的生命与她合体。明问，恶魔之间存在着爱吗？了回答他说，恶魔是单纯的动物，只依本能行事，那不叫爱。明却说：“在我看来，那就像爱。”槐梦那片刻的真挚好像已经超越生物性的本能了，毋宁说是伦理性的、基于对死丽濡的共情和理解而作出的生死决断。

与他们相比，飞鸟了更像是爱无能的蝼蚁。如果说不动明、槐梦他们的爱立足于对他人的同情，那么飞鸟了的“爱”就恰好相反地立足于不能同情。他在审判世人的同时也跪倒在神的膝下，显得无比卑微。他所谓的爱是一种驱力（Trieb），隐秘地指向始终萦绕着心绪的不动明。而在大他者（Autre）/神的笼罩之下，这道重复的流转却始终不可能被满足的驱力、飞鸟了对不动明的致命依恋移置为毁灭世界的偏执——他（潜意识地）以为清除一切就能重新迎来明的拥抱。

但他们从始至终都是陌路人。

乍看上去，明似乎是一个普通得不能再普通的平常人，但在精神分析的语境中他恰恰是个特例：他与父母亲的羁绊，或者说家庭罗曼史（family romance），没有被明纳入心灵的回溯机制中，他和寄住家庭间也只是存留着宾客间的敬意，在第四集中的父母双亡（轼父！）更是使他摆脱了借以构成症状的主体历史而获得至高的纯洁性：对芸芸众生都施以无差别之爱。而倘若我们再留意一下结尾的景象，会惊奇地发现明死亡的定格只有上半身——借以彰显男性性征的下半身消失了，他是无性之人！惟有无性之人、惟有不存在丝毫私欲的无暇者才能逃脱尼采的批判目光，而实践一种真正利他的伦理——当然了，无性之人尚未属于可能之物。更有趣的是，飞鸟了作为六翼天使是雌雄同体的，同时具有着男女双方的性征。这种表面上的完满性正像他光鲜的社会身份（教授、“天才”）一样反衬出他内心的残缺：他的“爱”是巨婴式的，眼里没有真正的他者，而只有自我原欲的滞留和延展，等到失去一切的时候才肯直面自己的欲望真相：“别抛下我孤零零一个人”——这像不像《新世纪福音战士》里的“人类补完计划”？他们都以为“让一切回归起点”就能冲破内心的藩篱，但又有没有想过这只是一种根本的自欺（mauvaise foi）？

在这方面，汤浅政明所执导的另外两部姊妹篇动画《四叠半神话大系》和《春宵苦短，少女前进吧！》正好能看作《恶魔人》的反题。

狭小而又无穷无尽的“四叠半空间”就像飞鸟了自己亲手筑造的精神囚笼，呈现着舒适的幻象，却也表征着一种懦弱。其中的囚徒们还不是萨特所说的自为（pour-soi）的存在——但他们同时也能够是自为的存在。跟随着存在主义的足迹，人们会觉悟转变的契机是以悲剧英雄般的勇气承受起生存的重负，并意识到自己能为破碎而凌乱的眼前境况赋予意义。尽管自由会使人晕眩，“意义”也只是在茫茫黑夜里艰难地闪烁着——也许是若有似无地闪烁着——的灯塔光辉而已。但他踏出的这第一步标志着他不需要再记挂自己是被抛的，而是能够积极投身于所处的世界当中，进入和他者交互的言谈情境中。这是一种“人的生活”。

～～～ emmmm.......简单的说，这是一个大天使，也就是撒旦成长的故事。（😜～～）哈哈哈锅盖顶起来啊，其实最美的是画面表现力啊～～～～以下为闲聊～～～～～哥俩的plot～～

飞鸟了不相信爱的存在。他的世界，没有爱、同情、憎恨等感情这回事，弱肉强食就是真理。所以当他来到地球发现恶魔世纪的地球时，他很喜欢：双方逻辑一致、生存的和努力争取的，是同一个世界。

不动明则相对的拥有一个同理心满溢、敏感的内心世界。表现在外的就是作为一个爱哭鬼，总为别人流眼泪。

这两个人的成长过程非常有趣。两个小家伙，一路迥异的对待世界，一路相伴着长大。互动的时候，一个情感丰富而敏感得一脸呆萌，一个冷静淡漠得一脸无动于衷。

比如初识那个场景，不动明哄飞鸟，“不要怕，没什么可怕的。“ －－而飞鸟在不动明的安抚拥抱中，一脸的事不关己～～ 和以后他们对世界的探索一样～～得知月球上没有空气，不动明就要去救兔子；飞鸟一如既往的“沉着冷静“：树叶的影子、月亮上的兔子.....都是世界运行的规律而已，没那么多感性的外延。

到了“养猫记”这一幕里已经有了些变化～～猫病得大块大块的病斑，早晚要死的。开始飞鸟一边拉不动明，一边拿刀要给小猫个了断－－－小朋友冷静得十足十，为这种早晚白费的事情努力真是无用功。到了小猫还是死了那一幕，不动明哭成了雨人，给小猫的尸体打雨伞；飞鸟却俨然已经是另一个不动明，不给自己打伞，只照顾不动。“你明知道它会死的。“ ”了你也流眼泪了啊！“－－这眼泪当然不是为了小猫；这眼泪，都是为了不动明。

作为童年的记忆，不动明极其敏感的同理心而导致的流眼泪，就这样慢慢在飞鸟幼小的心里留下了痕迹。这个时候飞鸟身体里的撒旦还没有觉醒。这些泪水，大概类似于印记在了觉醒前的撒旦的潜意识里。所以飞鸟觉醒后，在最终番、结束了所有战斗躺在悬崖上，脑中回放的、去回味的、体会的，都是这些画面。

所以，从这个片子的立场来说，爱是什么呢？善是什么呢？是什么使人类成为人，而不是恶魔？－－－从主创者突出表达的意图来看：是感同身受、是对众生苦难的理解和悲悯，心理学上叫共情，本番叫做爱哭鬼，－－－Crybaby。

美树最后的文章，也写得很明确。“他（不动明）从来不为自己哭，他很坚强。但是对别人的痛苦，却总是在流泪。”

这种能力，作为人类（真正的人，不是人渣）大概与生俱来。不动明作为主角，被刻意突出、强化了这种形象。女主美树也是这样的，站在他人的立场上想问题、帮助他人解决问题，都是因为这个能力的帮助。

恶魔是没有同情、同理心、共情心理这种东西的。而作为堕落的天使，飞鸟是可以有的，但是他一直抵制着这种想法。用他的话说，“爱是不存在的”。

那么，就只有通过亲自经历，让堕落的天使懂得了。－－－－抱着不动明的残躯，飞鸟疼得捂住自己的胸口－－什么是失去，为什么会痛？什么是陪伴，为什么会后悔？既然真理就是弱肉强食，你又为什么会流眼泪？

尾番的最后，神启将临。那曾经是“最美丽、最仁慈的十二翼天使“的飞鸟经过了这一番亲历与痛苦，会成为......更强大的撒旦吗？:)

------------------------------------

故事线其实很明确，不难分析。这番最要紧的，是作品牛得不要不要的表现力。黄、暴这些因素，尽可以添加。但是这样的丰富的视角、安插的节奏、光影的调度......”胸中有大丘壑“啊。－－－大概就是一流和末流的区别吧。

------------------------------------

另外就是美树和美子的线，也很精彩。就是共生在人类的人性中的善与恶的较量、和解。

“我最讨厌你。因为你拿走了本该是我的第一。“

“我知道。“

“大家都喜欢你，因为你，我只能叫美子。还有人找我问你的事。“

“我知道。“

“我一直想追上你。.....后来我才明白，因为我也最喜欢你啊！“

“我知道！“

^_^ 我知道。我明白。如果生而为人就是要做这一趟修行，那么了解了 “自己”，也算不枉来这恶魔和人混杂的世界走一趟。