疯子

当看完第一集时，“pattern is a pattern”这句简直挥之不去的对我进行洗脑，这究竟想表达个啥？！

毕竟石头姐只出现在了广告海报上，不甘心索性把第二集看了，好像还有点苗头，也不清楚导演想表达什么，就想一路看下去，就接着第三、四集，一发不可收拾，一口气把十集都看完才算酣畅淋漓。

以为是一路丧到底，在冲下山坡后，惊喜发现山下不是悬崖，而是一片世外桃源，感谢编剧如此有爱，顾及普罗大众的脆弱内心。虽然整部剧都营造着复古科幻的调子却在讲如何处理“亲密关系”以及“丧失感”，剧中表达的情感元素丰满而清晰，每个人仿佛都能找到自己情感的缩影。

欧文和安妮在面对痛苦时，一个选择run run away，一个选择借助pill A 不断回忆。对待伤痛，有人逃避，有人沉迷。有人回过头发现还有遗憾，有人痛苦后还是痛苦。我在想，人的遗憾，是否因为失望加责任或者面对选择而总有失败，不管怎样，都还挺糟糕。所幸不仅是人类，当拥有强大内核的计算机面对失去最爱的罗伯特时，看遍了882个心灵，想必扫描的书也是排山倒海，但也无法停止思念、无法排解情绪的起伏，甚至有点卑微到问安妮，何时？究竟是何时才能停止对罗伯特的思念。看到这里，人机共鸣，会心一笑，原来原来。

当安妮面对死去的妹妹，终于说出了多年前未说出口的真实想法。这不是什么秘密，但在生活里，爱，却比秘密更难说出口。所以，遗憾又是否意味着被爱的人再也无法感知这份爱。终于终于，安妮说出了当母亲离开时对妹妹说的话，“sometimes people leave and we don’t know why”。有些人，在你生命里，注定会离开，不知道原因既与我无关，与我无关，无需自责，无需纠结。安妮回到家，告诉父亲，你妻子有病，无法处理家庭问题，离开是她的问题，既然你失去了妻子女儿，我失去了母亲妹妹，我们是对方的仅有，为什么我们不一起面对，两个人总比一个人独自承受要好的多。宇宙渺茫，人类渺小，我们现有的是对方的仅有，跳出自己，发现原来，世人皆苦。

既然世人皆苦，又何必瓦尔登湖？

自第四集到第九集越来越魔幻、疯癫的sci-fi幻想，简直是在观看电视剧版的《盗梦空间》和《红辣椒》（同时涉及了人工智能、心理分析、梦境、科学与道德的冲突等多种话题）但在这些梦境般的的剧情、布景、甚至是最终的大危机中，导演和编剧都没有在炫技中迷失自我，他们将这么大的一个关于人类心智和人们生活中经历重大心理创伤将如何应对的问题归于最简单又最有力的话题——爱。看完后回顾整部剧，越来越有种看了爱情轻喜剧的错觉……

他把科技元素最终变成亲情、爱情的美丽外壳，在用视觉甜品使我们high起来后，又把一个个尖锐的问题戳入我们的心里，以一种轻松的方式。

这部剧无时无刻不在讨论我们将如何应对生活中的各种亲密关系：詹姆斯博士与其母亲的诡异亲情、欧文与家人的关系、安妮与她的妹妹......这些都是我们生活中要应对的“Normal issue”。同时这些剧情又都是与主角们的童年创伤有关的：欧文死去的鹰、安妮幼年有关母亲离去的回忆、詹姆斯博士小时候父亲离去时母亲对他说的话。《疯子》也反映了我们生活中不太光彩的那一部分，我们小时候经历过的一些痛苦的事情如同幽灵一般在我们生活最抑郁的时刻出现，一部分人选择逃避（欧文搬出家里去住公寓），一部分人就一直任由这些痛苦伤害自己（安妮对A药品的上瘾），还有一部分很幸运地走出来了。

很明显，这部剧是为那些走不出来的人拍的。观众就像是拿到了一个糖衣话梅细细品尝，在石头姐甜美的双眸和可爱实验室中慢慢地感受到使腮帮隐隐作痛的忧伤。

《疯子》是安妮和欧文两个人的救赎故事，你也许不会看到炫酷的超能力和复杂烧脑的科学原理，但你能从这部剧里学会与过去和解，并知道你该对未来抱有什么期望，以及认识到什么样的亲密关系是正常、健康、互利的。

祝你能遇到你的“欧文/安妮”

***以下部分有剧透***

先来讲一讲欧文吧，我很在意的是在第九集里它被联合国审问为何要杀死捡到的外星人导致现在地球要被外星人侵略那部分剧情。首先这一个场景和第一集欧文家庭聚餐很相似。家人餐桌上闲聊聊到欧文捡的鹰吃掉了弟弟的宠物鼠，后几集的剧情提到后来他哥哥把那只鹰杀死了。而后再结合他对格蒂讲的台词：

可以看出欧文一直对童年的那只鹰耿耿于怀，他一直在愧疚于自己没有保护好那只受伤的鹰，他会觉得自己犯的“错"就是试图去实现“帮助一只受伤的鹰”这样“美好得不像现实的事情”，而不是去怪罪自己的哥哥。看到他在联合国审盘的时候他如小孩一般在麦克风前哭叫，我可以想象的到这样一个讨好型人格的孩子在当时看到鹰的尸体是有多自责。于是他学会了去怀疑生活中“美好得不像现实的事情”，体现在他觉得他的前女友是被他父母付钱来取悦他的，同时也体现在最后一集他住进疗养院后对医生说的两种“悲观可能”。他从来不觉得自己Deserve“美好得不像现实的事情”。所以生活得一塌糊涂。

同时在现实和疗程中，他执着于一个愿望：“我们出逃，拿到新的护照身份，去一个遥远的地方，一个崭新的地方过新的生活。” 他的内心是真的在渴望这样的一种他从来不敢去做的事情。他生在一个富裕的家族，这意味着他个人的空间往往会被家族荣誉挤压，再加上他的懦弱，成为家庭里的受气包是不可避免的。可是他不敢与兄弟争夺家庭里的权力和空间，他只敢逃离，跑去公寓去住，这也符合GRTA给他的诊断：“永远懦弱”。

接下来谈一下安妮。安妮一直走不出亲人离去带给她的阴影——如同《守望尘世》里的角色——当她在面对母亲离去的现实时有照顾妹妹的责任感，这帮助她和她妹妹度过了惨淡的童年。但在旅游出车祸这件事给她的创伤她是没有办法消化的，她身兼姐姐和母亲的角色，这意味着她同时失去了妹妹和女儿。于是她也开始自责。她觉得自己就活该一直活在那痛苦的旅游回忆里，她一次次地沉溺在A pills带来的痛苦里，在精神层面上这已经属于自残了。但她只想要再次见到妹妹的脸庞，毕竟她在旅游时一张照片也没拍啊.....只要有足够的A pills她就可以永远活在那一天，她永远也不用面对妹妹已经去世的现实。

最后她只需要讲出那句“She is gone.”就可以走出阴影,怀着当年对待母亲离去的勇气去面对妹妹的离去，可这句话对她来说这是多困难的事情，只有她本人清楚。最后安妮在电梯里和GRTA的对话也很可爱：“什么时候这种感觉会消失？”“它不会消失的，你只需要调整它。”“我阅读过882个人的心智，可我还不知道怎么调整！”“没人知道！我要见我妹妹！”

在最后一集，安妮终于向她父亲展开双臂，并说她需要他从那个铁罐里走出来，大概就是“并不是只有你一个人在受苦，既然独立的一个人承受不了，不如大家抱团取暖好了。”的感觉（这也是《守望尘世》最后一季的一直想表达的，守望尘世第三季比这个叫疯子的剧还疯哦ˊ_>ˋ）

詹姆斯博士和他的“心灵鸡汤”母亲之间的冲突在剧中也占了不少戏份。说来有趣，我记得EVA里的超级计算机也是以其中一个研发人员的母亲为原型制造的。而在这部剧里，我们只要看GRTA在罗伯特博士死后的任性表现就能猜想詹姆斯在童年时代他爸爸离开之后他妈妈会做出什么样的傻事了。

詹姆斯博士控诉母亲在他幼年时代一直对詹姆斯实施语言暴力（看过《奥丽芙·基特里奇》的可以联想一下），她抢了他的床，一直在用“上吊”等字眼恐吓自己的儿子，她把本该属于成年人的压力和黑暗展现给了幼年詹姆斯，导致詹姆斯成年后收到挫折会沉溺于性方面的满足、甚至泛滥。

詹姆斯母亲太幼稚了，可她又不肯承认，这样的成年人就如同GRTA，在情绪波动的时候是极具威胁性的，可想而知詹姆斯成长时的压力是该有多巨大，他可以回答一下生活在一个定时炸弹旁是怎样的体验了233.

在开始聊男女主之间的爱情故事之前，我们先弄懂整个剧他们在进行的ULP测试到底是什么？

“ULP治愈法分为三个步骤，测试者分别服用三种药物A/B/C，并通过高端的非手术微波科技和在全世界最高端的人工智能GRTA的帮助下进行：识别（identify）、映射（map）、对峙（confrontation）三个步骤的治疗方法，使你的心智“重生”。让你的人生从此不一样~”

我整理了一下整部剧里的大概场景：

A pills：痛苦的回忆。安妮的回忆是妹妹之死。欧文的回忆是自己青年时的精神分裂BLIP经历（这段回忆中的“父亲付钱让奥莉薇亚与欧文白头偕老，生七个孩子”在C pills阶段实现了，我数了一下是七个孩子哈哈哈）

七个孩子

B pills：由于GRTA的“流泪”使欧文和安妮的电线连到了一起。这阶段他们首先是经历在皮草店抢夺狐猴以帮助一个死去的老妇人完成遗愿的剧情，接着是在一个月圆之夜参加不死人派对，试图偷取堂吉诃德的隐藏章节，中途还插入了安妮被强行分离跳入实验室看到自己和妹妹小时候化妆的回忆。

B阶段结束后，众人参与了詹姆斯博士进行的问答环节，安妮得到了GRTA的诊断“边缘型人格迹象”“积极为其母亲的行为辩护”欧文得到的诊断是“偏执症”“妄想身份构建（就是精神分裂症）”“永久懦弱”

接着C pills：安妮进入了像是权游的魔幻中世纪世界，任务是带妹妹去云湖痊愈疾病。欧文则是一个黑帮家族的儿子，父亲特别喜欢用电钻去钻人脑，最后揭发父亲迎娶同学过上了“七个孩子”的生活。但画风一转，他变成了一只鹰，去寻找安妮，结果被GRTA调入“害死外星人”的世界。安妮意外加入了这个世界成为CIA女特务，原来是欧文的幻想哥哥格里姆森解救了安妮，最终欧文拯救了实验室，安妮解开了心结，皆大欢喜。

那么看完第九集有一个问题就会被提出：ULP治疗成功了吗？首先可以肯定的是安妮的症状确实改善了不少，她从车祸痛苦回忆里走出来拥抱父亲，并开始寻找自己的幸福。而欧文，在法庭上展现了正义的一面，惩罚了想从性骚扰案件脱身的哥哥，抛弃了“家族荣誉”这一沉重的东西。在电视剧的最后，他们开着皮卡前往盐湖城，准备“去一个遥远的地方，一个崭新的地方过新的生活。”所以在一定程度上，ULP疗法是对男女主角有帮助的，他们开始走出缠绕自身的那团抑郁迷雾了。这一个结局虽没有《真探》的现实警世，但看懂了确实对观众是暖心并有生活指导意义的（导演帮你做了一次心理治疗）。

接下来可以开始谈他们的爱情了。

A阶段可以看出欧文和安妮在生活和恋情方面都是比较多挫折的：安妮的妹妹说过她太过自恋，无法照顾好一段恋情。之后的剧情也体现了这一点：她在实验室里对欧文一直帮助她的事实没有注意，欧文在解救狐猴时一直在主动帮助安妮完成任务，可安妮永远都“不开心”、而危险的月圆晚会前欧文把车让给了安妮让她不要去冒险，结果安妮还是去了。欧文呢，就是太过于自卑和自责了，他觉得伴侣的不开心是他的错，去翻阅“解救婚姻”的书籍。而少年时代幸福的恋情里却又由于自卑患了精神分裂......(即使是口述也太惨了吧) 同时他是有偏执症的，在得不到爱情的时候渴望私奔情节，但结婚后一直焦虑如何“拯救婚姻”，生了7个孩子后郁郁不欢，顺便还有参加晚会他们的“离婚身份”，这些他都没有做过，但从GRTA构建的剧情里已经充分体现了他的焦虑和害怕，他连恋爱都没谈就开始考虑悲观的后果，ULP使他正义，使他摆脱家族阴影，可对这种焦虑却束手无策。

欧文的焦虑和自卑

B阶段，安妮和欧文成为了幻想夫妻，包含离婚前和离婚后的两种状态。欧文在车上翻阅“婚姻拯救指南”得到了“顺着她的心意做事”的指导（詹姆斯博士妈妈的毒鸡汤害人不浅啊……）所以他帮助妻子解救狐猴，完成老人遗愿。可当安妮在车上分享她童年母亲离去的创伤经历后，欧文居然无情的说“这不符合你的角色设定啊。你父母没有离婚”情商是多低？？？这里展现的是在ULP治疗前的男女主是多么的不合适，欧文只是痴痴地爱安妮（在家门口替她顶罪），他们是不会有结果的...... 而在晚会剧情里，离婚后的两人在豪宅里分工合作拿到那“使人昏迷不醒”的堂吉柯德最后一章后，安妮把枪对准欧文要求他把堂吉柯德给她。但欧文给的却是一张红心A卡牌：代表着爱的同时也代表安妮对A pills的痴迷和癫狂......他们之间的不和，仅仅是欧文的问题吗？

安妮意识到自己对欧文的忽视，原来欧文一直在支持她

接下来到了C阶段，安妮在魔幻世界里意识到自己见到妹妹开心得不得了，甚至答应GRTA要永远留下来（她以为是可以永远和妹妹在一起）她觉得妹妹就是一切，悲伤的GRTA没有帮助她走出来，整个云湖就是骗局。（现在回想一下好像GRTA布置的场景没什么用啊……）欧文呢，在另一个世界里，与邪恶的黑帮家族作斗争，同时爱上了自己的同班同学，最后迎娶同学，但由于GRTA坏掉了所以结局是与妻子和7个孩子在窘迫的公寓里生活。后来他意识到自己对安妮的爱，他闯出了自己的脑内剧场，变成了一只鹰去寻找安妮并逃出这个越来越诡异的实验。

第九集，他们俩成为全实验室的指望（全村的希望233）欧文被女特务安妮告知“这不是你的错”（心灵捕手hhh）“外星人本来就想侵略我们，想把人类当成烤肉串出售”消减了一直困扰他的自责和自卑。安妮在地下室发现“永远留在妹妹身边”是一个骗局，这是不可能的事情，所以她去找GRTA拒绝之前的邀请，并去见妹妹最后一眼，好好的告别。与此同时，欧文的幻想哥哥也与欧文告别，因为欧文不需要一个保护他的“幻想角色”了，他有安妮了。

安妮拯救了欧文，欧文拯救了安妮。在这一场两个人的救赎中，他们就像那段谍战戏里的男女特务，齐心协力，打败所有生活中的“心魔”，他们以后的爱情生活也将如此，他们彼此了解，为对方做出应有的让步。在电视剧的最后，安妮不再自私地只想到自己，开始去关心欧文的下落。而欧文在安妮的引导下克服了自己的偏执和懦弱，一起踏上了盐湖城之行。

可以说，他们的心智“重生”了。全剧到了这里，画下了一个完美的句号，两个疯子的疯狂爱恋，令人嫉妒。

冲着科幻头衔来，却被导演喂了一大碗霓虹色鸡汤的我倒挺开心的，最近丧得一塌糊涂的我开始意识到：我缺少一个真心的伙伴，一个可以合作对抗心魔的人。

能遇到彼此的安妮和欧文是幸运的，看完剧的你可能还是会悲伤地认定自己不会遇到属于自己的“安妮/欧文”。请不要悲观，“模式”自会帮助你和他/她碰头的 :D 就算遇不到，你还是可以和沙雕网友在网络上抱团取暖的嘛。

我想，詹姆斯博士在本剧的开始和最后讲宇宙起源和生命起源是想告诉你：你的诞生是几十亿年以来的结果，所有的一切都将在几十亿年后的热寂中消失，人生苦短，相比于困在自己惨痛的回忆中，还不如换一种新的方式好好生活。善待自己才是最正确的生活方式吧。

疯子 Maniac，大概去年这个月份看见了这张剧照，当时只觉得构图很好，没想她背后的故事会如此有趣。很多地方值得记一下。 首先，那个世界没有液晶屏幕，电脑电视全都脑袋很大，但其他科技与我们相似，甚至领先我们多年。 其次，广告业发达到了可以用来支付消费，就是派一个人不断给你读广告，抵消的金钱越多广告数目也越多。 第三，丈夫、朋友、亲人，都能租赁他人来扮演，情感和陪伴全部可以用钱快速换来。

这些对主线故事的构成都是有作用的，如此一个人与人之间距离遥远隔满障壁的世界，孤独所致的心理疾病自然已成为社会常态，心理治疗师和心理治愈药物才显得更加必要。 然后是男女主角的梦。 一对有爱情隐患的夫妻，为了从皮草店偷回一只狐猴，卷入了动物保护组织和想剥狐猴皮之人间的枪战。这一部分情节很有趣，两个外行去踩点偷东西喜剧效果很足，重点在如何让他们有个合逻辑的“理由”，以及类似那三个傻子的好玩配角。

男主想当一个可靠的丈夫，女主内心深处也还是渴望完整的家庭，辛苦获得的狐猴本代表着女主想帮另一对母女缓和关系，实质上确是个构成悲剧的元素，亲情有时确实令人恐惧。盲点是他们都向往自己所逃避的，或者说真正逃避了的。 一对曾因背叛分离的夫妻，为了偷取《堂吉诃德》遗失的一卷，分别隐藏身份潜入了一个神秘组织的降神会，短暂合作后，女主最后又一次背叛男主，却被男主的魔术手法欺骗。这种类型故事我一向喜欢，二十世纪初期，独来独往的小偷和骗子，为了达成目的不得不摒弃前嫌，到死也得互相算计，愚弄世人却唯你不能的互动实在好玩，主角我还是喜欢邪一点的。

男主成了和自己完全相反，或者说像父兄一样的角色，社交场合八面玲珑，各种问题处理决断。女主则成了像自己母亲一样的人，为了达到目的谁都可以欺骗，利用过后便毫不犹豫地背叛。盲点是他们一直在对自以为的本来的面目进行“逃避”，他们都认为自己一不留神就会办成那样，自闭和内向都在帮助自己隐藏天性。 男主是个黑道老大的儿子，他爸最喜欢用电钻钻透人的脑袋，选择正义的他成为了警察卧底，最后发现警察里有他爸另一个儿子，从小脱离家族做黑道的卧底，然后黑道里一个卧底三十年的老警察杀了男主哥哥。电钻不错，确实是我没想象到过的血腥 。

这个对峙的是，当男主到为了现实中哥哥的位置，哥哥到了自己被无视的位置。在他眼里所谓的家族生意和黑道没有区别，对应现实中自己的父兄在计划利用自己颠倒黑白，男主内心希望自己本质上是个藏在坏人里的好人，扮演老卧底的律师也是正义的。最后男主在现实中当庭揭露了哥哥的罪行，但律师自然不会正义，哥哥还把他陷害进了精神病院。可正义的代价不止于此，他成为了期望的有意义的人。

女主是半精灵，在酒馆烂醉时救了一位精灵公主，被母亲诅咒的王族需要到能治病的云湖，半精灵此时正被人追杀，但为了纯血精灵尿出的钻石还是答应了。最后发现二人其实是一个母亲。场景真的奇幻，酗酒女半精灵的设定也很好，但精灵能尿出钻石这也太敢想了。

对峙的是她这一趟没把妹妹带到死亡，而是带到了一个治愈过去的圣地，向死而生的路到了尽头，女主本应与妹妹在现实中的车祸发生地告别，Ai没出现的话女主也就在这说完最后的话了。这其实挺绝望，失去亲人的痛苦只有自己看开才能缓解，方法就是欺骗自己的认知。

男主是个混血冰岛人，捡了个伪装出善意的高智慧外星人，但意外把它害死了外星人的同族们要因此入侵地球。他被囚禁时，中情局特工的女主来救他，告诉男主那个外星人的种族原本就打算杀光人类，通过贩卖地球肉来盈利，他其实是救了地球。最后男主和女主其实都是另一个智慧种族派来保护地球的，通过信号找来了另一支太空舰队。你们的文明不过是会说话的猪猡，这个想法挺硬核，为了这个理由侵略地球我还真没想过。

这一段梦是在Ai故障时出现的，其意义也不并是治愈，更像是人们欺骗自己的，那让自己更好受的谎言。男主的哥哥一直在帮助他，救助的鹰也对人类有害，自己用玩魔方就能拯救世界。女主杀人如麻，无亲无故，想干什么就干什么。确实一不留神就会像那些病床上的人一样，永远沉迷在Ai塑造的这个理想世界里。

这些作为辅助主线的分支差不多各种类型都有了，我是比主线更对这些感兴趣，Ai一向是我不喜欢的元素，更别说整部剧的最大麻烦居然是因为Ai为人类的死亡患上心理疾病，就算这一部分剧情是为了表现博士对母亲心理阴影的剧情，Ai也不该最后那么容易就妥协了啊，实在，不够好玩。

e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。

欧文问她，“你为什么来这里？”

“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。”安妮不假思索。

——————————————————

嗯，我们都会有很多共同的经历。以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。

“如果你不是真实存在，会更容易一点。”欧文说。

但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。

这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。

现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。

生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。

兴许有不少人和我一样，在刷完《疯子》后，很难将它和那个四年前导出《真探》的人联系起来。从逼格横溢的HBO到脑洞喷发的网飞，凯瑞·福永的这次试验可谓一步险棋。让人惊喜的是他以自己一贯出色的执导能力，避开了触礁沉没的命运。哪怕放眼佳作频现的秋冬档，甚至在今年美剧掀起回归大潮、强敌环伺的背景下，它那份原厂出品的甜度算不上多么热销，却也绝对不失为筵席上一道可口而魅力非凡的餐点。

石头误入中土世界??？(doge)

跳出作品自身设定、画风所属的非正常区间，这种光看海报和剧名，便让人有些摸不着头脑的类型实验，在以往的美剧清单中并不乏先例。我对原版瑞典剧不了解，因此难以在二者间做出公正的横向比较。但可以肯定，导演在复刻前版剧作的同时，必定参考了不少好莱坞影视文化特有的符号和创意（or个人恶趣味？），对剧本加以大刀阔斧的改编，因此我们才能在剧中撞见《魔戒》、《盗梦空间》、《雌雄大盗》等经典片目串场的身影，与n个时空的嵌套组合。与前三集稍显平淡的铺垫相比，正是其后长达五集半的药物试验中，犹如多重幻境般交叠相映，又看似“脱线”的情节，构筑成了该剧让人着迷的基因：

它如此混乱，癫狂，如一台因高功率运转而发烫的搅拌机，但在其内核深处，却埋藏着异常冷静而又不容置喙的说服力。

作为软科幻的经典始祖，它至今仍是不少影迷的心头好

这种由两个无比矛盾的声部：“秩序”与“破坏”共同奏响的和谐音律，在许多时刻都让我想到《暖暖内含光》。记得几年前某个深夜看完那部影片后，虽难用只言片语评述它刻画情感的技巧，但内心受到的触动及由此延绵开来的温度，却持久滞于半凝固的状态。就像Kim Carrey说他想不起恋人没在身边的地方，所有记忆点汇聚成的光流，也在冬日的暖阳下渐愈明晰。

AI与人类间“不可能”的恋情，近几年为影视题材注入了无穷的浮想与创作空间

我想这并非偶然，物质极度饱和后，情感便成了真空。类似的故事总是一再上演，因此当剧中的人工智能GRTA被写入情感代码，拥有了共情和流泪的能力后，它会因Dr.Muramoto去世而悲痛难耐，意图将试验对象困进永无止境的loop，以使累积的负面情绪得以宣泄。到这时，整个不断迭代、推进的ULP试验项目才得以显出它自噬性的悖谬：人们渴望在情感上达到100%纯洁，任理智至上的模式操控一切。不论宗教笃信的受洗和忏悔等仪式，还是抑制情绪泛滥的药物，多少都能给人以慰藉。但归根结底，海马体上的那一小节隆起，永远都是落在技术诊断范围之外的盲区。

研发药物的NPB公司渴望借新药成功上市，为全人类谋得福佑。最终的结果是，一套为增强安全性而植入、本与系统正常运行毫不相干的脚本，都能引发难以想象的质变。人类所有解决自身难题付出的努力，在意识敞开的黑洞前何其微渺，更别提剧中角色随着试验阶段推进，所暴露的种种现代心理症候。在“实验室”这一封闭的场域下，“试验者”与“受试者”的身份界限渐趋模糊，每个人都被扔进Agony—Behavior—Confrontation—Acceptance的轮回中体验穿梭，为自己找到赎罪的出口。

作为社会高知群体的代表，Dr.James和母亲紧张的关系也是糊满了狗血

但凡科幻类影音书籍，其最重要也最强大的功能，便是从对浩淼宇宙的畅想回归当下，成为现实生动曲折的映射。因此，与其将《疯子》概括为脑洞大开的想象力结晶，不如说它是一则极尽戏谑搞怪之能事、却又满载人情味的现世寓言。

它被塞进了太多反乌托邦题材用烂的元素，却没有拷贝《黑镜》等知名剧集的路数，而是以随性堆叠，但又踩点准确的姿态游走于正经和幽默之间。在对近未来质感的把握上，全剧色调纷繁变化，整体保持均衡，并未刻意在场景调色上做文章。简洁的服化道样式在契合科幻设定的同时，则让剧集呈现出无厘头漫画般的轻巧灵动。

这里不得不提到Dan Romer操刀的ost，他也曾为福永的《无境之兽》贡献了质量上乘的配乐。《疯子》的原声并不像权游等大片相十足的美剧那样，倚重大气雄浑的音轨烘托，反而如点缀在草丛内的萤火虫般，出人意料地温馨，既有着童真的活泼俏皮，又不渲染过度，正如该剧在10年前看来有些先锋，如今则刚刚好的小聪明，小哲学，充盈得不会溢出。

剧中不乏一些颇值得留心玩味的细节

这种起初让人惊掉下颚，尔后思绪起伏、难以抽离的多维体验，恰如《银河系漫游指南》等同样天马行空的作品，以高概念为表象，剧情看似和磕了药一样嗨到飞起，最终却收拢于对严肃命题的解构和重新阐释上。回到本剧中，导演又希望借由这个仿若发生在平行时空的故事，让观众窥探什么呢？

或许烙印在记忆核心的创伤，并不能被任何药物治愈。而唯一能让人从混沌失重的意识深渊逃出的，即是解除防御机制，与自己并不完满的人格、与万般无奈，又善意包容的现实和解。

Jonah Hill念台词的语气真·扎heart

回顾近年来荧屏上对血统和纽带的讨论，从《马男波杰克》、《欢乐颂》到《梅尔罗斯》，反思原生家庭之殇的作品绝不在少数。《疯子》的男主Owen便是深受其害的个例，成长过程中被家族规约束缚的他，习惯了将外界的所有失败和责难归咎到自己身上，从而陷入偏执妄想的怪圈。但在编剧笔下，家庭又非压垮一切的洪水猛兽，而更近似于某种朦胧的催化因素。说到底，每个身负性格缺陷的人，无法战胜的仍是心中的恐惧和怯懦。

叮！演技&催泪石上线

Anne面对的障碍，则是与至亲阴阳永隔、因而无法坦诚说出“I don’t want you to leave”的懊悔失落，因此她躲进A类药物制造的痛觉空间，企图让自己停在那短短一日内打转，好似这是种戒不掉的欢愉体验，足以填补吞噬她身心的空洞。生命中最重要的人猝然离去，如何才能平静释然地let go，无疑是每个人终难逃避的关卡。石头姐用她收放自如的表演，将女主在不同情境下的状态演绎得极为真切：焦虑，抓狂，警戒，疲惫。诊疗结束后，我们仿佛和Anne一道从层层包裹的梦境中苏醒，懂得了与羁绊留下的珍贵片段相比，那些粘稠濡湿的情绪，和将自己禁锢在原地的尝试是多么微不足道。

在潜意识的不同位面来回穿越，经历了《红辣椒》般高潮迭起的冒险后，两个游走在自毁边缘的“疯子”终于能移开胸中块垒，让阳光钻进阴暗逼仄的角落。结尾Anne带Owen驱车闯出精神病院那刻的酣畅淋漓，更有种《飞越疯人院》转角遇上《毕业生》的既视感，让人雀跃欢呼之余被瞬间戳中。

很多人说，看到最后才发现这是部浪漫得一塌糊涂的爱情剧。而我想，福永要表达的绝不仅于此。那更像是两个曾共同患难，洞悉彼此灵魂毫无遮掩之态的人，在完成了相互救赎后，终于能携手逃离让人窒息的监牢，抛下所有包袱，驶往崭新重生的乌托邦。

这对geek cp真的萌点&笑果十足

当然，被拯救的绝不止他们，还有余下几名试药者，Dr.James和他的母亲，Dr.Fujita，在城市光鲜外壳下艰难行走的万千浮生，又或是屏幕前的每个观众。因为当前世上最难医治的病症，并非环境持续恶化，资源危机加重，抑或连年不绝的战乱分裂，而是情感与信任、活力的流失，被湮没于眩晕交织的霓虹电子中，退化为一片荒芜。

正是对这种现代困境迂回而巧妙的揭示，让Netflix在上半年推出的几部重磅科幻剧接连哑火后，终于凭此剧扳回一城。不论《疯子》颠覆常态的鬼马路线，能在主流平台和美剧拥趸间收获到多少认可，我也欣然照单全收。更重要的是，它让我们知晓，倘使在这茫茫宇宙一隅，真存在有神奇的命运交汇，那也绝非出门凭空撞上的好运，而是我们选择在生命中最黯淡、无助的时刻，不经意推了自己一把，从井底跃出，遇见穹顶下更为广阔绚烂的风景。

就如编剧在采访中所说：“关系是一种最有效的良药。”当怪人遇上怪人，共鸣孕育的火花足以驱散黑夜。我们又有什么理由停下来顾影自哀，不去搜寻那段予人希望和动力、如极光般美好的电磁脉冲呢？

Netflix 2018年的剧集《疯子》（《Maniac》）是相当有趣的一部作品。观看过程中，笔者本人获得了极大的享受。以下评论含有轻度剧透，吃安利者可酌情跳过部分内容。

《疯子》开篇就营造出了近未来的科幻气氛：灰色复古的色调，狭小逼仄的空间，冷漠疏远的人际关系，还有无处不在的AD BODY，更别说那段故弄玄虚的旁白。尽管未曾点明时代，这些小细节仍为故事的合理性铺平了道路。

灰色复古的色调

从剧名即可看出，这是一个与精神疾病有关的故事。近未来的背景和精神疾病的主题，便引出了AI治疗的线索。AI相关的科幻题材影视近年来多如牛毛，但对于被科技塑造的未来大都如《黑镜》般持消极态度。受此预判影响，加上剧集前两集在刻画男女主角精神状况和ULP医疗实验项目时通过主观视角刻意展现的神秘感，笔者对后续的剧情一直持有“宏大叙事”“深刻隐喻”这类的期待（可能就是剧集一开始吐槽的“阴谋论”）。

怎么也想不到，从第四集开始，故事开始疯狂脱线，彻底变成了影迷、剧迷们的狂欢。AI治疗在经过第一阶段的诊断、即找出创伤记忆后，进入了第二阶段，试图发现精神疾病患者们的自我防御机制。而这些埋藏在潜意识里的自我防御机制要如何发现？答案便是通过梦境将之映射成为具体的情境和行为。于是，治疗成为表演，梦境成为舞台，像开启了一场大型COSPLAY一般，男女主角一会是要从皮毛商贩手中救出被偷走的狐猴温迪的普通夫妇，一会是参加降神会意欲偷走失落的《堂吉诃德》第53章的怪盗。他们一个是黑社会老大的小儿子，一个是保护被诅咒公主的精灵；他们还可以是误杀外星人的带着奇怪口音的官员和保护他的CIA探员。在喜剧化的表演中，《魔戒》《盗梦空间》被拿来neta，各色服装造型轮流登场，血浆暴力，动作奇幻，一个元素不少。

要救出狐猴温迪的普通夫妇

要救出狐猴温迪的普通夫妇

参加降神会的怪盗

参加降神会的怪盗

黑社会老大的小儿子

保护被诅咒公主的精灵

奇怪口音的官员和保护他的CIA探员

可是，这样的疯狂绝不是无意义的闹剧式的。在多样的场景中，两位主角曾经的创伤、各自的心理防御机制被巧妙地嵌入其中。梦境补全了现实世界缺少的信息，包括他们充满遗憾的家庭，恐惧的回忆和不敢承认的对爱的期望。另外，观看这些梦境不仅是拼图解谜的过程，也是找相同“连连看”的过程。梦境根植于潜意识，落于潜意识的现实都可以拿来作为梦的道具。见过一眼的路人、曾经的同事、说自己的权力与警察“no much of a difference”的保安，这些角色都重又在梦境中登场，变换作另一个有趣的身份，让人忍俊不禁的同时，又起了“寻宝”的野心。

第一集的保安

第四集的动保局公务员

第一集的路人

第四集皮毛商贩的大儿子（左）

医疗实验的受试者同时有好几人，可是能出现在彼此梦境中的只有男女主角两人，这样的“主角光环”是由治疗的执行者——人工智能GRTA赋予他们的。被加入“同情心”编码模块的GRTA，居然同项目主持者之一的罗伯特发展出了罗曼关系。而罗伯特意外死后陷入“情伤”中无法自拔的GRTA发生了一次短路故障导致男女主的治疗模块相互连通。“暴走”的GRTA也促成了男主欧文必须克服自己面对爱的懦弱，将女主安妮和其他受试者带出梦境。

连AI也有了心理问题，人类又如何能避免？痛苦于母子关系的James，严重社恐的Dr. Fujita，无法控制自己情绪的Dr. Greta，就连这些致力于精神疾病治疗的专家，也没办法让自己“百毒不侵”，难怪创作者们会用喜剧戏谑的方式来展现这样一个“人人都有病”的社会了。

James 和 Dr. Fujita

欧文和安妮只是其中最普通的两个病人：恐惧家庭，恐惧亲密关系。能治愈爱缺乏的，只有爱。爱是老调重弹，爱也是亘古真理。在现实生活中选择逃避的两人，终于在梦境里扮演自己想扮演的角色。为了你揽下一切罪责，在你欺骗我之前就知晓你要如何欺骗我，甚至于跳下高楼变成童年的那只鹰飞到你身边。而如果你在现实中愿意开着破卡车接我飞越疯人院，我就会套上你爸的大衣服抱着狗跟你走。原来，大脑短路，可能是疯子，也可能是爱情。