秘密日记

吸引我从众多艰难的选择中选中《秘密日记》的原因有两个，一是影片的题材：女性／三代人的情感纠葛；二是因为主演母亲的Catherine Deneuve，我对她的兴趣是来自对法国新浪潮大师François Truffaut的爱屋及乌。

影片从女儿回到家乡小镇开始。
小镇的风景很美，沙滩／海水／淡蓝色的天空／干净的街道，但是影片的基调是偏冷和阴郁的。
家里，美丽的花园，一个小老头，还有一位强势的不易讨好的母亲。
导演一上来就交代了影片的基调，以及主人公面对的问题，接下来影片的任务就是解决母女间的矛盾和隔阂。影片在适当的地方引出了外婆，她在片中以一种奇妙的方式存在，甚至年轻的外婆还与自己的外孙女对话。影片在很长的时间里一直压抑着，这一点令导演本人也有意识的要适当的给观众一点舒缓和刺激，所以有了女主角的一次艳遇（呵呵～～）其实我倒觉得前面一直压抑着也没问题，后面必定会有一次大的情感渲泄。

导演的与众不同在于，最后故事的谜底确实是一个令人吃惊的秘密，可是她却没有去渲泄，依旧是很冷静。这着实令我吃惊！她很有自己的独特想法，并敢于去坚持。

影片胜在导演拍出了超细腻的人物内心，很多时候都是内心戏。
通过动作设计，台词设计，演员表演，无一不到位！
从女主角出血那场戏开始，母女之间的关系开始拉近，缓和，相互理解。

影片书写了三代女性为追求独立和自强所经历的苦难，她们的人生不完美，但是幸好随着时代的发展，下一代的人可以自己做选择，不必受到社会／家庭的拘束。

现今的社会上，有太多像女主角一样的女性，我们为了理想／事业，为了独立和自强，牺牲了很多，但是我们并不后悔。

——————————

导演交流的时候有人提到了Pedro Almodóvar的《高跟鞋》，我在观影的过程中也想到了他，不过我没看过《高跟鞋》，我想到了《回归》，也是母女三代，Penélope Cruz饰演的女主角也是回到家乡去解决自己与母亲的关系。
Julie Lopes Curval很强大，不过我更赞Pedro Almodóvar。

  偶遇佳作，上周在电影院里感受了一段家族史，女导演curval还加入了悬疑的成分。但影片在技巧上更打动我，通过平行剪辑的方式，把两条线索串起来，有对照的螺旋上升，但并不完全交叉。

  这让我想到了镜子理论，女人与祖母的对视，交流，只通过一本日记传递，但时空却可以重合。所以导演大胆的把hands何croze放在同一个画面中，而这两段剧情，是具有不同质感的。

  现实的一条，是外放充满理想和欲望的，今天的孙女hands，带着野性，她可以任意追求精神或肉体，无需舒服，也无从保证；昨日的croze，是优雅却压抑的，五十年前不曾享有的社会地位，只能穿着漂亮的裙子在海滩上发呆。这种对视，从而带有了社会意义，croze扮演的祖母，更像是个近代的“包法利夫人”，最后被代表男权的丈夫“吞噬”了。

  最后的谜团揭晓，让人精神一振，还是赞赏curval绷得住，很有点大师的稳静头儿，不愧是曾经拿过戛纳金摄像机奖的新锐。直到最后都没煽情泄味，德纳芙只是当好了转述的中间者，这个妈妈和女儿的共同体，并没有突破和总结。反倒是Croze让人惊艳。她弄这样的发型，那蓝色的裙子，可比以前短发时漂亮多了。

  红颜薄命，伤心的祖母消失了，像一个幽灵般躲到厨房的橱子后，大量着这个世界的变化。

Luc，2009年10月于巴黎
p.s.电脑里有前年在戛纳采访croze时的照片
真人也越看越漂亮，嘿嘿

  在看《秘密日记》的时候，我想起不久前看的日本电影《讨人嫌的松子的一生》。这两部片子，都是从现在推导过去，以插叙的形式呈现主人公曾经的生活，他们都是从死者的遗物以及过去的人的印象中慢慢得知真相。但不同的是，《秘密日记》中露易丝外婆和奥黛丽之间有类似於交集的对话，尽管这看起来不可思议，但如果我们相信冥冥之中命运的安排，那么，过去与现在的人在心灵上的沟通与体谅也不是不可能的，另一方面，也或许反映了我们对自身以及身边的人的看法和期望。知道自己想要什么，重新审视关系和处在关系之中的两人，是和解的第一步。就像奥黛丽和马婷（奥黛丽的母亲）。
  布鲁阿曾经说过：“一切苦难都会过去，但在苦难中所经历的不会过去。”所有过去所经历的，都会以一种我们不自知的形态留存在我们的生活之中。在弗洛伊德的学说中，也强调了童年记忆对我们生活的影响，它以一种具有渗透性的张力侵蚀着自我，并且持续影响着后来的生活甚至下一代（人很难达到与自我的和解）。影片中的马婷就是这样。总是充满了攻击性，多疑，性格之中有在女人中不可多见的坚毅，你很难在她身上找到女性的柔和与优美，她总是带着一种焦虑与敏感不断与身边的人发生争吵。这种争吵和女儿奥黛丽更为普遍。这不难解释。在马婷还很小的时候，母亲露易丝就离家出走了。年幼的孩子往往会把成人的这种行为归结为自己的错误，并在内心深处产生自责，因为不知道到底发生了些什么。但随后，这种自责会转移成为憎恨，对真相的无意识的敌对态度，因为不想正视自己脆弱的受伤的心灵。人习惯逃避。影片中的人都在逃避。压抑得就像影片中从始至终的昏暗的蓝灰色调。（除了露易丝出现的画面是明亮的）
  马婷、奥黛丽，他们承受着过去的伤痛，让曾经的记忆侵蚀现在的生活，尽管一切看起来都很平静，但实质上却有着不可调和的关系。比如，马婷不允许任何人提及露易丝，并且不断与奥黛丽争吵，不满奥黛丽所做的任何事情（不接受她买的礼物），认为奥黛丽在国外工作是对自己的背叛与离弃（就像露易丝所做的那样）；奥黛丽在未婚的情况下怀孕，却拒绝结婚生子，因为不想成为和马婷一样的母亲，背负着离乡背井的负罪感与伤痛流连在国外，逃避与母亲接触，因为接触意味着争吵，奥黛丽指责马婷从来都不是个好母亲，从来不知道自己想要什么，把一切罪过转嫁给无辜的她，让她以为一切都是自己的错。两人的关系可以用纠结来形容，无法彻底放开，互相关心，却惯性的互相伤害。马婷和奥黛丽在这种关系中迷失。
  然而，一切的改变是从露易丝的那本日记开始的。从那本日记开始，我们窥探到曾经露易丝生活中表面的繁华与内在的压抑。露易丝总让我想起香奈儿。美丽，坚强，独立，有上进心，不愿成为男人的附属品。不难想象，如果露易丝能够从这个家里走出去，或许会成为另一个可可香奈儿。但是，这些都只是如果。路易斯的丈夫是个裁缝，很宠爱她，给她做很多很漂亮的衣服，却不允许她出门，不允许她有自己的事业，仅仅希望她和大多数平凡的女人一样，照顾丈夫和孩子，结交其他的太太们，在家里举办派对等等。可怜的露易丝在这种生活中活得该有多痛苦！她尝试过学习摄影、英语、做衣服，却都在丈夫的呵斥下放弃了。露易丝更像是她丈夫的某个华丽的装饰，没有灵魂没有思想，仅仅是个装饰。所以，她计划着逃走。
  露易丝在日记中记录下这一切，还有对孩子们的爱。她鼓励马婷读书，希望马婷独立、能够有自己的生活和事业，而不是被男人束缚。她能够看到马婷的未来。
  影片中，奥黛丽总会在不经意间，感知到露易丝的存在，有时露易丝会像是在对她说话般叙述着过去，超越了时空。我们从中读到了一种互相的谅解和温存。也是在露易丝的日记中，奥黛丽才重新开始学着去理解母亲的个性和她所承受的伤痛。奥黛丽试着为母亲疗伤。比如，按照路易丝的菜谱做菜给母亲吃，在露易丝生活过的老房子里办家庭聚餐，试图把日记给马停看，等等。
  但是，几十年的伤口，需要时间愈合。
  其实马婷一直都关注着奥黛丽的一举一动。奥黛丽脸上的妊娠斑，她穿的宽大的衣服，苍白的脸色，等等。只是，她不动声色。这里面，也有一个母亲本能的爱和细致。所以，在奥黛丽差点流产被送去医院的时候，马婷脸上焦急的表情是让我们欣慰的。马婷，作为一个母亲，仍然在那里。
  后来，马婷看到了那本日记。所有的记忆都想了起来。露易丝没有带走的旅行箱，父亲从外面回来后衣服上的污泥，父亲的咒骂。所有。一直坚强的像个男人的马婷，把自我撕裂得那么疼痛的马婷，在忆起所有关于露易丝失踪的真相后，竟在夜风中全身颤抖、哭泣，像个脆弱的孩子，仿佛是当年那个无助的不断自责的小女孩。
  真相是：露易丝没有离家出走，是在出走计划被丈夫知道后，被丈夫杀害了。
  于是，所有的关系在得知真相后得到了和解。马婷也从中明白了女儿和母亲对自己的爱。其实人对自我的精神折磨所引起的抑郁和焦虑，反过来会伤害我们身边最珍爱的人。这是最残忍的事。所以，影片最后，马婷脸上终于有了笑容，她接受了奥黛丽买给她的宝蓝色礼裙。当奥黛丽走入母亲的房间，看见母亲正试穿条裙子的时候，房间里弥漫着温暖的阳光，母女俩相视而笑。露易丝最后一次出现的时候，笑着对奥黛丽说：你看，她穿了。奥黛丽也微笑着，却流泪了。或许，奥黛丽会允许自己把那个孩子生下来。
  看这部影片的时候，我也泣不成声。从中观望到了自我。我和我母亲的关系。对一种关系的和解，也是对自己的原谅。
  所幸，无论是影片中的人还是我自己，都没有错过最重要的那些人。

      影坛上从不缺乏女导演们，她们以细腻独立的思路，观察入微的角度，把对女性身份的挖掘和自我认同感，归于两个多小时的影像中。不求宏大，但求力度，这是许多女导演在创作上的共性。即便是着眼于商业道路的导演，也会在启用明星上有一番自己的考核模式。安娜·封丹拉上奥德蕾·塔图拍出了超长“广告片”《年轻的香奈尔》，玛丽·德凡把莫妮卡·贝鲁奇和苏菲·玛索凑出一对，拼出了个特效压倒剧情的《不准回头》，这些女导演+女明星的搭配最终都没能获得影评界的好评，观众口碑也差强人意。正当法国人对女导演“从商”的普遍功力表示怀疑时，总算年底出现了一部《母与女》，没让大家继续失望。
 
       同样是拉上三位当红女星，凯瑟琳·德纳芙，玛丽娜·汉兹，玛丽-若塞·克鲁兹，《母与女》就处理得既不平庸亦不做作，清晰得叙述了一段结构精巧、人物明确的 “破碎家族史”。女导演的朱莉·洛贝-古瓦勒年纪不大，早年学摄影，转行进入电影圈后，一开始只是做做编剧，写点通俗的小喜剧。2001年古瓦勒拍摄了自己第一部长片《海的尽头》，顺利入围戛纳“导演双周单元”，就一举拿下了最佳处女座“金摄影机奖”，初露才华。因为学过摄影，古瓦勒的影像明亮饱满，注重沟通；由于做过编剧，她的影片很强调叙事的连贯性和铺垫，即便是设置多次悬疑，也不会让观众看得云山雾罩。而对喜剧的热爱，也让古瓦勒熟练的把握了影片的节奏感，故事始终发展的流畅，没有啰嗦厄长的台词。《母与女》始终处在一种稳定的情绪之下，偶有小小的意外情节，调剂一下既回正途，古瓦勒讲故事的功力可见一斑。
 
       在对演员的把握上，女导演古瓦勒也处理得当。她的上一部影片，也是部通俗喜剧，《你与我》里面玛丽昂·歌迪亚与朱莉·德帕迪约演对手戏，这在某种程度上，是《母与女》里的预演。在这部影片中，其实出现了两种对视，母与女是复数名词，从祖母到母亲再到女儿，是承袭关系，却又在蒙太奇中错乱了时空，形成一个循环。影片中再现了镜子理论，女人与祖母的对话、交流，从一本偶然发现的日记开始，由文字的解读，独白到当面的叙述，时空开始重合。导演大胆的把孙女和祖母放在同一个画面中，而这两段剧情在前期时，是采用平行独立的叙事手法，影像也具有不同的质感，在第三人称和第一人称中摇摆。这其实是古瓦勒在玩弄写作技巧，两条螺旋上升的时间线索，都在一层层的解开谜团，洒落零碎的信息，一点点被联系起来。终于，谜底被女儿和孙女破解，足以告慰祖母。
 
       最后的谜团揭晓，佳人早已作古，观众为之精神一振，重新发现了女导演的意图。比起同样纠结于回忆和身份的《不准回头》，古瓦勒的稳健更是值得赞赏。她没像德凡那样自己先乱了阵脚，弄到后面再怎么收都收不回来。《母与女》立足于商业小说的打造，恰如其分的倾入了导演自己的艺术追求，绷得住。“洛贝-古瓦勒很会玩心理游戏”《巴黎人报》给予的表扬只说中了一点，《世界报》的影评人伊莎贝拉·雷涅尔才发现了影片另一层涵义“导演在运用闪回技巧之外，其实还是要引起观众对二十世纪女性地位的关注”。影片直到结局都没因煽情而泄味，从加拿大回来的孙女奥德莱，送给了母亲一条裙子，最后还是要离开。波尔多海边的一切恩怨，留给了悲惨的祖母，孤单的母亲，那个伤心的年代，而她带着身孕独行，开始另一段母女生活和社会关系。
 
     影片中的两对“母与女”，德纳芙扮演的玛蒂娜刚好夹在了中间，但是由于在过去的段落中，她仅仅是个不懂事的女孩，所以并没有感受和理解到母亲的压抑。在奥德莱找到日记，发现其中的照片和钱后，玛蒂娜才主动的参与到剧情中来。其实德纳芙扮演的母亲，只是个剧情的“拉链扣”，能够把两片故事联系起来，做好了转述者的职能就足够了，不需要太多的突破和总结。真正的表演重心，落到了汉兹和克鲁兹的身上，她们俩是隶属于时代的不同女性，又有类似的精神诉求。在祖母露易丝拿起相机，独自走进银行时，导演古瓦勒的意图开始揭示。她终是要把自己置于女性的立场，从批判现实的角度，来回顾半个世纪以来妇女社会地位的独立和家庭财权的压制。曾凭《查泰来夫人》夺得凯撒影后的玛丽娜·汉兹，身上散发出一种野性，她扮演的孙女性格独立、奔放，在母女关系上自然并不算融洽。今日的她，能够主导自己的命运，不求男性的庇护，无需束缚，也无从保证。而昨日的玛丽-若塞·克鲁兹，可算是“惊艳”，她的衣着打扮，神情举止，完全把观众带回了那个战后的年代。因为“离家出走”，愤怒的祖父吉尔烧掉了露易丝所有的照片，奥德莱第一次见到祖母的相貌，也为她的美丽所惊讶。比起充满理想和欲望的孙女，露易丝只是个关在笼子里的金丝雀，她穿着时髦的蓝色裙子，整日依坐在海滩上发呆，优雅的气质终耐不住家务的打磨。再典雅的巴黎时装，也比不上孙女随意披上的汗衫，一个近代的“包法利夫人”，在半个世纪后的孙女面前，表演了一出悲剧，最终还是被代表着男权的丈夫所“吞噬”。
　　
运用商业类型，构织入悬疑元素，古瓦勒把个红颜薄命的故事讲得绘声绘色，打一开始就让观众猜想祖母露易丝的命运，并不是失踪那么简单，主题也随着剧情而深化。秀丽的取景，诗意中伴着哀婉，“她”就像像一个幽灵，躲到厨房的橱子后，打量着这个世界的变化。同一个房间，同一片海滩，同一个火车站，女人走出家庭，有了投票权，可以摄影，可以开个人账户。露易丝留给孙女的日记，如同一面历史的镜子，刻着“你现在明白了吧”。明白的，不是个人的生死，而是时代的忧伤。
 
Luc，2009年11月23日于巴黎
发表于《看电影》法国来信专栏

关于母亲和女儿，三代人的故事，三个女人的肖像。Audrey(由Marina Hands，法国演技派女星，Lady Chatterley，恺撒奖最佳女演员)，30多岁，在加拿大工作，假期回来到父母海边的房子(电影取景地是在Arcachon，离波尔多不远的大西洋海滩)来看望他们， Audrey和她的母亲一直有隔阂，她的母亲Martine由Catherine Deneuve扮演，她是当地的医生，在她小的时候，她的母亲，就是Audrey的祖母Louise由Marie-José Croze扮演，Louise很漂亮，她嫁给了Audrey的祖父Gilles (Gérard Watkins)，他是一个裁缝，他总是给她做巴黎最新款的衣服，Louise总是穿得很得体漂亮，他们有两个孩子，Audrey的妈妈Martine，还有一个舅舅，她很爱她的孩子们。忽然有一天Louise离开家，就从此再也没有回来，她的祖父烧掉了关于她的祖母的所有的照片，关于祖母的出走对Audrey来说也一直是个谜。

Audrey为了安静的工作，住在以前祖父母的老房子里，她重新整理了厨房，买了新的厨具，换了新的炉子，在她装新的电炉子的时候，发现了祖母的菜谱，里面还有一些像日记的片断，一张老照片，照片上是祖母，她的妈妈，和她的舅舅小的时候，本子里面还有很多当时的钱，为什么祖母出走的时候不带上已经取出来的钱？

直到结尾谜团终于揭开了，原来这是一个关于妇女独立地位的故事。50年代的法国，妇女还不能自己在银行开户，不能工作，Louise是个有梦想的女人，她想要自由，独立，要一封工作，甚至只是要一个独立的银行帐户，可以自己想什么时候取钱或者存钱，但是就连这些都做不到，都只是梦想，她想离开家，去银行取钱的时候，回来就被她的丈夫发现了，最后她没有带钱，没有带行李，失踪了，其实是被Gilles他的丈夫杀害了。其实在法国，妇女直到70年代才能在没有监护人的情况下，独立在银行开户，看到这些也不禁让我吃惊。这些对于现在的我们而言实在是难以想象。Audrey住在Louise家里的时候，在家里，在海边，在火车站，Audrey和Louise在同一个房子，看同一个海，在同一个火车站，相同的地点，虽然景物没有变，但是妇女的地位改变了，Audrey已经很独立，可以做任何她想做的事，她有了她自己的孩子，不久她也会成为一个母亲，她现在应该可以理解她的母亲，她的祖母。我们能感到Louise身上挥不去的忧伤。看完电影的我，还是陷在这种挥不去的忧伤里。