真相(美剧)

麦康纳评“真探”Rustin Cohle的四个阶段
奥斯卡赢家谈演绎剧集男主：从“一流警探”到“饱经磨难”*


By JONATHAN RINGEN
Translated by Virgil



  在HBO独具一格的卖座剧集《真探》（季终集将于周日播出）的拍摄过程中，马修麦康纳为饰演Rust这一性格极其复杂的角色，在准备期间写下大量文字来寻找灵感。该剧时间线跨越17年，在此期间，Rustin Cohle（即“Rust”）这一角色以多种不同面目出现：一名冷峻而极擅分析的谋杀案警探；一个嗑药成瘾，代号Crash的卧底探员；一位饱经沧桑而染上酒瘾的前任警官。“基本上，我就是把这个角色掰开揉碎了揣摩，然后写了450页关于Cohle生平的解读。”麦康纳说着，草草翻过那份文章，找到他需要的部分。

  用麦康纳自己的话表述，这是“Rust Cohle的四个阶段”：



1995年的Cohle



  “他终于卸下Crash的身份，回归正常生活。他过着苦行僧式的日子，挣扎着活下去。他想重新夺回对自身的掌控。减少与他人接触的机会会让事情好办得多。对他来说，这是一种无意识的选择。他需要用‘谋杀组探员’的身份规划自己的生活，需要靠案子来真正地生存。因为：一、他擅长此道；二、这能让他不至于选择自杀。”



Crash



  “他是深藏不露的缉毒警，是个疯狂的家伙。百折不挠。这是Cohle享有他全部自由的一个阶段。作为Crash，他可以随意越界。而在内心深处，他甚至热爱着这种生活方式，因为这使他无拘无束。他知道长此以往他会短命，但对他而言，这种想法里包含着自由和平静。”



2002年的Cohle



  “一个大致混合了Crash和95’Cohle的阶段。这家伙已经很好地与往日身份划清了界限，于是他得以更加放松地活出自己。但案件依然是他的救命索。此时的他怀有一丝希望，觉得自己也许有办法摆脱内心的痛苦和对他物的苛求，于是他开始致力于构建家庭，找了女友。但事实表明他并不适合家庭生活，也根本找不到解脱的办法。由此，他再一次服从了自己的本性。”




2012年的Cohle



  “这家伙活得比他预计得要长。他沦为了自身信念的牺牲品。他变得愈发愤世嫉俗，更加愤怒，他不得不忍受这坨名为‘生活’的狗屎。他有些衣衫褴褛，不修边幅，住在一个能够勉强应付自己的地方，离群索居。他已不在局里工作。但他也不在阿拉斯加。他屈身为奴，‘活着’就是他的契约。但他依然蔑视这一判决和救赎。他绝不向失败低头。他不会发疯，也不会自杀。每一日，他都在与内心的魔鬼搏斗，他意识到这个过程会比他希望的长上很多。”



原地址：http://www.rollingstone.com/movies/news/mcconaughey-reveals-the-four-stages-of-true-detective-rustin-cohle-20140304#ixzz2vf9KmNUO



注1：原文是“from crack cop to cracked-up”，我想不出什么好译法就凑了个押韵23333

好吧既然最后光明战胜了黑暗两位马里安叔叔幸福快乐地在一起了这篇评论可以不必看了噜！

1891年，记者安博罗什•比尔斯突发奇想写了一篇恐怖小说《一位卡尔科萨城的居民》。Carcosa这个地名，有可能是来自于中世纪阿尔比派在法国的据点卡尔卡松，但这就是丹布朗的考据领域了，先不越界。总之这篇恐怖小说写某人在一片陌生的荒野上醒来，不记得自己是怎样离开家的，身处天寒地冻却不觉寒冷，四周明明黑夜却视物如白昼。后来路过一片坟地，忽然醒悟自己已死，而身处的荒原是数百年之后已遭废弃的古城、他曾经的居所卡尔科萨。比尔斯在文末表明，这个故事是由亡灵自己通过灵媒之口讲述的。

四年后，某言情作家罗伯特•钱伯斯偶然看到这篇小说，惊为天人，于是借鉴了卡尔科萨这个地名、以及同样出自比尔斯之手的牧羊人之神哈斯塔和哈利湖等，写了一系列12篇恐怖小说结集出版，名为The King in Yellow 。中文版2005年由百家出版社出版，译名黄袍魔王。钱伯斯的主角们都是在读过被诅咒的禁书The King in Yellow 之后陷入了半疯狂的境地，”被黄色咒符所标记“。尤其是前四篇《名誉修复者The Repairer of Reputations》《面具The Mask》《在龙宫In the Court of the Dragon》和《黄色咒符The Yellow Sign》。黄袍之王小说中对于这本虚构的书提及不多，仅有几段“引用原文”，如下面这首诗《卡希尔达之歌》。

Along the shore the cloud waves break,
The twin suns sink beneath the lake,
The shadows lengthen
     In Carcosa.

Strange is the night where black stars rise,
And strange moons circle through the skies
But stranger still is
     Lost Carcosa.

Songs that the Hyades shall sing,
Where flap the tatters of the King,
Must die unheard in
     Dim Carcosa.

Song of my soul, my voice is dead;
Die thou, unsung, as tears unshed
Shall dry and die in
     Lost Carcosa.

出自黄色咒符篇首，但中文版没有收录。朵拉的笔记本上可以看到她抄写了第一和第二节，还有'the king's children are marked"以及闭着的眼睛。眼睛这个意象似乎无法从钱伯斯这里找到出处，期待编剧揭秘。但是这个mark就是黄色咒符，在原文里是黄衣之王背后的标记。

回到钱伯斯，文中对于黄衣之王这部剧作，其他就都是片段的侧面描述了，斥其为邪恶之书却让人欲罢不能，比如：

我祈求上帝诅咒这作者，因为他以其绝妙、惊人的作品诅咒这世界。文中的坦率令人发指，它蕴含的真理无可辩驳——世界正在黄袍魔王的面前颤抖。

还有：

是谁写出这等词句，像水晶般晶莹，似涓涓泉水般清澈悦耳；如邪恶的宝石，虽施了毒还那么耀眼夺目。啊！那应受诅咒的恶灵，竟用这等文字啃食心灵，这字句，无论愚氓还是智者都能深谙其意；这字句，比珠宝珍奇，比仙乐更令人心怡，比死亡更加可鄙！

很爱伦坡吧。

后来来自星星的洛夫克拉夫特先生偶然看到钱伯斯的小说，也惊为天人，于是借鉴了很多梗融会贯通在克苏鲁故事里。比如让人发疯的禁书The King in Yellow变成了死灵之书Necronomicon；比如第四篇The Yellow Sign里面，监视着叙事者，追问“你可曾见过黄色咒符”的守夜人化成一滩脓血，验尸的医生表示这人死去至少好几个月了，这个梗也被洛夫克拉夫特改头换面成The Thing on the Doorstep里意识清醒地被锁在腐烂死尸中、忧伤溶化在基友门前的爱德华•德比。

第五集，在Reggie关于黑星、黄王和时间轮回的一番话【黑星升起，我知道接下来会发生什么。我在梦里见过你。你现在在卡尔科萨与我一起。他看见了你。时间是个圆圈】之后，黄衣之王忽然间在各类评论中人气飙升，甚至有克苏鲁粉讨论起本片会不会笔锋一转搞成supernatural，两位真探会不会转型代理灵界事务。你们脑洞大的可以召唤旧日支配者了拜托。查理在第三集不是说过？有个地方叫做卡尔科萨，是有钱人举行邪教仪式、献祭女人和儿童的。而且信众Reggie和Dora背后也有着”黄色标记“。非常有可能，这位杀人如麻的黄衣之王只是某个头壳坏掉有钱人的代号，而且很有可能就是片尾出现的tuttle。但是，在意识到剧集和克苏鲁的关联之后，好像突然找到了Rust那段关于提线玩偶评论的出处。

“德尔和帕波第曾阅读过《死灵之书》也看到克拉克•阿什顿•史密斯根据《死灵之书》所画下的那噩梦般的图案。当我提到远古之物时，他们肯定会知道。神话中声称它们出于一个玩笑、或是错误而创造出了所有的地球生物。”

from 洛夫克拉夫特《疯狂山脉At the Mountains of Madness》。

洛夫克拉夫特的世界里对于人类的藐视可见一斑。这位来自星星的男人认为人的价值与蝼蚁无异。在那些异形神明面前，人类渺小得如同一粒尘埃，绝望地妄图固守住思想中最后一丝可以让他们感到安全、平凡和正常的观念。而对于少部分拼命想一窥混沌诸神一鳞半爪的越界者们，等待着他们的就只有发疯这个永恒的结果。诸神的秘密得以被失智的狂人守住，然后新的越界者再次出现，时间又将陷入一个衔尾蛇般的轮回怪圈。正如Rust一边玩儿易拉罐小人一边说的，“这个维度外的一切都是永恒，永恒俯视我们，我们看到的是天球，而他们”【指指头顶青天】”看我们只是一个平面的圆圈“。

仅仅第五集，我们还不知道Rust和小马最后到底看到了什么。但2012年Rust的精神状态其实无限接近于那些不小心碰触到宇宙本质的克苏鲁重症患者。他追寻凶手Yellow King的过程，延续了克苏鲁主角们无一例外沉迷于黄衣之王剧本/死灵之书/混沌知识的自毁之路。他和克苏鲁故事的主角们一样拥有丰富的知识，记忆力超群，但通过自己不懈努力所探究出的真相实在太过严酷，以至于累计数十年的常识和兢兢业业遵守的法则在现实面前土崩瓦解。他意识到了人心无可名状的神秘与恐怖，对于命运的必然性产生无与伦比的悲观，从此变成一个混吃等死的虚无主义者。

Rust说：人生如梦，总有一只怪物在最后等着你。虽然我们肯定的是这只怪物不会是结合了章鱼和蜘蛛特征的异形，但造就了2012年两眼空洞Rust的，是和远古众神一样深深根植于人类模糊本性深处的黑暗。

PS. 第五集片尾曲ELI的歌词， Eli, you can't tell left from right; Eli, your eyes are black and white, 让我想起了混沌之神阿萨托斯⋯⋯
PPS. 说到底编剧也没解释为啥这个教的教徒见人就说I know you，还有rust为啥叫priest？

在一切开始之前容我先说一句……………………

谁他妈想出“真爱如探”这种机智的名字啊啊啊！

（因为两位男演员气质实在太直所以）人家难得正正经经不带邪念看一回剧，结果点到电视剧条目看到网友命名一秒就歪掉了。

真爱如探，什么鬼，我才不会想到什么你只属于我我只属于你缠缠绵绵到天涯的狗血言情虐恋大戏呢。就算是HBO也不行，就算片头做得好像好像也不行，就算主演之一腿长直达天际也不行，就算女演员们脱衣服比脱贫还迫切也不行。

至于什么侦探跟助手本来就是天然腐这种东野圭吾式的不要脸理论更是不行惹。

你们赔我的节操。


本来就是嘛，你们看看这活泼欢快的OP，前奏一响我就会情不自禁的接着唱：“你挑着担~我牵着马~”，配合着两位侦探在河堤上尿尿（误）的伟岸背影，穿插剪辑着各种丰乳肥臀和深井冰。简直要多直有多直。

再看一上来这两位侦探的尿性，简直刷新最近几年侦探剧的新低啊，中年危机肚腩加谢顶的无敌哈里森，南方老流氓式的马修麦康纳，本来之前我就不觉得主演们有什么颜，加上尽职尽责的服化道往死里糟践，再搭配那个慢慢悠悠，东拉西扯，半天不能进入主线的疲沓节奏……

啊，我要睡着了，擦擦口水，准备一集弃吧。


结果这次（以及之后很多次的）事实证明，导演还是很老辣的，攻击观众尿点之准确，简直可以直接晋级奥林匹克小口径步枪60发卧射总决赛。

就在我伸出弃剧之手的一刹那，回忆杀来了。

第一个特写就一枪毙命。

O、M、G这位帅哥你谁啊！年轻版的rust侦探简直像一阵细雨滋润我心底又像一阵耳光扇在我脸前。一不留神就帅成这样叫观众朋友们怎么承受得住。

而且演员未免也太知道自己的能量值了，设定小细节一堆，各个都直击观众最肥沃的苏之土壤。腿长脸帅家庭破碎心理阴影药物成瘾之类的近五年美剧男主常规设定就不提了，谁批准你在办案现场抱个大本子画小清新插图撒！明明有相机可用的！走路呢慢吞吞，还有点书呆子气，可是打起人来气贯长虹，修车厂殴打小朋友那场戏一气呵成，看得人幻肢奇硬。讲话懒洋洋的，但嘴炮模式一开就句句神吐槽，自带神棍属性，自带负能量发生器，什么虚无主义的屁话被他用超重低音广播一遍全场不分男女全给跪下叫爸爸你想要什么我全都给你。女性绝缘体，面对糖衣炮弹永远一脸正气，跟相亲对象跳舞的时候屁股撅得比山高死活不愿意挨着人家的鲜活肉体（但是跟搭档就可以玩更衣室play，闻味道外加双手交握什么的，哎我什么都没看见）。圣母，念旧，深情，专一，小马撞坏了的车灯放了十年还不舍得换，跟人家老婆上床搞得好像被人家老婆强X一样，藏了一屋子枪不说，还藏了满满一身的好肉……下次穿紧身背心出场的时候能提前预警么给我个机会找纸巾呀！

这种改良版的硬汉派侦探真是深藏不露，劈开冰山，撞见火山，直教观众把屏幕舔穿。

至于传说中智商跟普通人齐平的助手角色嘛，无敌老师果然也不是吃素的，知道耍帅是没指望了，于是安安心心专职卖萌。前几集渣得酥脆酸爽，入口即化，老婆小三两手抓两手都要硬，事情败露了一口咬定都是社会的错我很努力的你知道吗。但我这么老谋深算，掐指一算就知道，负得这么干脆的男人一定是留好了后路的，果不其然吧，妻离子散扫地出门，下一秒就穿着短裤掏着鸟睡到别人家里去了，穿人家的小皮衣照人家的小镜子相当如鱼得水嘛。可怜我老眼昏花，看遍rust家也就看到了扔在地上的床垫，连折叠椅似乎都是马修来了之后临时到马路牙子上捡的，请问马修老师你晚上到底睡在哪了？而且从这一集分水岭开始，小马的蠢萌模式简直开到天际，那种“你在说什么我听不懂”的眼神和各种版本的“fuck you”真是炒鸡有笑点的哈哈哈。

好了对不起又让你们看着我流着口水舔角色，半句话不提剧情，不过这片子都叫《True Detective》了必然不是来看案子的了，这好像也是最近侦破题材的潮（鸡）流（贼）吧。Castle破案靠运气，夏洛克破案靠脑内宫殿，Will探员破案靠小黄瓜哦不对小黄棍脑补大法。总而言之，案件五分钟，剩下的时间都在讲相声做饭发梦搏感情。倒是最新上位的这个侦探组合，总算把越拍越玄乎的查案过程稍微拉回来了一点。尸体猎奇程度不过是《汉尼拔》随便哪一集的十分之一，案件离奇程度也就《犯罪心理》随便哪一个连环杀人案掺点哥特邪教风，就这都能满满当当拍出8集来，可见现实生活中当侦探是一件多么闹心的事情。当然我觉得该片做得最好的一点就是节奏虽然慢，但难得的很协调，演员表演气韵风骨BGM，连调光调色都齐心协力，把传说中只可意会不可言传的逼格推得登峰造极。如果说平时那些火爆的美剧是在咕咚干啤酒大口逮牛排，那这部剧应该更接近中国宴席上的开水白菜，乍一看清汤寡水，卖的都是背后高工大料的讲究和牛逼。

而且虐成这样，最后都能HE，单膝跪地送礼物求婚搂搂抱抱甜出蜜来，我们这些粗浅的蜉蝣还夫复何求。你说对吧。

======================================================

编剧的能力，直接决定了一部美剧品质的好坏。《真探》前两集让人影响深刻，阴郁的题材，双螺旋式样的叙事，对此我颇为好奇，那个躲在文学剧本后面的人是谁？

《真探》剧本出自Nic Pizzolatto之手，身为该剧编剧的他，还是该剧的执行监制。（打个比喻，执行监制也就是工厂里给产品质量把关的那个人，这次产品的设计师和质检人员是同一个人。）

在美国媒体的采访中Nic直言，萦绕心头的南方情怀滋养了他“美国南派”小说的创作，在他已经发表的两部作品中，主人公情感上的撕扯，挥之不去的记忆，都带有Nic自身的影子，我估计也就是这种性格上得特质，加上心理有事儿憋着不痛快，使他走上了写作这条路，并烙在了他的主人公身上。“你不是你小说中的人物，但你小说中的人物一定是你.”海明威爷爷那里留下的话，算是再次应验了。

所谓一方水土养育一方人，Nic出生在新奥尔良，儿时随家人迁往了路易斯安那州，定居在查尔斯湖湖边。美国南方的闷热、狂暴、甚至稍带有一丝的淫荡， 对于Nic极为重要，当然这在体现在文学层面上，不少评论家把他的作品称为南方式样的”悲观主义”小说，（英文：Noir Novel也可以直译成黑色小说，但是却与黑色幽默不同，两者有着明显的区别）。Nic本人并不愿意这么自居，他表示南方地域性的情感记忆和归宿感，形成了他的写作风格。

在采访中，Nic多次表示那里（指路易斯安那州，也是《真探》所在地）有最强烈地记忆，他们形而上的（可以理解为抽象的）折磨着我。很快Nic就将这种形而上的折磨变成了一部部实实在在的描写美国南方的电视剧《真探》。不知道故事里的Rust会不会把折磨他的形而上的东西也变成一次实实在在的事情，比如效仿凶手手法多年后谋杀？（目前持有这种推测的人不少，因为前两集剧本就是这么在引导观众）。作为观众的我们，有幸体验了一把九十年的美国南方深度游。不过我们这个旅行团的主题：不是抬头拍照，低头发微信。而是去探究那个萦绕在Nic心头的潮湿、闷热、淫荡的路易斯安那腹地。

听爱旅游的朋友说，想去一地方，不想走马观花，就想在一个小镇静静地待着，去看看当地人是怎么个活儿法，我想这部电视剧的节奏正好合适。而鉴于两位主角，Matin爱开车，Rust爱聊哲学，就让他们一个当司机，一个当导游。在我们这个旅行团，不仅仅可以看看当地人是怎么个活儿法，还能看看当地人是怎么个死法。（被谋杀的姑娘）

言归正传，编剧兼执行监制的Nic还谈及他的南方情怀源自于他的童年,那时候惨绿少年的他整夜玩耍于街道尽头那片儿的消防水闸，从那里他可以凝视着远处的化工提炼厂的，那些厂房车间里的灯泡照亮了远处的天空，像一条燃烧着的腰带紧紧的缠绕着路易斯安那腹地。这种被点燃了的夜色在大城市并不稀奇，纽约，芝加哥随处可见。对于日后成为了都市人群的Nic,惨绿少年时期的视觉记忆不仅仅是为了忆苦思甜，在他的脑中，那是一种味道，是路易斯安那的味道，是查尔斯湖水的味道，湖水的湿气孕育了茂盛的麦草，同样也滋养了Nic日后的写作风格。

成年后，Nic的生活轨迹使他远离了美国南方。在搬去风城（芝加哥风大，故得此名）后，他在芝加哥大学教授文学。尔后，他又去了北加州大学任教，继续讲文学，讲课的内容是什么——“真正的南方”。好题目！美国文化非常平等，从广义上上讲，东海岸，西海岸是窗口是聚集地。从具体上讲每个州又有自己自豪的风土人情和特色，南方文化是以密西西比，新奥尔良，路易斯安娜为代表。中国呢？城市与城市间越来越像。

2010年，他意识到要严肃的对待自己的写作事业，便辞去了大学教授文学的职位。真是潇洒，我们国内年轻的大学教师都在忙着走仕途。当然，偶尔也能遇到好的。为了不使自己的写作灵感枯竭，在个人写作理念上，Nic的笔触反对一切学院派文学，他拒绝文学上的“精英主义”,这话这么理解呢，他致力于通俗小说，在已有前辈走过的文学路上再创作，这个和”炒冷饭“的概念有点像。也就是为什么他的小说题材总是让人觉得以前有人写过，但是这碗冷饭炒的成功，侦探小说是早有的类型题材，南方背景也有人用过。不过，Nic把自己的”根”留住了，他自己知道这条根在路易斯安那，在查尔斯湖边上。反观国内，一个人上大学去了大城市，毕业后户口有了着落，托人也好，塞钱也罢，嫁人也好，总之是有了着落，这么一来二去，根断了，生理上的根不容易断，文化水土上的根断的倒是干净。《把根留住》这首歌献给包括我在内的诸位，共勉。此歌在九十年初期的KTV点播率极高。
另外，在美学上Nic认为自己是Populist，即“平民主义”。怎么理解“平民主义”，平民在中国就是老百姓，也就说Nic要是在中国，他就会说：我的书是写给老百姓看的。碰巧最近冯小刚也说了一句“我的电影是拍给老百姓看的”,看来冯小刚也是“平民主义”，又扯远了。

下面来介绍一本Nic的小说，希望喜欢这部《真探》的朋友们可以关注一下，《Galveston》是Nic的第一部小说，之前他是靠写短篇和评论起家的。Galveston是美国德州的一个港口城市的名字，其实就是一个岛屿性质的城镇，位于德州的东南角。面积为539平方公里，人口为47,762。是休斯顿地区木材业、蔗糖业的集散港口。之前，也是美国海军的一个港口。至于，小说《Galveston》和《真探》的联系有多大，还不知道，我这几天正在看。小说融合了美国南方的悲观主义，谋杀，年轻的雏妓（又是妓女），穿越州际的故事脉络与线索，这个好，又是一次深度游。翻译一句此书的评论：
“ 他的悲观主义向你袭来，笼罩全身，在即将使你窒息前，又把你变成了路边的一堆灰尘，风一吹把你带回了他的家，家在哪儿？在南方。”

【翻译】《True Detective》开播前主创Nic Pizzolatto的深度访谈

【在《True Detective》首季开播前和播完后，美国娱乐新闻网站HitFix分别两次对主创Nic Pizzolatto进行了采访，本篇是1月份开播前的访谈，3月份播完后的访谈在：http://movie.douban.com/review/6585199/
水平有限，欢迎挑错。下面所有方括号中的内容，都是我的补充说明。——译者dormant】

英文原文链接：
http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-on-matthew-mcconaughey-woody-harrelson-his-gripping-new-hbo-series


《True Detective》主创Nic Pizzolatto谈Matthew McConaughey、Woody Harrelson以及他扣人心弦的 HBO新剧

——一个只写过两集电视剧剧本的小说家是怎样得到掌控如此雄心勃勃剧集的机会的？

By Alan Sepinwall 2014年1月7日


在创作HBO的新悬疑剧《True Detective》之前，Nic Pizzolatto只是为《The Killing》的第一季写过两集剧本。这样的履历竟然能让有线收费电视台的标杆HBO把一个耗资庞大、雄心勃勃的剧集让他来掌控，而且由Matthew McConaughey和Woody Harrelson这两个电影明星主演，第一季全部8集的剧本也都是由他独立完成。

《True Detective》不是一个普通的剧集，它出色的品质——我明天要重看一遍，它是这几年来我看过的剧里最扣人心弦的剧之一——无需旁证。和《American Horror Story》一样，它是一个选集剧【每季一个完整的故事】，讲述路易斯安那州警察Rustin Cohle（简称Rust ，McConaughey饰演）和Marty Hart（Harrelson饰演）调查一个连环杀手案件，最终跨越了从1995年到2012年的17年时间。Cohle像一个备受折磨的哲人，但却对处理这种案子很有天分，Pizzolatto和McConaughey创造了一个迷人的新角色，而Harrelson饰演的直肠子Hart相比他的老朋友也毫不逊色。Pizzolatto不仅写了全部8集的剧本，而且都是由Cary Fukunaga【凯瑞•福永，新晋美国电影导演，代表作2011年版的《简爱》】导演的，让该剧有了一种前后统一的悲伤美感。

我和Pizzolatto进行了谈话——这个来自路易斯安那州的小说家，话题涉及剧的起源，他从《The Killing》这个剧中学到了什么（包括不喜欢什么），《True Detective》的第二季会怎样，等等。


问：你只有这么浅的电视界资历，到底是怎样获得制作这个剧的机会的？

Nic Pizzolatto:我觉得这是因为这个剧是我写的，而且我还拥有版权，如果电视台想要拍，就必须让我拍。等到我们出来寻找拍摄意向时，我已经到西部【搬到洛杉矶】一年半多了，我明白电视剧的制作流程，我也知道我能胜任。推销这个项目时我的任务就让别人相信我的能力，说实话，汇集了这么多明星、这么多钱的项目，如果我干的不好，我想他们肯定会把我拿下。这只能说你每天的努力表现决定了你的成就。


问：在此之前，你是怎样获得制作一个选集剧的灵感的?

Nic Pizzolatto:有多个因素。在2010年的夏天我写了《True Detective》的一个版本，我觉得可以做我的下一部小说，就是通过两个人的第一视角来讲述故事，Cohle和Hart的视角。按照章节交替，他们轮流讲述17年间合作的故事，和现在的版本区别很大，而且将是一本厚书。但当我打算把它搬到电视上时，我开始考虑如何改成电视剧本，而且可能拍成电视剧会更好，故事的时间跨度和大量线索可以提供给观众一个很好的视觉影像。2010年7月，我写了6个剧本，其中之一就是《True Detective》的首播集，我等了一阵，直到我了解的足够多，等到我们可以拿出来推销时已经能确保按照我们的想法制作了。

选集剧的想法来自于几个方面。我喜欢有第三幕、有结局的故事，对于连载的故事让我不爽的地方就是许多电视剧没有第三幕，只有没完没了的第二幕，当剧集拍到最后一年不得不仓促地进入第三幕，但这并不是一开始就深思熟虑好的。 我想讲述一个完整的故事，有开端、有过程、有结尾。许多从前电视剧黄金年代的选集剧给我的启示是，只要剧本足够好，我们可以吸引到电影界的人才。多数电视剧都需要演员签4到6年的长约，但是选集剧最多只需要5、6个月，我认为这对严肃的演员是有吸引力的。在电影界，饰演优秀严肃作品的机会越来越少，所以如果他们对扮演超级英雄没兴趣，在我这儿他们可以来演自己真正感兴趣又能提高演技的剧。电影演员很少能得到演这种长篇叙事的机会，而且又不需要被电视界通常需要的多年长约所束缚。


问：我听说一开始是打算让McConnaughey演Hart，然后他说：“不，我想演Cohle，你应该去找Woody去演Hart。” 是这样么？

Nic Pizzolatto:差不多。我希望他演Cohle，我也很高兴Matthew能演Cohle。但事实是，Woody已经是我们想要签的少数几个演员之一了。他刚演完电影《Rampart》和《Game Change》，贡献了两个非常棒、非常不同的表演。Woody一直是我们想签下的演员，而当Matthew让我们考虑他时，我们就说：“是啊，当然，也许你还能帮我们，毕竟你俩是朋友。”


问：看到他们俩演得这么棒，而且在他们的演绎生涯中演过形形色色的角色，我有点儿想看第二季让两个人换一下角色再来一遍，我觉得他们能演好。

Nic Pizzolatto:哦，是啊，那会很棒。我很喜欢和他们在一起合作，我们也在寻找今后继续合作的机会。对于电影演员来说（演这个剧）是很累的，至少要花半年的时间，有这个时间他们都能演两部电影了，或者演一部后和家人一起休假。对于他们感兴趣的任何事情我都持绝对开放的态度。人们也在问他们会不会回归，我必须说这完全取决于演员，只要他们愿意我立马就同意。我喜欢看他们一起表演，让我不经去想：“为什么之前没人把他俩放到过同一个严肃电影里？”他们彼此的互动太美妙了，我能给出的最高评价就是——看过他们的表演之后，你会觉得换成任何其他演员都不合适。


问：Woody有过演电视剧的经历，但那是20年前，演的是多镜头的情景喜剧【我记得是在《Will and Grace》里演过女主角Grace的男朋友，幽默感强、性欲十足】，比起这个剧应该轻松多了，在拍摄的过程中，你是否觉得他比Matthew 更驾轻就熟，还是说两个人都是新手上路?

Nic Pizzolatto: 倒也没有，我觉得这对他俩都是新鲜事物。他们都是专业人士，有的时候我甚至会觉得“天啊，他们一定累坏了”，但他们会继续坚持演下去。这对他们来说确实是不同的表演经历，但结果很出色，他们确实做得很到位。如果你能发现他们有任何懈怠的地方，就说出来，我是没发现。
 
问：你只是在《The Killing》编剧剧组里的短暂地待过，那儿的经历是怎样的，有多大用处，那时有没有开始准备这个剧呢？

Nic Pizzolatto: 我在为《The Killing》写剧本之前，就已经写完了《True Detective》的首集剧本，这也是我得到编剧机会的展示作品之一，为了那个工作我举家搬到了洛杉矶。最好的一点就是Veena Sud【《The Killing》的主创】）允许编剧们随意进入拍摄场地，这是一个非常棒的电视剧制作速成班，教会你谁是做什么的、一个剧的掌舵人需要做什么等等。为今后的事业打基础，这就是我从那次经历中主要学到的事情。可能一开始是源于（我作为）小说家的生活体验，但在播出之后，我对最终呈现在屏幕上的结果感觉很复杂。我意识到如果我想署名上去，就必须自己来制作，至少在一定程度上能控制成品。在第二季开始时我就辞职了，但我必须承认这是很棒的经历，四个月前我还在大学教文学，突然间我就到了电视剧组，这很宝贵。等到我推销这个剧并开始制作时，我已经驾轻就熟了，我觉得“是的，我能做到。”


问：你在拍这个剧之前有没有特别的风格参照，或者有以前看过并且喜欢的一类电视剧、电影，让你想说：“我也想借鉴一下”？

Nic Pizzolatto: 很奇怪，当我仔细去想，很多作品都对我有影响，像《Playhouse 90》、《The Twilight Zone》、《The Untouchables》所有这些黑白电视剧。但说到确定叙述风格，绝不是草率就定下的。也许Errol Morris【美国著名纪录片导演，代表作《细细的蓝线》、《战争迷雾》】对我的影响比任何人都大，Errol Morris和Mike Leigh【英国著名电影导演，代表作《秘密与谎言》、《维拉•德雷克》、《赤裸裸》】能够用一部电影完成最高水准的角色塑造。对我来说角色就是一切，这也是相比电影我更喜欢电视剧的原因，你要和角色共生。Errol Morris的伟大之处以及他完美塑造角色的方法——就是让他们去尽情述说。当讲述自己的故事时，每个人都极力解释自己的故事，解释他们做出的决定，为了更契合现在而粉饰过去。这都让我很感兴趣——回忆以及关于客观事实的想法，这就是让我着魔的地方。我也很乐于把一个好的角色交给一个好演员，然后就让他尽情演。不需要任何特效，表演本身就是特效。这也许源于我对剧场的热爱，就是对话。如果你富有创新精神，就可以把戏剧式的对话融入到电视剧中。我喜欢让角色自由发挥。


问：在前几集中，Cohle这个角色很熟悉连环杀手的想法。他有许多理论，也说了很多让Marty发疯的话。让我们回到Thomas Harris【美国著名作家，代表作《沉默的羔羊》、《汉尼拔》】，依据他在流行文化中对连环杀手的描述，你是如何处理的，以避免被称作又是一个复制品？
 
Nic Pizzolatto: 评论都还没有出来，所以没准也会被抨击为复制品。对我来说不同之处就源于我的个人坚持，我想要探寻的东西从根本上来说与连环杀手没有任何关系。我对连环杀手不感兴趣，我对通过描述血案来吓唬、恶心观众完全不感兴趣，在流行文化中塑造连环杀手的方式或多或少都是幻想。对我来说，在第一集中你看到的这些熟悉的桥段——从发现尸体开始，两个关系并不融洽的警察，他们不得不在一个车里交流——这些都是常用的桥段。然而每次我们用到熟悉的桥段，本剧都希望能颠覆它，事情从没向着我们通常以为的方向发展。但并不是凭空的颠覆，事情没按我们预想的那样发展的原因是角色的行动，角色的行动又源于他们的性格。我用了一些观众熟悉的元素，希望用类型片中常用的故事桥段把观众留住，作为一个所谓的“procedural”【每集剧情独立的系列剧】我也能做一些完全不同的处理。

本剧的节奏在第3集之后其实变化很大，你能在前几集中看出来，这个剧在何处发力，和系列剧通常发力的地方并不一样。通常仅仅是在他们两个角色之间爆发冲突，或者是在他们的日常生活中，在这个意义上，我对连环杀手没兴趣，而且我也不想陷入——谁能想出最恶心的连环杀手——这种创意比赛。无论那种题材——科幻小说、爱情小说、严肃文学——我最关心的都是在场景中角色的人性。这个系列剧的案件和剧情满足了所有这一类型的基本元素，确实有悬疑，确实有真正的危险，调查的过程就是层层解开谜团的过程，而且我相信结尾也是合理的、令人满意的；但是这都是为了让剧情更有张力，利用这种叙事结构来达到本剧真正的主旨——对这两个男人、两个角色的探索。不一定非要有连环杀手，唯一的规则就是——会有一个疑案，有人会去破案。这一季只不过是采用了追踪凶手的形式，而实际上，只是假借犯罪调查的方式，让两个主角来探索形形色色的角色。我就是我的抱负。


问：在前几集中，关于Cohle我们了解了很多，非常坎坷的经历导致了他奇怪的性格，你是怎样塑造出这个角色的？以他的遭遇、言论和信仰而言，你不会让他跨过的底线是什么？

Nic Pizzolatto:我从不考虑客观的道德底线。可以说我知道Cohle的底线在哪儿，他会告诉我他的底线，在某种意义上，他对自己没有任何改变。他的道德底线不是建立在观众看法的基础上，而是建立在Cohle的个人荣誉感上。一切都由角色决定，所以Cohle会走多远取决于角色本身。他对是非有着非黑即白的判断，某种程度上，让我觉得虽然他的灵魂和性格很残忍，但也很高尚。他从不妥协，至少有足够的勇气不留假象地合理评价自己的人生，即使那本身就是假象。

开始有灵感是在2010年的初夏，我正在写别的东西，思考我下一本书要写什么。我已经不怎么读小说了，近来更愿意去读哲学类和非虚构类的书。我正在本子上写草稿，突然Cohle的声音浮现出来，他在讲述一个过去的故事，这就是我下一本书里的声音，Cohle正在讲述发现尸体的故事，而这与他女儿的生日是同一天，他一直讲述这些存在主义的、形而上学的想法，这让我很着迷。我几个月前找到了那个本子，翻了翻我最初写下来的文字，三年之后从Matthew的嘴里说了出来。所以Cohle吸引我的地方就是那个声音，打动了我的内心深处。这个角色生动表达了很多我自己的妄想，但又不是我。他的外型和內在的积淀都可以演这个角色。

接下来，“Well，如果你想为大众消费做点儿什么，最好有个故事附加在上面，对不对？”要是让两个人整天在车里闲聊，肯定没多少人看。所以，我最关心的是探索角色，又希望能找到一个卖点让更多的观众有机会看到。最好的办法就是¬——在探索角色的同时，叙事结构本身就是探索案件，这二者完美地契合。然后我们就寻找买家，而HBO在重新解构美国的类型片，让其重获新生方面有着辉煌的履历——《The Sopranos》之于美国家庭肥皂剧，《Deadwood》之于西部片，《The Wire》之于都市犯罪系列剧。【《火线》、《黑道家族》是俺的最爱美剧第一、第二，口味一致啊】


问：在选择案件开始的年代时，你是对90年代中期特别钟爱，还是说只是因为十多年前恰好是那个时代？

Nic Pizzolatto:两点因素都有。我希望是17年 ，因为我想展示角色生活的时间跨度，能够看出他们哪里变了、哪里没变。而且1995年时，我还在路易斯安那州，所以身处这些景色中让我很有家乡的亲切感。通过17年的跨度，我们能够看到发生在角色身上重要的或者有时看上去好像微不足道的事情，可以说也提供了更多的空间去探索角色。


问：你现在对第二季怎么拍有哪些想法？假设HBO还想拍的话。

Nic Pizzolatto:如果他们还让我们在拍一季的话，我已经在写了。我不能透露太多，但是我可以告诉你大概思路。如果继续下去，每年都安排在不同的地方，使用新演员，风景也是剧中的重要组成部分。我会继续构思一些新的方式来讲述故事，至少在一季的某些部分使用。前面我已经提到的那些原因:用优秀的演员，让他们尽情去说，你只需要在旁边拍。另外，人们讲述的故事与真实真相的会有出入。人在讲故事时会说谎，但影像不会。所以我想你能非常有效地对比发现——事实的真相和人们的描述往往是不一样的。人们不说真话会有无数的原因，甚至可能不是故意的。也不一定非要以警察询问的形式表现，如果你考虑到各种可能性，可以是有人在做告解，可以是有人通过广播说话，有无数种选择。所以我认为上面那些元素会保持下去，成为这个剧的特点。

编剧尼克·匹佐拉托谈汤马斯·黎哥提*和《真探》的秘密


作者: Michael Calia
原地址：http://blogs.wsj.com/speakeasy/2014/02/02/writer-nic-pizzolatto-on-thomas-ligotti-and-the-weird-secrets-of-true-detective/


（剧照）

马修·麦康纳与伍迪·哈里森在剧中
James Bridges/HBO


  HBO推出的《真探》一剧，兼具惊悚与神秘元素。该热门剧集——由明星伍迪·哈里森与马修·麦康纳分别饰演Martin Hart和Rustin Cohle探员——富于H.P.洛夫克拉夫特*式的惊悚感，以及源自罗伯特·W·钱伯斯*惊悚故事集《黄袍魔王》中的描写与意象。这使得该剧向更广泛的观众群体打开了“怪奇小说”和“恐怖小说”世界的大门。
  监制兼编剧Nic Pizzolatto通过电邮，与Speakeasy分享了更多《真探》中预兆式的文学与哲学内涵，以及他最爱的几位恐怖作家。


——Speakeasy:如果要推荐几部独立的“怪奇小说”和“恐怖小说”作品，你的选择是？

匹佐拉托：这可不容易——一方面，我想提几部铁打的经典，可另一方面我也想向人们推荐一些小众佳作。比方说，我会推荐洛夫克拉夫特或者爱伦坡，但他们已是名家。而新近作家中，我会选择汤马斯·黎哥提，莱尔德·巴隆，约翰·兰根和西蒙·斯特兰赞斯等人。如果剧粉想了解与钱伯斯《黄袍魔王》同时代的作品，我会推荐卡尔·爱德华·瓦格纳的短篇故事《夜梦之河》或者最近的文集《卡可萨一季》。


——你第一次听说或阅读黎哥提的作品是在什么时候？

  大约六年前我第一次听说黎哥提，当时是莱尔德·巴隆的首个文集让我意识到这个全新领域的存在。我开始四下搜寻同时期佳作来读，而“黎哥提”这个名字在任何圈内讨论中都会首先被提及。我找不到正在发行的纸质本，而即使是二手书，价格也是我那时负担不起的。但是我在图书馆找到了几本，他的文字有种梦魇般的抒情性，迷人而富于幻想。


——在你看来，黎哥提的哪部作品影响力最强？你更喜欢他的虚构还是非虚构作品？你读过他的非虚构作品《针对全人类的阴谋》吗？

  我读过，这部作品非常有力。作为读者，我认为与其视之为一种哲学，不如称之为作者更为影响深远的“终极自白”：一个自身即是怪物的纯粹恐怖故事。在（《真探》）的第一集里，就特地设置了两条故事线（本不需要重写的）以致敬黎哥提。当然，你也发现了这一点。
  Cohle在前几集中宣扬的，是一种带有反生育色彩的虚无主义思想，而在这一方面，我应该毫无保留地推荐：《一位反生育论者的自白》、《被解放的虚无》、《此星之尘中》、《Better to HaveNever Been》，还有很多萧沆*的著作，它们都在我的书单上。其实早在来好莱坞前，我就有了这个想法：下一部作品中将有一个侦探角色是（或自以为是）虚无主义者。我读了好几年的E.M.萧沆，他一直是我的最爱之一，而且奇怪的是，他也是使我获益最多的作家。作为一名警句家，除却尼采，无人可媲美萧沆，同时，他的诸多哲学思想也反映在黎哥提作品的字里行间。不过比起实际上非常富有趣味的萧沆，黎哥提要更加使人不安。探索这些哲学思想的过程中，对于“人性实质上是一种错乱”的批判，没有人比萧沆和黎哥提更为深刻。


——你对哲学的总体感觉如何？

  要从个人角度来回答你的问题，我会尽可能远离一个虚无主义者的身份，不过通常，我的个人哲学都会被认为是悲观的。我会管自己叫“现实主义者”，或者一个受了围困的“浪漫主义者”。然而，毫无抵抗地直面萧沆和黎哥提这一类艺术家的思想，直面他们对于不可言说之物和湮灭的观点，总是免不了在最深层处受到一种力量的影响，使得自己的思想也越来越根深蒂固。
  而说到冷酷无情的侦探设定，还有什么比萧沆和黎哥提的世界观更无情的了？他们让最冷硬的犯罪小说作家都成了业余爱好者。和《针对全人类的阴谋》相比，米奇·斯皮兰的冷硬简直就是泡泡糖。
  我延迟对Cohle在前几集中抱持的哲学思想的讨论，是因为我不想让人们对Cohle这个角色，或者这一季的最终目的怀有先入为主的想法。Cohle的整体形象，还有这个剧的全过程，只有播完完整的八集才会明了。还有很重要的一点：观众们并不需要明确或进一步钻研这些联系就能享受这部剧。同样，我也不希望任何人带着虚无主义的假设来看剧，或是把Cohle简单粗暴地平面化成一个反生育论者或是虚无主义者。Cohle的形象远比这要丰满。正如我先前所说的，Cohle可能倾向于一个虚无主义者，但如果仔细观察这个人物，则会透露出许多不同于此的信息。对他而言，似乎“一切都毫无意义”，但实际上，一切事物的意义对于他反而过于沉重。他太容易被情感所驱使，太敏感，他在乎的太多，这让他不像一个真正的虚无主义者。而在他自言自语般的长篇大论里，我们怎么会察觉不出一个屡次抗争，却往往失意的人所散发出来的绝望气息？当Cohle说出那些不言而喻的事实，这不是和Hart谈论规矩和界限的重要性一样，都是些看似真实，实则虚渺的观点吗？也许这就是Hart在第三集里对Cohle说的那句“你听起来很恐慌”所指出的东西。
  但是他表达的这些观点的正确性却并未因此减轻，而这正是我当前对这部剧感到不安的地方。连环杀手并不让人心慌，电视节目里总是有着比这糟糕千百倍的东西。真正使人心慌的，是这部剧强调出的人性。这些东西经过哈里森和麦康纳极其颠覆性的演绎，立刻变得温和而容易接受了。然后，我想你会发现，随着剧情的深入，这部剧将不断颠覆他原本的颠覆性。



【Nic Pizzolatto同时也是故事集《此处与黄海之间》与小说《加尔维斯顿》 的作者，其作品已于2010年出版，并有望改编成电影。





注1：汤马斯·黎哥提 Thomas Ligotti：美国恐怖作家，“新怪奇文学”的代表。资料可见维基或其个人网站
注2：H.P.洛夫克拉夫特 H.P. Lovecraft：美国恐怖作家，著有《The Call of Cthulhu 克苏鲁的呼唤》等，资料可见维基
注3：罗伯特·W·钱伯斯 Robert W. Chambers：美国作家，后文中提到的《黄袍魔王 The King in Yellow》的作者。该书是一本超自然灵异恐怖故事集，由十个故事组成，前四个故事提到了“黄袍魔王”，与剧集有着极为密切的关系
注4：萧沆（Emil Cioran, 1911年－1995年），罗马尼亚旅法哲人，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家。有罗马尼亚语及法语创作格言、断章体哲学著述传世，以文辞精雅新奇、思想深邃激烈见称，具体可见维基