后台

早就想看这部《九》。因为看过《八部半》，也因为它是部歌舞片。

听说这部片子是为了向费里尼的《八部半》致敬，费里尼很谦虚地认为那部片子不能算一部完整的影片，只是半部，所以就取了这个名字。我初看时不是很明白，只是隐约觉得导演拍的是他自己，他好像被盛名所累，创作枯竭，分不清什么是创作，什么是生活。终日徘徊在自己的想象中，不能自拔。最后只能逃离现实。影片的故事很散，有点不知所云，却在电影史上留下一段佳话。我不是很喜欢这种新浪潮电影，只有大师才能这样随心所欲。

丹尼尔-戴-刘易斯是天才。开始记住他的名字是因为喜欢伊莎贝拉-阿佳妮，他们之间有一段孽缘。后来才发现，他就是那个身残志坚的克里斯蒂-布朗、那个莫西干人、那个《看得见风景的房间》里迂腐可笑的英国贵族，那个《纯真年代》中深情款款却为世俗所累的绅士。原来我已认识他了，认识了每一个不同的他。这次又是一个完全不同的角色，他从来不重复自己。

然后是那些女人们。

索菲亚罗兰，那个不老的妖精。她的相貌和身材永远停留在《卡桑德拉大桥》中。不管她用什么方法留住青春，为自己而留住美丽的女人永远值得称赞。只要她一出场就浑身是戏。

朱迪丹奇，大器晚成。到这个年纪，很多女演员的角色很单一了。但这个老太太近几年反而演了许多性格迥异的人物。从女王到平民，从温婉的到强势的，从优雅的到市井的。没有过多的化妆去改变她的容貌，她的身材也已发福如斯，但她总能精准到位地把握任何角色，演谁象谁。谁说演戏就是吃青春饭的。
她在影片中的那段唱词很有意思：
“Le cinema today is in crisis.
如今电影深处危机，
The directors are so existentialists.
导演都倾向存在主义
The movies are not worth their extrance prices, if no one sings a love song when he’s kissing
如果接吻时无人高唱爱之歌，那电影将无法值回票价
Love can’t be love without “le song”.
没有歌唱的爱情不能称之为爱情，
A string, a clarinet,a saxophone,
一根弦、一个黑管、一个萨克斯
Take a lesson from this old Parisienne and the finest entertainment she has known.
让老巴黎给你上一课，学学她最佳的娱乐。”
然后是一段整部影片中服装最华美的舞蹈。（我就是很喜欢那种长长的驼毛扇子。）
人可以老，浪漫不变。和索菲亚罗兰不老的容貌相比，她的心永远年轻。

佩内洛普克鲁兹，对这个女人的褒奖，我已在另一篇影评中写过。她会成为另一个索菲亚罗兰的，性感美丽技不俗。她不断地证明自己是一个实力派的演员。希望她在本次奥斯卡中好运。另外那段性感撩人的独舞绝对是影片的一大亮点，舞蹈的难度很大，相当考验演员的各项技能。

马里昂歌迪亚，看了她的《玫瑰人生》我都感动得不知如何写影评了。我只能下载了影片的原声大碟，一遍一遍地听着。我已不想去区分谁是艾迪特•皮雅芙谁是演员本人。原来她这么高，这么漂亮。但她就是那个其貌不扬的“小麻雀”。好的角色成就一个演员，也会让演员拘泥不前。她演的艾迪特•皮雅芙太完美，以至于后来的几部片子都不能超越。这部片子就是这样。在和以上三位演员的演技pk中，她只能算中规中矩，而且中规中矩得让人感到失望。

当然还有让人更加失望的妮可基德曼。听说演完这部片子，她就把合作了15年的经纪人给炒了。她不该接这样的角色，那就是个花瓶。导演的用心很明显，给这么多名女人配戏的就得是个名女人，一个花瓶一样的名女人。在影片里，她金色的头发和金色的礼服在厚重的背景下显得这么不真实。

凯特哈德森演得很一般，换谁来演都一样的。当然她还年轻，还有的是机会。

Stacy Ferguson，她是歌星，没找到她的相关资料。她演的角色和《西西里的美丽传说》中的莫妮卡-贝鲁奇差不多。是小男孩心中永远的初恋。戏份不多，那段群舞却很精彩，野性张扬，有一股妖气。

片中的舞蹈场面还是很棒的，但明星太多，大家都在“别苗头”。把影片本身给比下去了。所以影片不是很成功的。

片中最大的幽默就是不断地有人对Grido Contini导演说“I love your films，those early films”从记者到饭店的侍应生到红衣主教。呵呵，如果我有幸会遇到张艺谋或者陈凯歌我也会说“我很喜欢你的电影，那些早期的电影。”

歌舞片在奖项上是很讨巧的，比如最佳配乐最佳歌曲最佳服装设计等奖项，应该是必定入选的，再加上明星的堆砌和热闹的歌舞，还是能吸引很多观众的。所以，近年来的趋势就是一拍歌舞片就是大卡司，然后得大票房，拿大奖。当拍电影成为一桩稳赚不赔的生意的时候，那也往往意味着电影的死亡。正如影片里银行代表执着于影片的预算问题一样，导演们无奈的在商业和艺术之间打着太极。只有拥有一颗赤子之心，才能有无尽的想象力和创作灵感。而世俗的生活和耀目的闪光灯，恰恰是扼杀一切梦想的杀手。六零年代尚且如此，更别说娱乐业发达的今日了。影片的歌调子平平，舞不够香艳，没留下太深的印象。看似制作精美的背后，实则空无一物。现实中的导演们大概看了会有些感触吧，比较有趣的是，影片中的导演为了剧本死去活来，好莱坞的编剧们倒是从奥斯卡旧作和百老汇获得了不少“灵感”。

据说，《九》票房惨败之后，妮可把跟了自己15年的经纪人给炒了，转投了茱莉的经纪人。跟了15年啊，这一炒，其惨烈程度肯定不下于当年《香草的天空》之后的那对好莱坞情侣的分道扬镳。不过既然狠得下心，妮可肯定也有自己的理由，最直截了当的猜测就是做票房毒药做的太辛苦。每次满怀希望搞一轮宣传，又上奥普拉又上深夜秀，最后还是跟前一部一样，作为妮可的粉丝，我都开始替她信命了。莫非有妮可就不行？人家在这部戏里顶多上了十几分钟，这事儿跟她没关系吧。是，我们都在嘴上这么为她辩驳，心里止不住就开始想，你票房毒药当惯了，起码得负点责任。从表面上看，妮可的婚姻跟事业基本犯冲，不过这只是个现象，她沉醉婚姻的时候，没太理会事业，沉醉事业的时候，也可以忘掉曾经的阿汤，告诉自己，有高跟鞋穿，我就满足了。

《九》在奥普拉秀搞宣传的时候，妮可略带羞涩但满脸幸福地称，自己与现任丈夫基斯•厄本几天见不了面就会抓狂，必须时刻在一起。基斯开巡演的时候，自己就跟着，不拍电影。奥普拉问，那你拍电影的时候呢，是不是你老公也不做巡演，跟你在一起。妮可说，只有我不拍电影这事儿，没有他不做巡演这事儿。听得粉丝好伤心。但妮可就是这样，以前只要拍电影都拍夫妻档电影，拍那部没有阿汤的电影《不惜一切》也是看中它时间短，只花了7个星期。（在这里插播一段八卦，《不惜一切》的剧作者是乔伊斯•梅纳德，就是在少女时代曾经做过塞林格情人的那位才女）。虽然妮可自己说拍得不太专心，但她偏偏是凭这个赢得叫好声一片，看来离开阿汤就有好运来，这是亘古不变的真理，哪怕只是离开7个星期。

在这之后，离开阿汤就得奥斯卡的邪乎预言，更是屡屡应验。这几年，好莱坞名利场几乎都成了个风水场，只要是帅哥（比如说约翰尼•戴普和阿汤哥本人），就得不了奥斯卡，只要是阿汤哥的前妻或前女友，就能得奥斯卡，只要是妮可，电影就卖不了座……阿汤妮可拍的最后一部电影，库布里克大师的《大开眼戒》似乎也在为他俩算命，故事中两人出现了婚姻危机，拍完之后两人居然真的分开了，有时候电影真的很诡异，简直是媒婆专业户，于是也拆散了一对对夫妻。之后，妮可演了《小岛惊魂》，我觉得这是跟她本人的气质最像的一部电影，冷冷的，故事场景很小，你可以专注于她的细腻表演。之后《红磨坊》，妮可终于憋不住，好好了从嗓子到四肢都爽了一把，又唱又跳，最终尝到金球的甜头。《时时刻刻》更是不得了，谁也没料到，伍尔芙还可以这般冷艳，她的思考，她最后的选择，以及女权本身，都有了某种坚韧和动人之美。但自从77届奥斯卡上出现了基斯•厄本之后，妮可的表演似乎开始趋于机械化，而且大步大步地朝票房毒药称号迈进。号称《乱世佳人》再现的澳洲风光尽收眼底的《澳大利亚》救不了她，《八部半》再现的各国大牌美女明星尽收眼底的《九》也救不了她，妮可•基德曼，生龙活虎的票房抗体啊。

在《九》里，妮可的造型似女神，令人惊叹，可惜发挥空间太小了，歌也没唱过瘾，很想听她再像唱“Sparkling Diamonds”那样再飙一嗓子，结果，大牌太多，大才被迫小用，向左转转向右转转然后在温泉旁边卸个甲就算完事，好不遗憾。比起妮可在《红磨坊》，甚至与罗比•威廉姆斯唱“Something Stupid”的时候，妮可的声音更低沉，也更显成熟稳重，是另一种味道，可惜正听得入味就没了，留下一声“wrong girl”，心里一阵落寞，就像坐在一旁的丹尼尔•戴•刘易斯。


既然说到妮可前夫，当然就要提到著名的小三扮演者佩内洛普•克鲁兹了。像佩内洛普这样性感奔放，来自斗牛国家，13岁就能把《捆着我，绑着我》看的津津有味的演员，这样香艳的小三角色真是非她莫属。这恐怕是最符合她气质的一部电影了，那颇具挑逗性的唱段配上那一片粉红，经她一演绎，一丝不脱胜似一丝不挂，后来出现的那两条麻绳更是及时营造SM氛围，给电话那边的刘易斯加足马力，休想找到拒绝的理由。话说佩内洛普的这台上几分钟还真的少不了台下几年的功力——噢，不对，是几年前的功力。你永远也不知道到底发生了什么事，但你知道，噢，她跟他分了，她跟他在一起了，可是现在，可是，她跟她又在一起演戏。你想问问为什么，是俺们心胸太狭窄，无法理解人家的敞亮么？是现在他既不是她的，也不是她的了，各花也都有主了，所以往事就如烟一回么？不管怎么猜，都是小八卦小粉丝们自己的意淫，后来，西班牙人找了老乡，澳大利亚人找了半个老乡，在一旁看戏的法国人也找了老乡，刺激够了，找找回家的感觉了。

不得不说，佩内洛普的这段是整部电影中最“纯”的一段，过足了瘾，不留遗憾。佩内洛普也发挥到了极致，下了猛料，名正言顺地得了奥斯卡提名，恐怕投票的人个个都受不住这种诱惑。去年的《午夜巴塞罗那》，佩内洛普跟老伍迪玩，效果佳，基本上站那就让人啧啧赞叹，幽默狂野，这就是西班牙啊。我总感觉西班牙演员都有一个共同的特点，美国演员各有各的不同，澳大利亚有娜奥米•沃茨这样的性感伊人，也有凯特•布兰切特这样的气质女王，法国有玛丽昂•歌迪亚、苏菲•玛索和朱丽叶•比诺什，三个人美的路数都不带重样儿的，但西班牙演员却像来自同一个妈。

祝佩内洛普奥斯卡好运，兼祝她明年三连庄。


我整部戏里最爱的，就是玛丽昂•歌迪亚，她也是我最最喜欢的演员。如果说佩内洛普擅长演小三，那歌迪亚就是演夫人专业户，而且是善良、有人格的夫人。《大鱼》里，她虽然露面不多（真是急死我了），而且看上去貌似是来充数的，但她的出现却是全剧最美的一景，那边讲的五光十色的好玩故事，这边则是由歌迪亚搭起来的晚年老爸和成年儿子逐渐接近的温馨桥梁，你一边看着尤恩奇遇记，一边歌迪亚让你逐渐舒缓心情，平息下来，回到现实。《两小无猜》令人难忘，不过《玫瑰人生》才真正是展现歌迪亚魅力，区别于其它演员的绝对经典。扮演埃迪特•琵雅夫的百分百神似度不仅让人惊呼，天，这才叫专业演员啊。在《九》里，歌迪亚的歌声也是我百听不厌的，“My Husband Makes Movies”的内敛、怨恨、自怜，还有她靠着扶梯的那个泪光闪闪的望夫表情，天，这就叫影后啊。“Take It All”终于爆发，劲头十足，可以改名叫《娇妻终于站起来》，这两首歌，其实都是一代自我牺牲的家庭主妇赤裸裸的内心写照啊。“Take It All”获奥斯卡提名了，这意味着歌迪亚可能会在奥斯卡上献唱（想想就激动），我从提名那天就开始翘首企盼了。

（插播一条噩耗：据楼下同学报道，歌唱环节取消了。不就是因为最佳影片改成十个提名了，把歌唱环节给挤掉了么，我伤心啊伤心啊……）

推荐一下，玛丽昂•歌迪亚曾经唱过埃迪特•琵雅夫的“Milord”，真是有小云雀的神韵。说英语时候的她稍微有些拘谨，但是站在法语舞台上，她又回归最最自然的状态，那是她最美丽的时刻。


常言道，说朱迪•丹奇演技不好的，都是脑子有问题。不知道为啥，我看着她总感觉害怕，不过我还是喜欢看她。喜欢看她在《丑闻笔记》，喜欢看她在《浓情巧克力》，她都不怎么笑，搞得我心里一惊一乍的。但是“Folies Bergère”中的她却突然亲切起来，像奶奶。哈哈。


同样老资格的索菲亚•罗兰以慈母身份出现，很靠谱。在我心中她一直就是那样的，格维斯说一见茱莉马上就想起妈，其实，索菲亚•罗兰才真正的妈妈形象，而且是人人通吃。小到圭多小时候，大到——不知道还有没有人记得拍《美丽人生》的罗伯托•贝尼尼获得最佳外语片奖的时候当场发飙，攀上椅背，底下斯皮尔伯格扶着他，然后贝尼尼跳了下来，冲上领奖台，一蹦一蹦地跳到索菲亚•罗兰身边，那就像儿子与母亲团聚啊。

索菲亚•罗兰已在古稀之年，仍然风韵不减，十年前就已获得终身成就奖，现在还跟这些小年轻们一起一展歌喉，哎，年老真好。


最入戏的丹尼尔•戴•刘易斯还特意练就一把意式英语，再次证明了其敬业度。《我的左脚》的时候他正风华正茂，其实还是帅小伙，那时很纳闷完全有实力成为偶像派的他为什么要献身演这样的角色，后来真是发现自己浅薄了，好莱坞演员，即使是偶像派也都是练出来的，而不是帅出来的。


哦，天哪，原来我已经说那么多了。菲姬能胖成这样，真不容易，据说她在剧组一直负责吃，“Be Italian”无疑是全剧最余音绕梁的曲子，当然还有听了让人跟着一起开心的凯特•哈德森的那首“Cinema Italiano”，她跟她妈妈真是一对双胞胎。

这片子我等了大半年，当初看到这阵容让我很震惊，因为这些人我几乎都喜欢过，那时都有点不相信，这些人能一起拍戏，而且拍费里尼，而且是《芝加哥》的导演拍，这不是比阿凡达还阿凡达么？我曾经盯着预告片暗暗许愿说自己最大的梦想就是在电影院看《九》，结果梦想破灭，我看的这个是rayfile下来的，大陆上映无望了。去年有两部期待在大荧幕看的电影都不上，《公众之敌》和《九》，今年再许愿两部。

貌似影院出来的人都说，真烂，费里尼是这样拍的么，这就是《芝加哥》的导演拍的么？可我看了《九》之后，觉得它跟费里尼无关，重拍总是不讨好的，对这一幅现成的作品将轮廓描清，涂涂擦擦，其实擦到最后，就已经不叫重拍了。所以，没看过《八部半》的人有福了，就像你老记住自己前妻的好，娶了个新老婆又觉得内涵不足，美艳有余，不过是一幅前妻的白描，岂不痛苦？再说，前妻从来不认小三，费里尼未必喜欢马歇尔，所以把两人撺掇在一起，未必是好事。

那么，芝加哥呢？同理。那时的马歇尔跟现在的马歇尔未必是同一个人，赫拉克利特说，什么未必，压根就不是同一个人。所以，这是新的马歇尔，拍了一出香艳大片，华丽丽，还凑合吧。

我这么说，都不知道是不是在安慰自己心中的遗憾。算了，说几首我最喜欢的歌吧：

1，Take It All - Marion Cotillard
2，Unusual Way - Nicole Kidman
3，Folies Bergère - Judi Dench
4，My Husband Makes Movies - Marion Cotillard

这片子在我们学校小礼堂放，$4两场，先8.5再9。虽然对于即将成为我下学期TA的一门课的临时教室的小礼堂有点心理阴影，出于对mastroianni（我意大利的同学说，你说marcello没人知道是谁，但一说mastroianni就大家都知道了）的爱我还是去看了，当然更好奇的是好莱坞系的导演要怎样多拍出来这0.5。

带着无比花痴看完了8.5，陶醉在初老的mastroianni那有味道的皱纹中，顺便还饱览了为这部戏剪了睫毛的Anouk Aimée（我有一年在意大利还买了她在剧里的那件类似的白衬衣），何况还有惊鸿一瞥的纯洁女神Claudia Cardinale。然后开始演九，五分钟以后我就退场了，不为别的，男主角长的太悲催了，气质太大路货了。我们要的是文艺中年，不是长着张费里尼脸的超龄嬉皮士。所以虽然知道后面有很多美女，实在是看不下去了。再说那些美女也不稀罕，我们系上有教授在downtown吃饭还碰到过乔治科鲁尼。我吃饭也碰到过一看就是演艺圈的美女，然则不看美片很多年，不认得罢了。

走回宿舍的路上，不由得很想做Anouk Aimée状狠狠地抽烟，又想起有一次在朋友家一起看《红色沙漠》，大家一边看一边鉴定，如果这个发神经的女人不是monica vitti，而是换成欲望都市的某一位或者惊悚一点章子怡之流，我们绝对一分钟都看不下去。所以果然，在一颗表面上欣欣向荣的文艺青年的内心深处，其实是一个花痴的灵魂啊。

转过来看这片子，选角还算好的了，除了男人不能看，女人各有各的美。以前还看过一个致敬《la notte》的mtv，看得人隔夜饭都要吐出来，一对肠肥肚满的中年夫妇发牢骚的闷片，谁care啊。

于是，果然文艺片还是要靠气质美人来撑啊。

以上

文/Plum Sykes
 
【哪个演员不想重新演绎费里尼的传奇经典呢？这里，罗伯•马歇尔的歌舞片《九》大牌云集，炫彩夺目，令人眩晕。时尚圈红人普兰姆•赛克斯（Plum Sykes）对剧组进行了采访。安妮•莱博维茨（Annie Leibovitz）也担任此次采访的摄影。】
 

谢伯顿制片厂，伦敦，十二月寒风刺骨的一天。由于寒雾笼罩，这个制片厂似乎变得模糊，甚至有一种被遗弃的感觉了。一幢幢建筑——道具部，服装部——如今看上去比棚屋华丽不了多少。汽车把送到摄影棚的侧门，一个烦人但友好的公关人员接待了我。
 
一进去，就像魔术师挥手施了魔法似的，突然间，我感觉自己回到了《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）的意大利时代。我的左边，是盒子套盒子的罗马披萨，不过这盒子是空的了；我的右边，是六十年代电影制片厂的重现，一派熙熙攘攘的样子。错综复杂的脚手架上，有铁制的影院楼厅和楼梯井，脚手架就矗立在录音室波浪形墙壁前。谢伯顿制片厂处处都与费里尼《八部半》里的电影城Cinecittà惊人相似，对于罗伯•马歇尔（Rob Marshall）最新的电影，歌舞片《九》来说，再也没有比这更完美，更合适的地方了。费里尼的《八部半》曾激发莫里•耶斯敦的灵感，1982年他将音乐剧《九》搬上了百老汇，而这部电影正是根据这部音乐剧改编的。
 
在我前面的，就是丹尼尔•戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis），他扮演男主角圭多。他穿着一件四十年代风格的背心，一件白色衬衫和米色裤子。《九》是关于圭多的故事：一个传奇导演无法找到他下一部电影的题材，同时，也对他生命中的诸多女人失去了控制力。丹尼尔•戴-刘易斯坐在一架起重机上，“导演”着一幕戏。
 
我站在那，看了一阵。我没能用《Vogue》杂志专业记者那个从容范儿去打量他，眼珠子紧紧跟着他转。在演戏的时候，丹尼尔•戴-刘易斯的颧骨同样令人着迷，他的表演非常投入，简直与角色融为一体。突然间有人伸出手轻轻向我示意，让我往左走大概六英尺。“赛克斯小姐，你可以离开丹尼尔的视线吗？”一位剧组成员说。他礼貌地告诉我，丹尼尔是个演技派演员，他工作的时候除了自己剧组的人，不想看见任何人在旁边。我想，如果我也能扮演巨星马尔切洛•马斯特罗亚尼（Marcello Mastroianni）以前扮演过的角色，应该也会这样做的。在百老汇，1982年的圭多扮演者是劳尔•朱力亚（Raúl Juliá ），2003年则是由安东尼奥•巴德拉斯（Antonio Banderas）扮演。
 
没关系，能看的还有好多呢——真是大饱眼福啊！在丹尼尔•戴-刘易斯背后，有100名临时演员和24名舞蹈演员在脚手架上，他们的舞步设计精准，他们的服装雪白以至发亮。穿着时髦服饰的舞者在楼梯井上，显出得意洋洋的样子；穿着紧身胸衣的女孩们挑逗般地将自己倚挂在楼厅上；丰腴女子穿着紧身上衣和热裤，急速转动着巨大的鸵鸟毛扇子。这就是《佛利•贝尔杰》（Folies Bergères）这首歌整个壮丽，叹为观止的景象——圭多的幻想世界栩栩如生。
 
圭多生命中七个主要的女人一个一个地从椽子上的门口出现了，然后，她们偷偷走下楼梯，站在这个布景的周围，神情倦怠。首先，扮演妓女莎拉•姬娜的菲姬（Fergie）（注：黑眼豆豆女主唱）唱起了《戴勒•多恩序曲》（Overture Delle Donne），她穿着一件灰色的紧身上衣，褐色的头发分散开来，她涂着暗色眼影，看上去有一种脏脏的、性感的杂乱感。下一个是凯特•哈德森（Kate Hudson），她一直都是那么活泼，穿着一件白色带花边的六十年代超短裙，以及戈戈舞鞋（go-go boots）。这身打扮跟她要扮演的人物形象，《时尚》杂志记者斯蒂芬妮非常匹配。下一个，朱迪•丹奇（Judi Dench），她扮演服装设计师莉莉，穿着黑衣，抽着香烟。然后是俏皮的佩内洛普•克鲁兹（Penélope Cruz），扮演圭多的情妇，卡拉，她穿着圆点花样的短裙，看起来像五十年代美女的造型。再然后是妮可•基德曼（Nicole Kidman），一副魅力十足的姿态，穿着一身无色的，没有肩带的，闪闪发亮的长袍，扮演的是电影明星克劳迪娅，圭多的灵感来源，爱慕对象。最后，保养得极好的索菲亚•罗兰（Sophia Loren）出场，她扮演的是圭多的母亲，她朝楼厅探着身子，向远处的圭多投向严厉而慈爱的目光。玛丽昂•歌迪亚（Marion Cotillard）扮演圭多那位长久经受折磨的妻子，并没有出现在这一幕。
 
“真是一场大牌盛宴（iconfest），”我在我的笔记本上潦草记下。然后，本来我想加上这句很没有想象力的话“阴霾灰暗的信贷危机时期出现了一剂炫彩夺目的音乐解药”，然而这时后面传来的一句小声的“你好啊，写东西的！（Ciao!Plume!）”，我的注意力就转移了，幸亏读者没有读到我那句话。我转身，看见一个穿着罗洛•皮雅纳（Loro Piana）羊绒毛衣，是瓦伦蒂诺先生和他的伙伴杰卡罗•吉米迪（Giancarlo Giammetti）。
 
“我们是来看索菲亚的，”吉米迪解释道：“她告诉我，‘这是我出演过的电影中最好的一部’。”瓦伦蒂诺先生补充道：“她还说，‘这是我出演过的最贵的电影’。”幕后制片人哈维•韦恩斯坦（Harvey Weinstein）穿着一件白色衬衣和黑色长裤，他夸张地说道：“朱迪•丹奇跟我说，‘我还要拍《十》和《十一》！’”就在这个时候，佩德多•阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）和随行人员走过，他们在找佩内洛普•克鲁兹的更衣室。我在我的标准拍板纸上草草写下“大牌超负荷了（icon overload）”。
 
几分钟后，我沿着很陡的梯子爬上一个小舞台，罗伯•马歇尔过去十二个星期都在这呆着。马歇尔穿着黑色牛仔裤和海军蓝运动装，他49岁，相貌英俊——样子非常严肃。他管着四个屏幕和很多台摄像机，高声喊着，向演员们发布指示，演员们则一遍遍地重复他们的戏。这场戏唯一的台词是丹尼尔•戴-刘易斯最后的那声“开始！”
 
马歇尔的压力并没有让他畏惧不前，他完全沉浸其中。“我生错了年代，”他叹气说道。“我希望我生在米高梅时代，那时候他们每年都会搞出一部又一部的歌舞片。”马歇尔以前是个舞蹈演员和舞蹈指导，他详尽的简历里包括以下这些：曾为山姆•门德斯的副导演，其作品复兴了歌舞表演，赢得四座托尼奖，又导演了《芝加哥》，赢得六座奥斯卡。马歇尔如今处在他最好的状态。“参与歌舞片的一大乐事在于，要彩排两个月。大家就会生活在一起，而这在一般电影是不常见的。”他说。
 
然而，甚至是一个多次奥斯卡得主，也无法逃避《九》的艺术来源，以及它所带来的期待。费里尼的《八部半》之所以叫《八部半》，从字面看来，意思就是费里尼的第八部半电影。这部电影在1963年上映，由于它对“创造性拖延（creative procrastination）”这个主题有着超现实的绝妙处理方式，它成为了影人们极佳的榜样性作品。对于时尚群体来说，《八部半》就是一个定义的六十年代欧洲时尚潮流的超时髦电影。《八部半》里丰腴的女性都穿着光鲜入时的直筒连衣裙；戴着手套，尽显端庄贤淑；带纱的宽大帽子下面，无暇的眼睛望着外面，一片茫然。《八部半》是冷色调，刻意做出模糊效果的黑白电影，就是这样一部电影，让剧中女演员成了当时最性感的明星，其中包括阿努克•艾梅（Anouk Aimée）和克劳黛•卡蒂娜（Claudia Cardinale）。“这部电影不是《八部半》的重拍，”马歇尔慌忙大声说道：“我几百万年也重拍不出那部电影。我永远也无法触碰到费里尼，以及他那永远伟大、天才的杰作。”
 
休息时间到了。韦恩斯坦陪同我下去，到布景那边与女演员们见面。在等待下一镜的时候，她们就一起聊天。妮可穿着闪闪发亮的长袍，美若天仙，佩内洛普和凯特都变得不那么起眼了。妮可的头发染成了帕洛米诺马的颜色（注：蛋黄或奶油色），非常漂亮，卷曲着，从前额完美地梳到了脑后。她蓝色的眼睛清澈明亮，嘴唇是英国邮筒的那种红色，同时衬托着她洁白的肌肤，尤为出众，她还带着一串萧邦钻石，整个人已达完美境界。我跟她说，我简直不敢相信她六个月前才生下她的宝宝，Sunday Rose。“我的宝宝给了我力量。我不感觉累，”妮可说。在《八部半》里，克劳迪娅的扮演者是克劳黛•卡蒂娜。我忍不住问妮可，你自己作为一个电影明星演一个电影明星，而这个电影明星又曾经被一个意大利电影明星演过，你感觉如何？“不不不，”她坚持道：“我不是在演克劳黛•卡蒂娜。就算我在演弗吉尼亚•伍尔芙（Virginia Woolf）的时候，我也没把这个真实的女性考虑在内。”不过，马歇尔说他挑妮可来演这个角色是因为“演出克劳迪娅，必须是一个电影大明星的样子，而妮可在她生命中已经达到这个高度了。”
 
凯特穿着一件白色的毛线晨衣，一双UGG长靴。“凯特应该上百老汇，”妮可转向凯特说：“她应该是那里的角儿才对。”说到凯特要唱的《意大利影院》（Cinema Italiano）的时候，凯特的眼睛闪现出兴奋的光芒，这首歌是耶斯敦专门为她而写的。“我的童年时代大多都在唱歌跳舞，可就是没机会进行专业尝试。所以当我得到与罗伯工作的机会时，我高兴坏了，简直疯了。”
 
哈德森跟我说，彩排就像“在夏令营”一样，尽管她又说：“我觉得没有哪个女演员愿意失去与自己孩子们共度时光的机会。但是同时，也没人想停止演戏。”妮可承认：“生了女儿之后，我也没有了工作的欲望，然而这部电影是我回到工作中的唯一诱饵。”
 
佩内洛普也准备以后少拍点戏了。她说，她总是要演备受折磨的女性，所以就得花费越来越多的能量来演好这些角色。“幸亏我自己跟我的角色不一样，不然的话我早就死掉了！”她大笑着说：“我十七岁的时候就开始工作了，真的从来没停过。我想平衡一下。以后我不会一年拍三四部电影，一部就可以了。”
 
不过，这些女士们还是充满快乐的。佩内洛普喜欢跟凯特和菲姬在同一个公寓大楼里生活。“我跟凯特吃饭总是吃很长时间，因为她喜欢吃，”她说：“可以维持四个小时呢。不过我们总是锻炼，就不感到内疚了。”然后菲姬很牛地走过来补充道，为了她的角色，她得增肥，所以她不那么卖力工作了，而且“开始吃垃圾食品。所有油炸的我都吃。”
 
然后我到服装部去，另一栋楼里，服装摆了整整一层。四十年代的女式连衣裙、亮片长袍和珠饰服装在很多个挂架上陈列着，简直看不到头。服装设计师柯林•阿特伍德（Coleen Atwood）曾因《艺伎回忆录》（马歇尔导演）赢得过奥斯卡奖，在《九》中，她也迎接着时装款式的挑战。电影的场景是在六十年代，但是圭多生命中的女性形象要回到二十年代中期，因此，服饰也应该反映各个不同的年代。柯林让临时演员穿上旧式服装，让重要演员显现出年代特色，原因是他们要在其中歌唱、舞蹈。加起来，总共有350套服装，200双鞋。她为妮可基德曼量身定做紧身上衣，把她塑造成一个女神形象。由于六十年代PUCCI钱包上的花样激发了她的灵感，她又为凯特•哈德森做了一件衬衣。“我们给了你们一个重要的潮流时刻，”马歇尔说。甚至那些有时代特色的女式贴身内衣，不论是褶边吊带束腰装还是丝缎蕾丝内衣，都是手工制成的。
 
在化妆间，我见到了彼得•索斯•金，他是获得过奥斯卡奖的发型师和化妆师，团队有28个人。墙上贴满了激发灵感六十年代明星的黑白照片，比如说有莫妮卡•维蒂，碧姬•巴铎，茱莉•克里斯蒂。“这些女性看上去天生丽质，”彼得透露，真正的柔美发质（bedroom hair），是头发变卷了之后，不是用梳子，而是用手指也能顺着滑下来。“意大利新浪潮电影的人物造型激发了我的灵感，而索菲亚•罗兰和克劳黛•卡蒂娜就是这一种。”至于化妆，想想假睫毛、眼线笔和湿粉饼吧。“浓黑眼睛，苍白嘴唇是性感非凡的，”马歇尔说：“那个时代崇尚女性之美。”
 
几分钟之后，韦恩斯坦用专车接我过去。在路上，他告诉我，“我做过100多部电影，但是我从来没有做过这样的电影。为了这部电影，我忙活近五年了，”他说：“当我看到劳尔•朱力亚原版再现时，这就成了我真挚热情的一部分了。”我来到办公室听的第一首歌曲就是佩内洛普表演的《梵蒂冈的呼唤》（A Call from the Vatican），她演唱的时候穿着的是一件白色丝缎，黑色蕾丝的连衫衬裤和渔网状服饰。性感而有趣。凯特•哈德森的戈戈舞让人想起她的母亲，戈尔迪•霍恩（Goldie Hawn），六十年代她曾出演系列喜剧《罗恩马汀搞搞笑》（Rowan & Martin's Laugh-In）。最后，我看见玛丽昂•歌迪亚一边演唱《我的丈夫拍电影》（My Husband Makes Movies），一边表演炫目的时尚脱衣舞。几个星期之后，当我跟玛丽昂通电话的时候，她用那讨人喜欢的法国口音告诉我：“拍一个美国歌舞片，这一直是我的梦想。我还是小孩的时候，最喜欢的就是《安妮》了（注：《安妮》是1982年约翰•休斯顿的片子，后罗伯•马歇尔在1999年又导演了该片）。我就是怎么都想不到我的梦想真的会实现。”谈到与丹尼尔•戴-刘易斯演对手戏，玛丽昂说：“跟这样一个无比优秀的演员一起工作，事情变得很简单。”因为他总是很入戏，“这给整个剧组带来了能量。他为每个人创造了这份渴望，让大家做到最好。”
 
五点的时候，我回到布景那边，已经拍摄完工了。录音室里，随处可见拍摄用的工具——巨型风机、双层巴士、一捆捆电缆、婴儿床、灯罩。演员们跑着去拿他们的衣服和提袋。一群面容姣好的临时演员穿着牧师那种白色长衣，互道再见，戏已经拍完，他们看上去有点不过瘾的样子。索菲亚•罗兰独自走向更衣室，穿着演出服饰的她披上了一件宽大的貂皮大衣，暖和了起来。一个跳舞女孩穿上了一件深绿色的雨衣，要回家了。魔法失效了，我不得不面对外面的伦敦寒冷天，鼓起勇气朝雾中走去。
 

我们站在电影院门口，看着5张花花绿绿的海报，凭着直觉，连海报上的明星都没有认全，我们决定看这个片子。

当每一段歌舞响起的时候，就是人物的内心独白。歌舞对渲染人的内心世界真的有很大的作用，同时又有一种亦真亦幻的效果。本来也是，很多时候，我们心理的想法很可能是现实的直接投射，但另一些时候，内心的独白是另外一个世界，将你和现实隔离开来。当把你的想法唱出来的时候，是比直白的语言更加能打动人。

这是一台女人戏，风情万种。我最喜欢的是主角的妻子，Marion Cotillard， 原来她是演《两小无猜》的那位啊，她的角色最能打动我。在她唱的歌面前，我说什么都是苍白的。这是她在戏中唱的关于他的丈夫的歌，里面包含了一切。

My husband makes movies.

To make them he lives a kind of dream
In which his actions aren't always
What they seem.
He may be on to some unique romantic
Theme.
Some men catch fish, some men tie
Flies,
Some earn their living baking bread.
My husband, he goes a little crazy
Making movies instead.

My husband spins fantasies,
He lives them, then gives them to you
All.
When he was working on the film on
Ancient Rome,
He made the slave girls take the
Gladiators home.
Some men buy stocks, some men punch
Clocks,
Some leap where others dare to tread.
My husband as author and director,
Makes up stories in his head.

Guido Contini, Luisa Contini,
Number one genius and number one fan,
Guido Contini, Luisa Contini,
Daughter of well-to-do Florentine
Clan,
Long ago, twenty years ago,
Once the names were Guido Contini,
Luisa Del Forno,
Actress with dreams and a life of her
Own,
Passionate, wild and in love on Livorno,
Singing with Guido all night on the
Phone.
Long ago, someone else ago, how he
Needs me so,
And he'll be the last to know it.

My husband makes movies.
To make them, he makes himself
Obsessed.
He goes for weeks on end without a
Bit of rest,
No other way can he achiev his level
Best.

Some men read books, some shine their
shoes,
Some retire early when they've seen
The evening news.
My husband only rarely comes to bed,
My husband makes movies instead,
My husband...makes movies...